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ANTI-RETRO

Entretien avec Michel Foucault

Lacombe Lucien, Portier de nuit, Les Chinois à Paris, Le Trio infernal, etc. 
Ces films, dont le but avoué est de réécrire l’histoire, n'arrivent pas seuls. Ils 
s’inscrivent eux-mêmes dans une histoire, une histoire qui se fait, ils ont — 
comme on nous reproche parfois de dire —  un contexte. Ce contexte, 
en France, c'est l'arrivée au pouvoir d'une nouvelle bourgeoisie, d'une frac­
tion de la bourgeoisie avec son idéologie (Giscard, président de tous les Fran­
çais ; une société plus-juste-et-plus-humaine, etc.), sa conception de la 
France, de l'histoire. Ce qu'on appelle l'« après-gaullisme » c’est aussi une 
chance pour la bourgeoisie de se débarrasser d’une certaine image héroïque, 
nationaliste, mais aussi antipétainiste, antifasciste, que reflétait encore, 
sinon, certes, Pompidou, du moins de Gaulle et le gaullisme. L'échec électo­
ral de Chaban consacre la fin de cette image héroïque, boursouflée et assez 
grotesque (cf. Malraux) de la récente histoire de France. Autre chose com­
mence à s'écrire, à se représenter : que la France n’était pas si antifasciste 
que ça, que le peuple français s’en foutait bien, du nazisme, que l’anti- 
fascisme et la résistance n’ont jamais été, justement, que cette image déri­
soire de « grandeur » gaullienne qui montre à présent son faux nez.

Ce qui se fait jour est une idéologie cynique : celle du grand capital multi­
national et technocratique dont Giscard est le représentant. Les Français, 
pense-t-on, sont mûrs pour ce cynisme (cynisme de la classe dominante, 
désenchantement des classes exploitées). Cynisme qu’illustre, sur les écrans, 
ce phénomène dit de la mode rétro : fétichisme snob des effets de vieux 
(vêtements et décors) et dérision de l’histoire.

Cette fausse archéologie de l'histoire, il fallait la dénoncer dans toutes ses 
implications et tous ses effets. Il fallait —  il faut — . lui opposer une archéo­
logie véritable : cette mémoire populaire des luttes (de toutes les formes de 
luttes) qui jamais n'a vraiment pu parler —  qui n'a jamais eu le pouvoir de 
le faire —  et qu’il faut raviver contre les forces qui, sans cesse, s'acharnent 
à l’étouffer, à la faire taire une fois pour toutes.

Nul, pour situer la question et son enjeu, n'était mieux placé que Michel 
Foucault, dont le travail systématique est de remettre au jour ce que refoule 
le texte officiel, ce qui glt oublié dans les archives maudites de la classe domi 
nante. Nous aimerions que l'entretien qui suit ouvre des directions de 
recherches.

P.B. et S.T.
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Cahiers : Partons du phénomène journalistique de !a mode c rétro ». On peut tout 
simplement poser la question : pourquoi des films comme Lacombe Lucien ou 
Portier de nuit sont aujourd’hui possibles ? Pourquoi rencontrent-ils un écho 
énorme ? Nous pensons qu’il faudrait répondre à trois niveaux :

1. La conjoncture politique. Giscard d ’Estaing a été élu. Il se crée un nouveau 
type de rapport à la politique, à l’histoire, à l’appareil politique, qui indique très 
nettement —  et d’une manière visible pour tout le monde —  la mort du gaullisme. 
Donc, il faudrait voir, dans la mesure où le gaullisme reste très lié à l’époque de la 
Résistance, comment cela se traduit au niveau des films qui se font.

2. Comment peut-il y avoir offensive de l’idéologie bourgeoise dans les brèches 
du marxisme orthodoxe —  rigide, économiste, mécaniste, peu importent les termes
—  qui a fourni pendant très longtemps la seule grille d’interprétation des phéno­
mènes sociaux ?

3. Enfin, comment cela se pose par rapport aux militants? Dans la mesure où 
les militants sont des consommateurs et parfois des producteurs de films.

Ce qui se passe, c’est que depuis le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, 
des vannes ont été ouvertes. Quelque chose qui avait été jusqu’alors soit complète­
ment refoulé, soit interdit, déferle. Pourquoi ?

Foucault : Je crois que cela vient du fait que l’histoire de la guerre et de ce qui 
s’est passé autour de la guerre n’a jamais été inscrit vraiment ailleurs que dans des 
histoires tout à fait officielles. Ces histoires officielles étaient essentiellement cen­
trées autour du gaullisme qui, d’une part, était la seule manière d’écrire cette his- 
toire-Ià dans les termes d ’un nationalisme honorable, et, d ’autre part, était la seule 
manière de faire intervenir comme personnage de l'histoire le Grand Homme, 
l’homme de droite, l’homme des vieux nationalismes du xix* siècle.

Finalement, la France était justifiée par de Gaulle et, d’autre part, la droite, qui 
s’était conduite comme on le sait au moment de la guerre, se trouvait purifiée et 
sanctifiée par de Gaulle. Du coup, la droite et la France se trouvaient réconciliées 
dans cette manière de faire l’histoire : ne pas oublier que le nationalisme a été le 
climat de naissance de l’histoire du xix* siècle et surtout de son enseignement.

Ce qui n’a jamais été décrit, c’est ce qui s’est passé dans les profondeurs mêmes 
du pays depuis ,1936 et même depuis la fin de la guerre de 1914 jusqu’à la Libé­
ration.

Cahiers : Donc, ce qui interviendrait depuis Le chagrin et la pitié, c’est une 
espèce de retour de la vérité dans l’histoire. La question est de savoir si c’est bien 
la vérité.

Foucault : Il faut lier cela au fait que la fin du gaullisme signifie le point final mis 
à cette justification de la droite par ce personnage et cet épisode. La vieille droite 
pétainiste, la vieille droite collaboratrice, maurrassienne et réactionnaire qui se 
camouflait comme elle le pouvait derrière de Gaulle, considère que maintenant 
elle a le droit de réécrire elle-même sa propre histoire. Cette vieille droite qui, 
depuis Tardieu, avait été disqualifiée historiquement et politiquement, revient 
maintenant sur le devant de la scène.

Elle a soutenu explicitement Giscard. Elle n’a plus besoin de porter de masque, 
et par conséquent, elle peut écrire sa propre histoire. E t parmi les facteurs de 
l’acceptation actuelle par la moitié des Français (plus 200 000) de Giscard, il ne 
faut pas oublier des films comme ceux dont on parle —  quelle qu’ait été l’intention 
des auteurs. Le fait que tout cela ait pu être montré a permis une certaine forme 
de regroupement de la droite. De même qu’inversement, c’est bien l'effacement 
de la coupure droite nationale/droite collaboratrice qui a rendu ces films pos­
sibles. C’est absolument lié.
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Cahiers : Cette histoire se réécrit donc à la fois cinématographiquement et télé- 
visuellement, avec des débats comme ceux des Dossiers de l’écran (qui ont choisi 
deux fois en deux mois le thème : les Français sous l’occupation). Et, d ’autre part, 
cette réécriture de l’histoire se fait aussi apparemment avec des cinéastes qui sont 
considérés comme plus ou moins de gauche. Il y a là un problème à approfondir.

Foucault : Je ne crois pas que les choses soient si simples. Ce que je disais tout 
à l’heure est très schématique. Reprenons.

Il y  a un véritable combat. Et quel en est l’enjeu ? C’est ce qu’on pourrait appeler 
en gros la mémoire populaire. Il est absolument vrai que les gens, je veux dire 
ceux qui n’ont pas le droit à l’écriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger 
leur propre histoire, ces gens-là ont tout de même une manière d’enregistrer l’his­
toire, de s’en souvenir, de la vivre et de l’utiliser. Cette histoire populaire était, 
jusqu’à un certain point, plus vivante, plus clairement formulée encore au 
X I X e siècle, o ù  il y  avait par exemple toute une tradition des luttes qui se tradui­
saient soit oralement, soit par des textes, des chansons, etc.

Or, toute une série d’appareils a été mise en place (la « littérature populaire », la 
littérature à bon marché, mais aussi l’enseignement scolaire) pour bloquer ce mou­
vement de la mémoire populaire et on peut dire que le succès de cette entreprise 
a été relativement grand. Le savoir historique que la classe ouvrière a d’elle-même 
ne cesse de se rétrécir. Quand on songe par exemple à ce que savaient de leur 
propre histoire les ouvriers de la fin du xix* siècle, ce qu’avait été la tradition 
syndicale —  au sens fort du terme tradition —  jusqu’à la guerre de 1914, c’était 
tout de même formidable. Cela n’a pas cessé de diminuer. Cela diminue, mais cela 
ne se perd tout de même pas.

Maintenant, la littérature bon marché, ça n’est plus suffisant. Il y a des moyens 
beaucoup plus efficaces qui sont la télévision et le cinéma. Et je crois que c’était 
une manière de recoder la mémoire populaire, qui existe mais qui n’a aucun 
moyen de se formuler. Alors, on montre aux gens, non pas ce qu’ils ont été, mais 
ce qu’il faut qu’ils se souviennent qu’ils ont été.

Comme la mémoire est quand même un gros facteur de lutte (c’est bien, en effet, 
dans une espèce de dynamique consciente de l’histoire que les luttes se dévelop­
pent), si on tient la mémoire des gens, on tient leur dynamisme. Et on tient aussi 
leur expérience, leur savoir sur les luttes antérieures. Il faut ne plus savoir ce 
qu'est la Résistance...

Alors, je crois que c’est un peu comme cela qu’il faut comprendre ces films-là. 
Le thème, en gros, c’est qu’il n’y a pas eu de lutte populaire au xx* siècle. Cette 
affirmation a été formulée successivement de deux façons. Une première fois 
aussitôt après la guerre, en disant simplement : « Le XXe siècle, quel siècle de 
héros ! Il y a eu Churchill, de Gaulle, les types qui se sont fait parachuter, les 
escadrilles, etc. ! > Ce qui était une manière de dire : « Il n’y a pas eu de lutte 
populaire, la vraie lutte, c’est celle-là. > Mais on ne disait pas encore directement : 
« Il n’y a pas eu de lutte populaire. >

L’autre façon, plus récente, sceptique ou cynique, comme on voudra, consiste à 
passer à l’affirmation pure et simple : « Regardez en fait ce qui s’est passé. Où 
avez-vous vu des luttes ? Où voyez-vous les gens s’insurger, prendre les fusils ? »

Cahiers : Il y a une sorte de rumeur qui s’est répandue depuis, peut-être, Le 
chagrin et la pitié. A savoir : le peuple français, dans son ensemble, n’a pas résisté, 
il a même accepté la collaboration, les Allemands, il a tout avalé. La question est 
de savoir ce que cela veut dire en définitive. Et il semble bien en effet que l’enjeu 
soit la lutte populaire, ou plutôt la mémoire de cette lutte.
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Foucault : Exactement. II faut prendre possession de cette mémoire, la régenter, 
la régir, lui dire ce dont elle doit se souvenir. Et quand on voit ces films, on 
apprend ce dont on doit se souvenir : « Ne croyez pas tout ce qu’on vous a ra­
conté autrefois. Il n’y a pas de héros. Et s’il n’y a pas de héros, c’est qu’il n’y a 
pas de lutte. > D’où une sorte d’ambiguïté : d’un côté, « il n’y a pas de héros », 
c’est un déboulonnage positif de toute une mythologie du héros de guerre à la 
Burt Lancaster. C’est une manière de dire : « La guerre, ce n’est pas ça ! » D’où 
une première impression de décapage historique : on va enfin nous dire pourquoi 
on n’est pas tous tenus de nous identifier à de Gaulle ou aux membres de l’esca­
drille Normandie-Niemen, etc. Mais sous la phrase : « Il n’y a pas eu de héros », 
se cache une autre phrase qui est, elle, le véritable message : « Il n’y a pas eti de 
lutte. » C ’est en cela que consiste l’opération.

Cahiers : Il y a un autre phénomène qui explique pourquoi ces films marchent 
bien. C’est qu’on utilise le ressentiment de ceux qui ont effectivement lutté contre 
ceux qui n’ont pas lutté. Par exemple, les gens qui ont fait la Résistance et qui 
voient dans Le chagrin et la pitié les citoyens d’une ville du centre de la France 
passifs, reconnaissent cette passivité. Et là, c’est le ressentiment qui prend le des­
sus ; ils oublient que, eux, ils ont lutté.

Foucault : Le phénomène politiquement important à mes yeux, plus que tel ou 
tel film, c’est le phénomène de série, le réseau constitué par tous ces films et la 
place, sans jeu de mots qu’ils « occupent ». Autrement dit, ce qui est important, 
c’est la question : « Est-il possible, actuellement, de faire un film positif sur les 
luttes de la Résistance ? * Eh bien ! on s’aperçoit que non. On a l’impression que 
cela ferait rigoler les gens ou que, tout simplement, ce film ne serait pas vu.

J ’aime assez Le chagrin et la pitié, je ne considère pas que c’est une mauvaise 
action de l’avoir fait. Je me trompe peut-être, là n’est pas l’important. L’important 
c’est que cette série de films est exactement corrélative de l’impossibilité —  et 
chacun de ces films accentue cette impossibilité —  de faire un film sur les luttes 
positives qu’il a pu y avoir en France autour de la guerre et de la Résistance.

Cahiers : Oui.- C’est la première chose qu’on nous oppose quand on attaque un 
film comme celui de Malle. La réponse, c’est toujours : « Qu’est-ce que vous au­
riez mis à la place ?»  Et c’est vrai que l’on ne peut pas répondre. On devrait 
commencer à avoir, disons, un point de vue de gauche là-dessus, mais il est vrai 
qu’il n’existe pas tout constitué.

En contrepartie, cela repose le problème de « comment produire un héros posi­
tif, un nouveau type de héros ? ».

Foucault : Ce n’est pas le héros, c’est le problème de la lutte. Peut-on faire un 
film de lutte sans qu’il y ait les processus traditionnels de l’héroïsation ? On en re­
vient à un vieux problème : comment l’histoire en est-elle arrivée à tenir le dis­
cours qu’elle tient et à récupérer ce qui s’est passé, sinon par un procédé qui était 
celui de l’épopée, c’est-à-dire en se racontant comme une histoire de héros ? C’est 
comme cela qu’on a écrit l’histoire de la Révolution française. Le cinéma a pro­
cédé de la même façon. A cela, on peut toujours opposer l’envers ironique : 
« Non, regardez, il n’y a pas de héros. On est tous des cochons, etc. »

Cahiers : Revenons à la mode rétro. La bourgeoisie, de son point de vue, a rela­
tivement bien centré son intérêt sur une période historique (les années 40) qui 
focalise à la fois son point faible et son point fort. Car d’un côté, c’est là qu’elle 
est le plus facilement démasquée (c’est elle qui a créé le terrain du nazisme ou de
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la collaboration avec le nazisme), et de l’autre, c’est là qu’elle tente aujourd’hui de 
justifier, sous les formes les plus cyniques, son attitude historique. Le problème, 
c’est : comment, pour nous, positiver cette même période historique? Nous, 
c’est-à-dire la génération des luttes de 1968 ou de Lip, Est-ce bien là qu’il y a 
une brèche à effectuer pour penser, sous une forme ou sous une autre, une hégé­
monie idéologique possible? Car il est vrai que la bourgeoisie est à la fois offen­
sive et défensive sur ce sujet (sur son histoire récente). Défensive stratégiquement, 
offensive tactiquement puisqu’elle a trouvé son point fort, celui à partir duquel elle 
peut le mieux brouiller les cartes. Mais nous, devons-nous simplement —  ce qui 
est défensif —  rétablir la vérité sur l’histoire ? N’est-il pas possible de trouver le 
point qui, idéologiquement, ferait la brèche ? Est-ce que c’est automatiquement la 
Résistance ?. Pourquoi pas 1789 ou 1968 ?

Foucault : A propos de ces films et sur le même sujet, je me demande si on ne 
pourrait pas faire autre chose. Et quand je dis « sujet », je ne veux pas dire : mon­
trer les luttes ou montrer qu’il n’y en a pas eu. Je veux dire qu'il est historique­
ment vrai que dans les masses françaises il y a eu, au moment de la guerre, une 
espèce de refus de la guerre. Or, d ’où cela vient-il ? De toute une série d’épisodes 
dont personne ne parle, ni la droite parce qu’elle veut le cacher, ni la gauche 
parce qu’elle ne veut pas être compromise avec tout ce qui serait contraire à 
« l’honneur national. »

Pendant la guerre de 1914, il y a eu tout de même 7, 8 millions de gars qui 
sont passés dans la guerre. Ils ont mené pendant quatre ans une vie horrible, ils 
ont vu mourir autour d’eux des millions et des millions de gens. Ils se sont retrou­
vés en 1920, avec quoi devant eux ? Un pouvoir de droite, une exploitation éco­
nomique totale et finalement une crise économique et le chômage en 1932. Ces 
gens, que l’on a entassés dans les tranchées, comment pouvaient-ils encore aimer 
la guerre pendant les deux décennies, 1920-1930 et 1930-1940? Les Allemands 
ont eu ceci, c’est que la défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le 
désir de vengeance a pu surmonter cette espèce de dégoût. Mais après tout, on 
n'aime pas se battre pour ces guerres bourgeoises, avec ces officiers-là, pour ces 
bénéfices de guerre-là. Je crois que ça a été un phénomène fondamental dans la 
classe ouvrière. Et quand, en 1940, des types ont foutu leur vélo dans le fossé et 
ont dit : « Je rentre chez moi », on ne peut pas simplement dire : « Ce sont des 
veaux !» et on ne peut pas non plus le cacher. Il faut le replacer dans toute cette 
série-là. Cette non-adhésion à des consignes nationales, il faut l’enraciner. Et ce 
qui s’est passé pendant la Résistance, c’est le contraire de ce qu’on nous montre : 
c’est-à-dire que le processus de repolitisation, la remobilisation, le goût de la lutte, 
a recommencé petit à petit dans la classe ouvrière. Cela a recommencé doucement 
après la montée du nazisme, de la guerre d ’Espajgne. Or ce que les films montrent, 
c’est le processus inverse, c’est-à-dire : après le grand rêve de 1939 qui a volé en 
éclats en 1940, les gens abandonnent. Il y a bien eu ce processus, mais à l’inté­
rieur d’un autre processus à beaucoup plus longue échelle qui, lui, allait en sens 
contraire et qui, à partir du dégoût de la guerre, aboutissait, au milieu de l’occupa­
tion, à la prise de conscience qu’il fallait lutter. Sur le thème : « Il n’y a pas de 
héros, il n’y a que des veaux », il faudrait se demander d ’où cela vient et où cela 
s'enracine. Après tout, a-t-on jamais fait des films sur les mutineries?

Cahiers : Oui. Il y a eu le film de Kubrick {Les sentiers de la gloire) interdit en 
France.

Foucault : Je crois qu’il y avait un sens politique positif à cette non-adhésion à 
des consignes de luttes nationales et armées. On peut reprendre le thème histo­
rique de la famille de Lacombe Lucien en la faisant remonter à Ypres et à 
Douaumont...
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Cahiers : Ce qui pose le problème de la mémoire populaire, d ’une temporalité qui 
lui serait propre et qui serait très décalée par rapport à la prise de tel pouvoir 
central ou à telle guerre ponctuelle...

Foucault : Ça a toujours été l’objectif de l’histoire scolaire : enseigner aux gens 
qu’ils s’étaient fait tuer et que c’était du grand héroïsme. Regardez ce qu'on est 
arrivé à faire avec Napoléon et les guerres napoléoniennes...

Cahiers. Un certain nombre de films, dont celui de Malle et celui de Cavani, 
délaissent un discours historique ou un discours de lutte sur les phénomènes du 
nazisme et du fascisme et en tiennent un autre, à côté ou à la place, en général 
un discours sur le sexe. Quel est ce discours ?

Foucault : Mais vous ne faites pas une différence radicale entre Lacombe Lucien 
et Portier de nuit à ce sujet ? Moi, il me semble que dans Lacombe Lucien l’aspect 
érotique, passionné, a une fonction assez facile à repérer. C’est, au fond, une 
manière de réconcilier l’anti-héros, de dire qu’il n’est pas si anti que cela.

Si, effectivement, tous les rapports de pouvoir sont faussés pour lui et s’il les fait 
fonctionner à vide, en revanche, au moment où on croit qu’il fait fonctionner à 
faux tous les rapports érotiques, eh bien ! un rapport vrai se découvre et il aime 
la fille. D’un côté, il y a la machine du pouvoir qui entraîne Lacombe de plus en 
plus, à partir d ’un pneu crevé, vers quelque chose de dément. Et de l’autre côté, il 
y a la machine d’amour qui a l’air branchée dessus, qui a l’air faussée et qui, au 
contraire, fonctionne dans l’autre sens et rétablit Lucien à la fin comme le beau 
garçon nu vivant dans les champs avec une fille.

Il y a donc une sorte d ’antithèse assez facile entre pouvoir et amour. Alors que 
dans Portièr de nuit, le problème est —  en général comme dans la conjoncture 
actuelle —  très important, c’est celui de l ’amour pour le pouvoir.

Le pouvoir a une charge érotique. Ici se pose un problème historique : comment 
se fait-il que le nazisme, qui était représenté par des gars lamentables, minables, 
puritains, des espèces de vieilles filles victoriennes ou au mieux vicelardes, 
comment se fait-il qu’il ait pu devenir, maintenant et partout, en France, en Alle­
magne, aux Etats-Unis, dans toute la littérature pornographique du monde entier, 
la référence absolue de l’érotisme ? Tout l’imaginaire érotique de pacotille est 
placé maintenant sous le signe du nazisme. Ce qui pose, au fond, un problème 
grave : comment aimer le pouvoir? Personne n’aime plus le pouvoir. Cette espèce 
d ’attachement affectif, érotique, ce désir qu'on a pour le pouvoir, le pouvoir qui 
s’exerce sur vous n’existe plus. La monarchie et ses rituels étaient faits pour susci­
ter cette sorte de rapport érotique au pouvoir. Les grands appareils staliniens, 
hitlériens même, étaient faits également pour cela. Mais tout est tombé en ruines 
et il est clair qu’on ne peut pas aimer Brejnev d’amour, ni Pompidou, ni Nixon. On 
pouvait, à la rigueur, aimer de Gaulle, ou Kennedy ou Churchill. Mais que se 
passe-t-il actuellement ? N’assiste-t-on pas à un début de re-érotisation du pouvoir, 
développée, à une extrémité dérisoire, lamentable, par les porno-shops aux in­
signes nazis que l’on retrouve aux Etats-Unis, et (version beaucoup plus suppor­
table mais tout aussi dérisoire) dans les attitudes de Giscard d ’Estaing disant : 
« On va défiler en complet veston dans les rues en serrant la main aux gens, et les 
gosses auront une demi-journée de vacances » ?  Il est certain que Giscard a fait 
une partie de sa campagne pas seulement sur sa prestance physique mais aussi sur 
une certaine érotisation de son personnage,-de son élégance.

Cahiers : C’est ainsi qu’il s’est mis en scène dans une affiche électorale, celle où 
l’on voit sa fille tournée vers lui.

Foucault : C’est cela. Il regarde la France, mais elle le regarde, lui. C’est resti­
tuer de la séduction au pouvoir.



Cahiers : C’est quelque chose qui nous a frappés pendant la campagne électo­
rale, surtout au moment du grand débat télévisé entre Mitterrand et Giscard ; 
c'est qu’ils n’étaient pas du tout sur le même terrain. Mitterrand apparaissait 
comme un homme politique de type ancien, disons appartenant à une vieille 
gauche. Il essayait de vendre des idées, elles-mêmes datées et un peu vieillotes, et 
il le faisait avec une grande noblesse. Mais Giscard, lui, vendait l’idée du pouvoir 
exactement comme un publiciste vend un fromage.

Foucault : Encore tout récemment, il fallait s’excuser d’être au pouvoir. Il fallait 
que le pouvoir se gomme et ne se montre pas comme pouvoir. Cela a été, jusqu’à 
un certain point, le fonctionnement des républiques démocratiques, où le pro­
blème était de rendre le pouvoir suffisamment insidieux, invisible, pour qu’on ne 
puisse pas le saisir dans ce qu’il faisait et là où il était.

Maintenant (et là, de Gaulle a joué un rôle très important) le pouvoir ne se cache 
plus, il est fier d’être là et eh plus il dit : « Aimez-moi, parce que je suis le pou­
voir. *

Cahiers : Il faudrait peut-être parler d’une certaine impuissance du discours 
marxiste, tel qu’il fonctionne depuis longtemps, à rendre compte du fascisme. 
Disons que le marxisme a historiquement rendu compte du phénomène nazi d’une 
façon économiste, déterministe, en mettant complètement de côté ce que pouvait 
être spécifiquement l’idéologie du nazisme. On peut alors se demander comment 
quelqu’un comme Malle, qui est assez au courant de ce qui se passe à gauche, 
peut profiter de cette faiblesse, s’engouffrer dans cette brèche.

Foucault ; Le marxisme a donné du nazisme et du fascisme une définition : 
« dictature terroriste ouverte de la fraction la plus réactionnaire de la bourgeoi­
sie ». C’est une définition à laquelle il manque tout un contenu et toute une série 
d ’articulations. En particulier, il manque le fait que le nazisme et le fascisme n’ont 
été possibles que dans la mesure où il a pu y avoir à l’intérieur des masses une 
portion relativement importante qui a pris sur elle et à son compte un certain 
nombre de fonctions étatiques de répression, de contrôle, de police. Il y a là, je 
crois, un phénomène important du nazisme. C ’est-à-dire sa pénétration profonde 
à l'intérieur des masses et le fait qu’une partie du pouvoir a été effectivement 
déléguée à une certaine frange des masses. C’est là où le mot « dictature » est à la 
fois vrai en général et relativement faux. Quand on songe au pouvoir que pouvait 
détenir sous un régime nazi un individu à partir du moment où il était simplement 
S.S. ou inscrit au Parti ! On pouvait effectivement tuer son voisin, s’approprier sa 
femme, sa maison ! Cest là où Lacombe Lucien est intéressant, parc© que c’est 
un côté qu’il montre bien. Le fait est que, contrairement à ce qu’on entend d’habi­
tude par dictature, c'est-à-dire le pouvoir d’un seul, on peut dire que dans un 
régime comme celui-là, on donnait la partie la plus détestable, mais en un sens la 
plus enivrante, du pouvoir, à un nombre considérable de gens. Le S.S. était celui 
auquel on avait donné le pouvoir de tuer, de violer...

Cafiiers : C’est là que le marxisme orthodoxe défaille. Parce que cela l’oblige à 
tenir un discours sur le désir.

Foucault : Sur le désir et sur le pouvoir...

Cahiers ; C’est là aussi que des films comme Lacombe Lucien et Portier de nuit 
sont relativement « forts ». Ils peuvent tenir un discours sur le désir et le pouvoir 
qui semble cohérent...

Entretien avec Michel Foucault. 11
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Foucault : Dans Portier de nuit, il est intéressant de voir comment, dans le 
nazisme, le pouvoir d’un seul était repris par les gens et mis en œuvre. Cette 
espèce de faux tribunal qui se constitue, c’est tout à fait passionnant. Parce que 
d’un côté, cela prend l’allure d’un groupe de psychothérapie, mais en fait cela a la 
structure de pouvoir d’une société secrète. Au fond, c’est une cellule S.S. qui s’est 
reconstituée, qui se donne un pouvoir judiciaire différent et opposé au pouvoir 
central. Il faut tenir compte de la manière dont le pouvoir a été éparpillé, investi, à 
l’intérieur même de la population, il faut tenir compte de ce formidable déplace­
ment de pouvoir que le nazisme a opéré dans une société comme la société alle­
mande. Il est faux de dire que le nazisme était le pouvoir des grands industriels 
reconduit sous une autre forme. Ce n’était pas le pouvoir du grand état-major 
renforcé. Ça l’était, mais à un certain niveau seulement.

Cahiers : Effectivement, c'est un côté intéressant du film. Mais ce qui nous a 
semblé très critiquable, c’est qu’il a l’air de dire : « Si vous êtes un S.S. classique, 
vous fonctionnez de cette façon-là. Mais si vous avez en prime une certaine « no­
tion de dépense », cela donne une aventure érotique formidable. » Le film maintient 
donc la séduction.

Foucault : Oui, c’est là qu’il" rejoint Lacombe Lucien. Car le nazisme n’a jamais 
donné une livre de beurre aux gens, il n’a jamais donné autre chose que du pou­
voir. Il faut quand même se demander, si ce régime n’était rien d’autre que cette 
dictature sanglante, comment il se fait que le 3 mai 1945, il ait pu y avoir encore 
des Allemands pour se,battre jusqu’à la dernière goutte de sang, s’il n’y avait pas 
un mode d’attachement de ces gens au pouvoir. Bien sûr, il faut tenir compte de 
toutes les pressions, dénonciations...

Cahiers : Mais s’il y avait dénonciations et pressions, c’est qu’il y avait des gens 
pour dénoncer. Donc, comment les gens étaient-ils pris la-dedans? Comment 
étaient-ils blousés par cette redistribution du pouvoir dont ils avaient été béné­
ficiaires ?

Foucault : Dans Lacombe Lucien comme dans Portier de nuit, ce surcroît de 
pouvoir qu’on leur donne est reconverti en amour. C’est très clair à la fin de Por­
tier de nuit, où se reconstitue autour de Max, dans sa chambre, une sorte de petit 
camp de concentration où il meurt de faim. Alors là, l’amour a reconverti le pou­
voir, le sur-pouvoir, en absence totale de pouvoir. Dans un sens, il y a à peu près 
la même réconciliation que dans Lacombe Lucien où l’amour reconvertit l’excès 
de pouvoir par lequel il a été piégé, en un dénuement champêtre fort loin de 
l’hôtel borgne de la Gestapo, fort loin aussi de la ferme où on égorge les cochons.

Cahiers : Alors, on aurait un début d'explication au problème que vous posiez au 
début de l’entretien : pourquoi le nazisme, qui était un système puritain, répressif, 
est aujourd’hui partout érotisé ? Il y aurait une sorte de déplacement : un pro­
blème, qui est central et qu’on ne veut pas envisager, celui du pouvoir, serait éludé 
ou plutôt déplacé complètement vers le sexuel. Si bien que cette érotisation serait 
en définitive un déplacement, un refoulement...

Foucault : Ce problème est en effet très difficile et il n’a peut-être pas été assez 
étudié, même par Reich. Qu’est-ce qui fait que le pouvoir est désirable et qu’il 
est effectivement désiré ? On voit bien les procédés par lesquels cette érotisation se 
transmet, se renforce, etc. Mais pour que l’érotisation puisse prendre, il faut que 
l’attachement au pouvoir, l’acceptation du pouvoir par ceux sur qui il s’exerce 
soient déjà érotiques.
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Cahiers : C ’est d ’autant plus difficile que la représentation du pouvoir est rare­
ment érotique. De Gaulle ou Hitler n’étaient pas particulièrement séduisants.

Foucault : Oui et je me demande si, dans les analyses marxistes, on n’est pas un 
peu victimes du caractère abstrait de la notion de liberté. Dans un régime comme 
le régime nazi, il est certain qu’on n’a pas de liberté. Mais ne pas avoir de liberté 
ne veut pas dire ne pas avoir de pouvoir.

Cahiers : C’est au niveau du cinéma et de la télévision, la télévision étant entière­
ment contrôlée par le pouvoir, que se focalise avec le maximum d ’impact le dis­
cours de l’histoire. Ce qui implique une responsabilité politique. Il nous semble 
que les gens s’en rendent de plus en plus compte. Au cinéma, depuis quelques 
années, on parle de plus en plus d ’histoire, de politique, de lutte...

Foucault : Il y a une bataille pour l’histoire, autour de l’histoire qui se déroule 
actuellement et qui est très intéressante. Il y a la volonté de coder, de juguler, ce 
que j’ai appelé la « mémoire populaire » et aussi de proposer, d’imposer aux gens 
une grille d ’interprétation du présent. Les luttes populaires, jusqu’en 1968, étaient 
du folklore. Pour certains, elles ne faisaient pas même partie de leur système 
immédiat d ’actualité. Après 1968, toutes les luttes populaires, qu’elles se passent 
en Amérique du Sud ou en Afrique, trouvent de l’écho, de la résonance. On ne 
peut donc plus établir cette séparation, cet espèce de cordon sanitaire géogra­
phique. Les luttes populaires sont devenues, non pas d’actualité, mais d'éventua­
lité, dans notre système. Il faut donc à nouveau les mettre à distance. Comment ? 
Non pas en les interprétant directement, car ce serait s’exposer à tous les démen­
tis, mais en proposant une interprétation historique des luttes populaires anciennes 
qui ont pu se produire chez nous, pour montrer qu’en fait, elles n’ont pas existé ! 
Avant 1968, c’était : « Ça ne viendra pas parce que ça se passe ailleurs » ; mainte­
nant, c’est : « Ça ne viendra pas, parce que ça ne s’est jamais passé ! Et regardez 
même quelque chose comme la Résistance, sur laquelle on a tellement rêvé,"regar­
dez un peu... Rien. Vide, ça sonne creux ! » Ce qui est une autre manière de dire : 
« Au Chili, ne vous inquiétez pas, c’est la même chose ; les paysans chiliens s’en 
contrefoutent. En France aussi : ce que peuvent faire quelques agités, ça ne touche 
pas les profondeurs. »

Cahiers : Pour nous, ce qui est important quand on réagit par rapport à cela, 
contre cela, c’est de ne pas se contenter de rétablir la vérité, de dire, sur le maquis 
par exemple : « Non, j’y étais, ça ne s’est pas passé comme cela ! » Nous pensons 
que pour mener efficacement la lutte idéologique sur un terrain comme celui où 
ces films nous entraînent, il faut avoir un système de références —  et de références 
positives —  plus large, plus vaste. Pour beaucoup de gens, par exemple, cela 
consiste à se réapproprier l’« histoire de France». C ’est dans cette optique-là 
qu’on a lu avec beaucoup d’attention Moi, Pierre Rivière..., parce qu’on se rendait 
compte qu’à la limite, paradoxalement, ça nous était utile pour rendre compte de 
Lacombe Lucien, que la comparaison n’était pas improductive. Par exemple, il y 
a une différence significative, c’est que Pierre Rivière est un homme qui écrit, qui 
exécute un meurtre et qui a une mémoire tout à fait extraordinaire. Malle, lui, 
traite son héros en demeuré, comme quelqu’un qui traverse tout, l’histoire, la 
guerre, la collaboration, sans rien capitaliser. C’est là que le thème de la mémoire, 
de la mémoire populaire, peut aider à opérer un clivage entre quelqu’un, Pierre 
Rivière, qui prend la parole ne l’ayant pas et est contraint de tuer pour avoir droit 
à cette parole, et le personnage créé par Malle et Modiano qui prouve, justement 
en ne capitalisant rien de ce qui lui arrive, qii'il n’y a rien dont il vaille la peine 
de se souvenir. C’est dommage que tu n’aies pas vu Le Courage dit peuple. C ’est
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un film bolivien, qui a été fait explicitement dans le but de constituer une pièce à 
conviction pour un dossier. Ce film, qui circule dans le monde entier (mais pas en 
Bolivie, à cause du régime), est joué par les acteurs mêmes du drame réel qu'il 
reconstitue (une grève des mineurs et sa répression sanglante), ils prennent eux- 
mêmes en main leur représentation, pour que personne n’oublie.

Il est intéressant de voir que, à un niveau minimum, tout film fonctionne comme 
archive potentielle, et que, dans une perspective de lutte, on peut s'emparer de 
cette idée, passer à un stade plus avancé, lorsque les gens organisent leur film 
comme une pièce à conviction. Et on peut penser cela de deux façons radicale­
ment différentes : soit que le film mette en scène le pouvoir, soit qu’il représente 
les victimes de ce pouvoir, les classes exploitées qui, sans le secours de l’appareil 
de production/diffusion.de film, avec très peu de moyens techniques, prennent en 
charge leur propre représentation, témoignent pour l’histoire. Un peu comme 
Pierre Rivière témoignait, c’est-à-dire commençait à écrire, sachant qu’il allait 
comparaître tôt ou tard et qu’il fallait que tout le monde comprenne ce qu’il avait 
à dire.

Ce qui est important dans Le Courage du peuple, c'est que la demande est venue 
effectivement du peuple. C ’est à partir d’une enquête que le réalisateur s'est rendu 
compte de cette demande. Ce sont les gens qui avaient vécu l’événement qui ont 
demandé à ce qu’il soit mémorisé.

Foucault : Le peuple constitue ses propres archives.

Cahiers : La différence entre Pierre Rivière et Lacombe Lucien, c’est que Pierre 
Rivière fait tout pour que l’on puisse discuter de son histoire après sa mort. Tan­
dis que, même si Lacombe est un personnage réel ou qui a pu exister, il n’est que 
l’objet du discours d’un autre, pour des fins qui ne sont pas les siennes.

Il y a deux choses qui marchent actuellement dans le cinéma. D’une part, les 
documents historiques, qui ont un rôle important. Dans Toute une vie, par 
exemple, ils jouent un très grand rôle. Ou bien dans les films de Marcel Ophuls 
ou de Harris et Sédouy, le fait de voir Duclos s’agiter en 1936, en 1939, c’est 
émouvant de voir ce réel. Et d’autre part, il y a les personnages de fiction qui, à 
un moment donné de l’histoire, condensent au maximum des rapports sociaux, des 
rapports à l’histoire. C ’est pour cela que Lacombe Lucien marche si bien. La­
combe, c'est un Français sous l’occupation, un mec qui a un rapport concret au 
nazisme, à la campagne, au pouvoir local, etc. Et nous ne devons pas ignorer cette 
manière de personnifier l’histoire, de l’incarner dans un personnage, ou un en­
semble de personnages qui condensent, à un moment donné, un rapport privilégié 
au pouvoir.

Il y a un tas de personnages dans l’histoire du mouvement ouvrier qu’on ne 
connaît pas ; il y a des tas de héros de l’histoire ouvrière qui ont été complète­
ment refoulés. Et je crois qu’il y a là'un enjeu réel. Le marxisme n’a pas à refaire 
des films sur Lénine, il y en a eu des tas.

Foucault : C’est important ce que tu dis. C ’est lin trait de beaucoup de marxistes 
d’aujourd'hui. C’est l’ignorance de l’histoire. Tous ces gens, qui passent leur 
temps à parler de la méconnaissance de l'histoire, ne sont capables que de faire 
des commentaires de textes : Qu’est-ce qu’a dit Marx ? Marx a-t-il bien dit cela ? 
Or, qu’est-ce que le marxisme, sinon une autre manière d’analyser l’histoire elle- 
même ? A mon avis, la gauche, en France, n’est pas historienne. Elle l’a été. Au 
xix* siècle, Michelet, on peut le dire, a représenté la gauche à un moment donné. 
Il y a eu aussi Jaurès, puis c’est devenu une espèce de tradition d'historiens de 
gauche, socio-démocrates (Mathiez, etc.). Cest aujourd’hui un petit ruisseau. 
•Alors que ce pourrait être un formidable mouvement qui comprendrait des écri­
vains, des cinéastes. Il y à tout de même eu Aragon et Les Cloches de Bâle, c’est
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un très grand roman historique. Mais c’est relativement peu de choses, par rapport 
à ce que cela pourrait être dans une société où l’on peut tout de même dire que 
les intellectuels sont plus ou moins imprégnés de marxisme.

Cahiers : Le cinéma apporte à cet égard quelque chose de nouveau : l’histoire prise 
« en direct »... Quel rapport ont les gens en Amérique avec l’histoire, en voyant 
tous les soirs, à la télévision, la guerre du Viêt-nam en mangeant?

Foucault : A partir du moment où l'on voit tous les soirs des images de guerre, la 
guerre devient totalement supportable. C’est-à-dire parfaitement ennuyeuse, on a 
vraiment envie de voir autre chose. Mais du moment qu’elle est ennuyeuse, on la 
supporte. On ne regarde même pas. Alors comment faire pour que cette actualité- 
là, telle qu’elle est filmée, soit réactivée comme une actualité historique impor­
tante ?

Cahiers : Tu as vu Les Camisards ?

Foucault : Oui, j’ai beaucoup aimé. Historiquement, c’est impeccable. C’est beau, 
c’est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses.

Cahiers ; Je crois que c’est dans ce sens-là qu’il faudrait aller pour faire des films.
Pour en revenir aux films dont on parlait au début, il faudrait poser le problème 

du désarroi de l’extrême-gauche devant certains aspects, particulièrement l’aspect 
sexuel, de Lacombe Lucien ou de Portier de nuit. Comment ce désarroi peut-il 
profiter à la droite...

Foucault : Envers ce que tu appelles l’extrême-gauche, je suis dans un grand 
embarras. Je ne sais pas très bien si elle existe encore. Il y a tout de même un 
énorme bilan de ce que l’extrême-gauche a fait depuis 1968 qu’il faut bien tracer : 
bilan négatif à un certain niveau et positif à un autre. C’est vrai que cette extrême- 
gauche a été l’agent de diffusion de tout un tas d ’idées importantes : la sexualité, 
les femmes, l’homosexualité, la psychiatrie, le logement, la médecine. Elle a été 
également l’agent de diffusion de modes d’action, ce qui continue à être important. 
L ’extrême-gauche a été importante, aussi bien dans des formes d’action que dans 
des thèmes. Mais il y a aussi un bilan négatif au niveau de certaines pratiques sta­
liniennes, terroristes, organisationnelles. Une méconnaissance également de cer­
tains processus larges et profonds qui viennent d’aboutir aux 13 millions de voix 
derrière Mitterrand, et qu’on a toujours négligés sous prétexte que c’était de la 
politique politicante, sous prétexte que c’était des affaires de partis. On a négligé 
tout un tas d’aspects, notamment que le désir de vaincre la droite a été un facteur 
politique très important depuis un certain nombre d ’années, de mois, dans les 
masses. L ’extrême-gauche n’a pas senti ce désir, à cause d’une fausse définition 
des masses, une fausse appréciation de ce qu’est l’envie de vaincre. Au nom du 
risque que revêt une victoire confisquée, elle préfère ne pas prendre le risque de 
vaincre. La défaite, au moins, ça ne se récupère pas. Personnellement, je n’en suis 
pas si sûr.
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B er to lt  B rech t  
en  1928.

- La question essentielle est en effet celle-ci : comment pouvons-nous devenir 
des bêtes, des bètes dans un sens tel que les fascistes craignent pour leur 
domination ? Une bête, c'est quelque chose de fort, de terrible, de dévastateur. 
Le mot rend un son barbare. Mais croit-on pouvoir combattre la barbarie en faisant 
l’ange ? Ce serait vouloir parer un coup de sabre avefc son poignet nu. il faut 
s’en pénétrer : la bonté aussi doit blesser. Blesser la sauvagerie. La pègre assas­
sine, mais on ne peut l'amener à disparaître que par l’assassinat. Comprenez-moi : 
je ne dis pas que nous devons aller tuer Hitler. Ce serait bestial, mais pas intel­
ligent. Cependant, il faut employer des armes meurtrières, sinon la pègre vivra 
jusqu’à la fin des temps, du moins de notre temps. Comment avoir, nous écrivains, 
une écriture qui tue ? » v

(In : La bête intellectuelle est dangereuse, B. Brecht. Sur le réalisme, p. 43.)



La bête 
et le 
militant
par Bernard Sichère

Fouets, chaînes, travestis, Marlène, bottes de cuir, 
martèlement sourd, marche ou crève, cri de jouis­
sance, bouche qui s’ouvre, Sade, Deleuze, homo­
sexualité subversive, décharge pulsionnelle, horri­
fiant délice : la bête immonde et ses replis. Le 
fascisme nous habite : ce n'est pas une dénonciation 
alarmée, c’est un cri étranglé, honteux, raffiné, jouis- 
sif. La barbarie est à nos portes. Mieux : en nous, 
en nous tous. Présente au champ de la conscience 
mais plus encore, peut-être, comme toute vague 
idéologique, dans celui, implicite, enfoui, peu clair 
(cette absence de clarté qui fait le ravissement de 
quelques-uns) des fantasmes plus ou moins « primor­
diaux ». Ici présent, actuel, tout un passé fasciste 
qu’on croyait politiquement et historiquement situé, 
situable, et qui nous revient dans ses couches pro­
fondes, inconscientes. Retour, répétition : la névrose 
est là, quelque part. Où ? Dans celui qui veut avec 
béatitude les mouvements exquis de cette fascination 
odieuse (« l’horreur d’une jouissance de lui-même 
ignorée » dit quelque part Freud de l’homme aux 
rats, en l’occurrence bon témoin), ou dans celui qui 
lui oppose sa vertu indignée ? C’est à voir, et celui 
qui dit que c’est tout vu se trompe. Mais il est clair 
qu’il s’agit là d’une opération idéologique qui n’est 
pas innocente (elle ne survient pas n’importe quand, 
à n’importe quel stade de l’épuisement politique et 
idéologique de la petite bourgeoisie, au moment pré­

cisément où celle-ci pourrait basculer), qui ne 
s'adresse pas d ’abord à la conscience, qui met en 
jeu le sujet de l’inconscient : de ce point de vue, 
toute mise de côté de la psychanalyse comme science 
du sujet et de la logique inconsciente n’est pas seu­
lement discutable, mais dangereuse, historiquement 
(faut-il recommencer la tragique impasse du 
marxisme mécanique fustigé par Reich ?). Ce qui 
veut dire en clair : une conscience politique juste, 
qui ne serait pas armée analytiquement, passera à 
chaque coup à côté des effets réellement produits 
par un film comme celui de Cavani et laissera ces 
effets inentamés.

Ce que nous disons d ’emblée est ceci : une conscience 
révolutionnaire doit s’armer de la théorie de l’in­
conscient. Autrement la hargne droitière de 
quelqu’un comme Cavani (laissons-la se dire « de 
gauche », c'est la pratique qui tranche) risque, hélas ! 
de tomber juste quand elle dresse un portrait sté­
réotypé mais habile du militant d’extrème-gauche. 
Autrement dit : la réponse d ’un militant révolution­
naire ne sera pas que tout ce qu’on vous montre est 
faux, ou que la perversion n’existe pas. Elle sera, 
à notre avis, que si l’inconscient existe, cela ne nous 
permet certainement pas de dire que Je nazisme, 
c’est la perversion (quelle perversion ?), que la per­
version, c’est le fond de l'âme humaine et que le 
combat contre le fascisme, c’est le refoulement de 
cette vérité. Un révolutionnaire aura d’abord autre 
chose à dire sur le nazisme, sur la perversion, sur 
ta sexualité, et sur le rapport de la sexualité à l’his­
toire.

Vague fascisante : comme si de multiples virtualités 
fascistes, çà et là obscurément présentes dans l’in­
conscient petit-bourgeois, trouvaient soudain appui, 
comme par miracle, sur des images et des représen­
tations qui viennent les articuler et les assurer. Face 
à cette évidence, la réponse d'un militant révolution­
naire est forcément double. Elle consiste, d ’une part 
à situer le fascisme là où il est, politiquement, et à 
le dénoncer politiquement (la violence des déclara­
tions de Cavani est politique et la réponse à cette 
violence est elle aussi politique). Mais eMe consiste 
aussi à montrer comment le fascisme, avant même 
de surgir politiquement dans la structure de l’Etat 
bourgeois, se prépare en douceur, insidieusement, 
dans l’inconscient de la petite bourgeoisie, des 
intellectuels, d ’une frange des masses populaires (le 
racisme), sans rapport nécessaire avec l’imaginaire 
nazi, situable historiquement, mais opérant toujours 
au niveau des impulsions obscures, irrationnelles, 
viscérales, telles qu’elles trouvent à s’articuler dans 
les représentations du désir. Ce n’est qu’en interve­
nant dans ce « jeu » qu’on peut en dénoncer les lois 
historiques et les casser (le cas n’est pas toujours
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aussi simple que pour « Portier de nuit » ; et les 
films de violence, les westerns à base raciste, le culte 
des héros dans l’imagerie populaire, les drames 
psychologiques bourgeois, les films « apolitiques » 
où l’on baise ?). Ce que Brecht avait commencé, il 
convient de le poursuivre, et c’est là que se situe la 
responsabilité historique des intellectuels : armés de 
ces instruments que sont le matérialisme histo­
rique et la psychanalyse comme théorie de l’in­
conscient, mener la lutte idéologique sur tous 
les fronts, à tous les niveaux. Ce qui veut dire 
être sans pitié pour les autres et pour soi-même 
(suis-je capable d'intervenir là où je suis> concerné 
dans mon désir et ma sexualité?). Ce qui veut dire 
aussi mettre l’analyse de classe au posté de com­
mandement : ce n’est pas de n’importe où que je 
m ’adresse à la psychanalyse et que je parle du désir, 
du sujet, du sexe.

Le désir petit-bourgeois

Nous savons bien, justement, que ce n’est pas par 
hasard si ce sont les intellectuels de la petite bour­
geoisie, surtout les artistes, qui sont sensibles à ce 
renouveau fasciste et à la fascination qu'il exerce, 
ou qui le véhiculent. D’une part, la petite bourgeoi­
sie est en proie à la rancœur la plus tenace devant 
le mouvement de l’histoire qui lui arrache son pou­
voir et ses images, son influence matérielle et idéo­
logique (le familialisme, la morale de l’ordre et du 
respect, l’école et le savoir universitaire), et elle ne 
peut que haïr ce qui du côté de la grande bourgeoisie 
monopoliste correspond objectivement à, et incarne, 
une violation tranquille et cynique de toutes les 
valeurs en lesquelles elle s'est efforcée de croire. 
Cette hargne, nous savons comment le capitalisme 
autoritaire peut l’exploiter : c’est la base de masse 
du fascisme telle que Reich l’a analysée. Elle trou­
vera son expression naturelle dans le moralisme 
réactionnaire, la défense de la famille tradi­
tionnelle et des valeurs nationales et spirituelles 
que le développement du capitalisme saccage. C ’est 
elle qui demandera l’interdiction du film de Cavani 
pour « obscénité ». D’autre part, notamment chez les 
intellectuels et les artistes, mais plus généralement 
chez tous ceux que les mutations économiques et 
sociales déracinent de leur ancrage de classe et 
conduisent à un mélange de révolte et de fatalisme, 
elle se verra affolée et tentée par toutes les brèches 
qui s'ouvrent à l’intérieur de l’idéologie autoritaire 
dont elle souffre, à tous les mirages de libération qui 
s’offrent à elle sans la conduire à la remise en cause 
de la formation sociale elle-même ou à l’affrontement 
direct de l’appareil d’Etat bourgeois. Voulant être 
autre sans pouvoir s’y décider, du fait de sa coupure

systématique d’avec le prolétariat, et le peuple en 
lutte, qu'elle ironise cette coupure (Barthes) ou 
qu’elle cherche à la dire (Godard). Qu’elle cherche 
la libération n'est pas un mal, puisque cela veut 
dire qu’elle aussi se trouve traversée par les 
contradictions antagonistes sous une forme secon­
daire. Mais qu’elle la visé en termes de désir et 
de fantasme fait problème : l’Autre historique et 
social qui la travaille, il n’est pas sûr qu’elle le vise 
en sa vérité, plutôt dans les masques qui rendent 
supportable l’irruption de ce nouveau devant lequel 
elle éprouve à la fois inquiétude et fascination.

Cela veut dire que s’adresser à la petite bourgeoisie 
pour l’arracher à la fascisation suppose de la part du 
militant la possibilité de s’attaquer à la fois au mora­
lisme réactionnaire (trouvant son ancrage dans les 
valeurs familiales et nationalistes) et au sponta­
néisme que viennent incarner les éternels impubères 
de l'explosion marginale (les petits chefs du désir 
anarchique qui prolongent indéfiniment les rapports 
de fascination et de miroir contre lesquels nous nous 
battons). Fasciné par de telles ouvertures dans le 
tissu de la morale oppressive, par de telles « dé­
penses » de sa propre structure psychique, l'intellec­
tuel et l’artiste de la petite bourgeoisie seront tout 
naturellement amenés à vivre leur rapport au nou­
veau, à l’Autre historique (aux forces révolution­
naires) en termes subjectifs de levée du refoulement, 
de « retour du refoulé », d ’irruption sexuelle per­
verse, c’est-à-dire antiautoritaire, antifamiliale, anti­
étatique.

Ce que l’intellectuel ne voit pas, alors, c ’est que jus­
tement « la sexualité, par définition, c’est la religion 
de la petite bourgeoisie » (Sollers, dans un article sur 
le fascisme qu’il conviendrait de relire attentivement). 
C’est justement là que la psychanalyse, et pas seule­
ment le matérialisme historique, peut nous aider à 
débrouiller cette « psychanalysation » d’un procès 
historique et de classe qui prétend d’emblée à l’uni­
versalité par impuissance à penser ses propres limites, 
sa propre finitude sociale et historique. Cette inca­
pacité, de l’artiste et de l’intellectuel bourgeois, à 
dialectiser ce mouvement subjectif de révolte et 
d’explosion (qui peut effectivement contribuer à une 
remise en question du rapport à soi, aux autres, au 
réel et à l’histoire), vient de ce qu’il la vit finalement 
selon deux aspirations contradictoires. D’une part, en 
termes d ’immédiateté et d ’évidence qui ne sup­
portent ni le calcul ni la relativisation : l’artiste est 
chargé par l’histoire (mythe hégélien de la « ruse de 
la Raison ») d ’incarner ces forces obscures, inaper­
çues. que les autres, notamment les militants, mais 
aussi le peuple, vivent inconsciemment et d ’une 
manière irresponsable, dans le refoulement innocent 
ou dogmatique. Cela évidemment ne se discute pas :
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c’est une croyance, c’est un dogme, c’est à prendre 
ou à laisser. Si nous ne disions rien de plus, nous 
serions ainsi condamnés, apparemment, à un éternel 
dialogue de sourds entre dogmatisme intellectuel et 
dogmatisme militant.

Mais d ’autre part cette irruption pulsionnelle, libidi­
nale, cette dépense, est-ce l’histoire elle-même dans 
son impensé, ou l'impensé de la machine capitaliste 
tel que la petite bourgeoisie peut le vivre ou le pen­
ser ? La perversion, dont on nous rebat les oreilles 
comme d ’une découverte récente, palpitante (de Vis- 
conti à Cavani, en passant par Deleuze et Klos- 
sowski), qu’est-ce d ’autre que le refoulé pervers de la 
névrose petite-bourgeoise, c’est-à-dire le refoulé de 
l’histoire tel que le vit la petite bourgeoisie en univer­
salisant sa position ? Car cette irruption soi-disant 
immédiate, spontanée, vécue comme une explosion 
jouissive et substantielle (comme la soumission jouis- 
sive à l’Autre : c’est là la racine, chrétienne, du maso­
chisme qu’on déguise en contestation radicale du 
capitalisme), est en fait lourdement chargée de raison, 
de calcul et de médiation. Et c’est là précisément ce 
qui fait obstacle à la révolutionnarisation de l’in­
tellectuel : la prétention exorbitante et violemment 
maintenue d ’une position de maîtrise, d’une capacité 
à l’interprétation globalisante par-delà les limites de 
classe. C’est ce qu'on peut appeler, en langage 
psychanalytique, mais aussi politique, l’insistance 
farouche de la paranoïa petite-bourgeoise, de la visée, 
consciente et inconsciente (présente dans la structure 
psychique elle-même, dans le mode inconscient du 
désir) de l’hégémonie idéologique. Entre le maintien 
farouche de ce pouvoir historique en train de 
s’émietter et le plaisir délicieux de se laisser « couler » 
dans toute irruption d'un « plus de jouir » où elle 
croit trouver la libération, la petite bourgeoisie 
intellectuelle diffère indéfiniment la question devenue 
urgente de son entrée dans le camp de la révolution, 
de l’acceptation de sa défaite historique et de son 
ouverture politique à un nouveau qui ne peut plus 
venir ni d’elle ni de son désir, et qu’elle ne peut 
prétendre penser avant de l’avoir réellement vécu, 
dans la mise en œuvre d ’une pratique révolutionnaire 
qui fait éclater le dialogue stérile et complice de la 
névrose dominante (peur de jouir, peur de se mettre 
en cause, peur de se perdre dans l’« Autre » que soi 
menaçant toute propriété personnelle) et de son 
envers pervers, honteux, morcelé, caché, « en 
chambre ». Le sujet, éclaté, multiplié, pulvérisé, 
qu’on veut voir apparaître çà et là, ne peut demeurer 
qu’une chance individuelle et magique s’il ne se saisit 
et ne se comprend pas iui-même comme un éclate­
ment actif, lié à la lutte sociale, et capable de mettre 
en rapport son éclatement comme sujet et la montée 
des forces historiques révolutionnaires dont il est 
partie intégrante.

A partir de là seulement il est possible de prendre 
position sur la question que soulève l’intense cam­
pagne profasciste ou, plus subtilement, d ’interroga­
tion artistique du fascisme à laquelle nous assistons. 
S’il est vrai que l’idéologie nazie, telle qu'un Reich 
Ta décomposée en ses éléments fantasmatiques, opère 
comme toute idéologie réactionnaire avant tout au 
niveau des mythes et des organisations inconscientes, 
en rapport avec la structure petite-bourgeoise de la 
famille, sous une apparence en même temps de libé­
ration du désir, cela veut dire précisément que les 
tâches des intellectuels et des artistes en la matière 
sont décisives, et que leur responsabilité politique est 
au moins aussi grande que celle des militants. Si nous 
nous réclamons du matérialisme historique, cela 
veut dire que cette tâche est double : constituer une 
analyse réelle (et non un alibi fantasmatique) de ce 
que fut l’idéologie nazie, de sa base de classe et de 
ses supports fantasmatiques et mythiques ; produire 
une dénonciation de ce qu’est aujourd’hui le fascisme 
dans ses formes actuelles, impérialistes, racistes, 
antipopulaires. Ce qui suppose, dans les deux cas, 
que nous soyons capables d ’intervenir lucidement, et 
fermement, sur la question du désir et des formes 
inconscientes, puisque c’est là, apparemment, la 
chasse gardée de la petite bourgeoisie intellectuelle, 
à la fois en raison de sa sensibilité particulière à de 
tels problèmes (la « philosophie du sujet » qui est 
l’une de ses armes historiques et dans laquelle elle 
essaie vainement de faire rentrer la psychanalyse qui 
en est la contestation), et parce qu’elle y trouve l’alibi 
rêvé pour refouler le fondement de classe de ses 
contradictions et l’impossibilité de les résoudre autre­
ment que politiquement, dans l’action politique aux 
côtés des masses révolutionnaires.

Cela veut dire que l’intellectuel révolutionnaire ne 
« refoule » rien, ni l’inconscient, ni le désir, ni le 
sexe, ni le langage, mais qu’il intervient sur cette 
autre scène pour l’ouvrir à l’histoire et à la lutte, 
au lieu de lui maintenir son statut réactionnaire de 
« domaine réservé », support de toutes les religiosités 
irrationnelles, de tous les mysticismes (qu’on consulte 
par curiosité quelques témoignages dits « chrétiens » 
fournis par « Le Monde » à propos de « Portier de 
nuit », et qu’on se demande si ce n’est pas là que 
le refoulé gîte, et qu’il pue !). En désignant le peuple 
lui-même comme une masse apeurée et instinctive, 
ou bien l’on se contente de relever un fait haïssable, 
à savoir que même dans le peuple certains peuvent 
être gagnés à l’idéologie réactionnaire et fasciste, et 
il s’agirait de savoir comment s’y opposer, ou l’on 
se projette soi-même sur le peuple en lui attribuant, 
de manière fausse et abjecte, sa propre fascination 
pour une sexualité mystérieuse, opaque, boulever­
sante, au fond de laquelle, bien sûr, il y aurait 
l’« âme », misérable et étemelle.
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De ce point de vue, lorsque Brecht recommandait 
de recourir à l’arme du rire contre le fascisme, il ne 
se trompait pas tout à fait, même si ce rire n’a de 
sens qu’à l’intérieur d’une lutte où il s’agit d ’autre 
chose que de rire. Ce rire n'est pas seulement une 
décompensation du refoulement, c’est la force qui 
met à distance la névrose et la perversion, en les 
démystifiant par la mise en acte révolutionnaire du 
sujet militant, celui qui porte l’histoire et qui 
conteste tous les catéchismes. Si le rire d ’Arturo Ui 
est une arme révolutionnaire, c’est qu’il détruit la 
croyance, non par une autre croyance où par un sa­
voir, mais par le mouvement insolent, transgressif, 
contestataire d’un matérialisme « militant » (pour 
parler comme Lénine), qui ne reconnaît aucun sacré 
et qui débusque la religion de tous ses repaires réac­
tionnaires. Il est clair, par exemple, qu’on ne peut 
répondre au rire épais, hargneux, réactionnaire (Jean 
Yanne) par une simple analyse, mais par un autre 
rire, le rire « majeur » pour parler comme Bataille, 
qui situe le sujet névrotique de ce premier rire là où 
il est, dans le blocage étriqué où il opère, dans la rai­
deur paranoïaque qui le sous-tend (moi le petit ma­
lin, le débrouillard, celui qui ne croit en rien qu’en 
lui-mème, négativité creuse, imbécile, produite par 
l’idéologie bourgeoise du profit, de la complétude 
imaginaire, fric, bouffe et baise). La force de l’ar­
gument réactionnaire est de prétendre s’appuyer sur 
la possible religiosité de l’adversaire : le militant ne 
sait pas rire, de même qu’il ne sait pas baiser. Ce 
rapprochement n’est pas accidentel : c'est bien de 
jouissance qu'il s’agit en dernière instance et de l’in­
capacité supposée du révolutionnaire en la matière. 
Ecoutons Jean Yanne ou Cavani : le peuple jouit 
comme les bourgeois, ou ne jouit pas.

P o u r un  athéisme m ilitant

Il ne s’agit pas-de répondre que le révolutionnaire 
bouffe et baise aussi, comme les autres. Il s’agit de 
faire comprendre que le révolutionnaire témoigne 
d’autre chose que de la partouze bourgeoise ou de la 
raideur névrotique petite-bourgeoise (et de la reli­
giosité fasciste implicite qui l’habite constamment). 
Ce dont il témoigne, c’est d’une négativité radicale 
(Engels : « De même cette philosophie dialectique 
dissout toutes les notions de vérité absolue... ») qui 
traverse tous les leurres et tous les alibis du désir, 
et qui décide, dans la lutte, de se donner à elle-même 
sa jouissance au lieu de consommer les fétiches 
qu’on lui impose, de reproduire les dominations dont 
on lui tend l’image. C'est ici que nous pouvons et 
devons comprendre en quel sens il est vrai de dire 
que le matérialisme est l'idéologie du prolétariat.

C’est avec la mise au poste de commandement de 
ce matérialisme que nous pouvons combattre idéo­
logiquement : or la mise au poste de commandement 
du matérialisme historique et dialectique, c’est la 
mise au poste de commandement de l’athéisme le 
plus radical, y compris de l’athéisme sexuel (c’est 
le sens profond, historique, du combat des femmes 
dans ce champ : « Quand sera brisé l’infini servage 
de la femme, la femme trouvera l’inconnu... »). La 
lutte contre la religion est ainsi plus que jamais à 
l’ordre du jour, c’est elle qui donne un sens à nos 
interventions sur la question de la famille, des 
femmes, de la sexualité : ne pas faire de la sexualité 
une « nouvelle religion », cela veut dire qu’elle est 
pour nous intérieure à la lutte comme mouvement 
de révolutionnarisation des rapports sociaux à tous 
les niveaux, tels qu’ils s'articulent dans le langage 
et traversent tout sujet. Certes, si le désir est en soi 
anarchique, athée (ce que la psychanalyse établit en 
pensant toute normalité comme historique et rela­
tive), cette anarchie ne paraît jamais comme telle 
mais au travers des articulations signifiantes insépa­
rables de chaque société, de classes ou non. Cest 
pourtant depuis cette anarchie que nous parlons 
quand nous dénonçons la « religion sexuelle », la 
métaphysique du Désir et de la Perversion, quand 
nous posons toute représentation de la jouissance 
comme interne à des rapports sociaux historiquement 
constitués, quand nous disons de la raison dialec­
tique qu'« il ne subsiste rien de définitif, d'absolu, 
de sacré devant elle » (Engels). Cela veut dire qu’il 
est impossible de tergiverser et qu’historiquement il 
n’y a que deux forces et deux forces seulement qui 
s’affrontent de manière antagoniste dans l’idéologie 
elle-même : les forces révolutionnaires et les forces 
réactionnaires. Un sujet révolutionnaire n’intervient 
pas dans l’idéologie, ni en tant que simple militant, 
soldat au service d ’une idéologie politique, ni en tant 
que professeur disposant d’un savoir (et refoulant 
indéfiniment l’articulation de ce savoir et des pra­
tiques concrètes), ni en tant qu'écrivain limité aux 
contraintes du langage et de ses transformations poé­
tiques, mais en tant que militant « organique », qui 
pense sa pratique politique comme le lieu de concen­
tration et de résolution réelle des contradictions qui 
opèrent aussi à d’autres niveaux, dans le champ de 
la jouissance et du langage, mais qu'il articule à ce 
lieu décisif où se pense ta mise en rapport historique 
des procès subjectifs et du procès objectif de la for­
mation sociale. La question du sujet n’est pas une 
question torturante qui vient défier la conscience 
politique du dehors (ou du dedans comme sa cause 
interne déniée), mais une question que la pratique 
militante dialectise. en lui assignant sa place, et en 
se pensant elle-même comme moment décisif d ’un 
procès matériel qui s’articule en raison politique et 
que la raison politique n’épuise pas.
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On ne lutte pas contre l’idéologie dominante à l’in­
térieur de cette idéologie (comme si elle était elle- 
même une chose immuable et non quelque chose 
qui se transforme, qui bouge, qui se renforce ou qui 
périt), en alléguant indéfiniment son statut d ’« intel­
lectuel petit-bourgeois », ni dans les lacunes finale­
ment rassurantes qu’elle concède aux sujets mar­
ginalisés, mais en l’ouvrant par force (ce combat 
est violent) à cet Autre historique dont elle est inca­
pable de rendre compte autrement qu’en termes de 
refoulement, d’énigme et de hantise. Impuissance 
historiquement et socialement caractérisable : « L’in­
conscient du discours bourgeois est bien l’Autre, 
mais cet Autre est un autre discours bourgeois » 
(Barthes). Belle assurance et beau mépris sur ce qui 
peut surgir ailleurs de nouveau. Qui parle ici ? Non, 
cet inconscient, ce n’est ni un autre discours bour­
geois, ni les pulsions fondamentales de F« âme 
humaine », c’est l’irruption et le travail des forces 
révolutionnaires qui annoncent la fin d ’un monde et 
l’ouverture d’un autre, c’est l’impossible qui désigne 
la place de ce nouveau. L’Autre parle déjà, c’est lui 
qui pense ma transformation et le procès actif de 
cette transformation qui n’est ni l’ensemble de mes 
pratiques ni le mouvement conscient de mon dis­
cours, mais le rapport toujours décalé des deux.

Fantasme e t position de classe

Cette limite radicale et cet Autre, non immobile 
mais en procès (ce qui est immobile c’est chez 
beaucoup le rapport de l'inconscient petit-bourgeois 
à cet Autre), c'est cela qui sc dit, sans for­
cément le savoir, dans . le discours petit-bour­
geois sur le fascisme, dans le fascisme. Visconti, 
Cavani : ne pas représenter le fascisme tel qu’aujour­
d’hui il agit et tue, mais s’enfoncer dans la fascina­
tion d'un nazisme historiquement situé. Et s’y enfon­
cer à partir de l’inconscient petit-bourgeois, sujet 
de rénonciation, sinon de l’énoncé. La grande rouerie 
est ainsi de jouer sur des figures suffisamment 
héroïques, individualisées et lointaines pour que 
l’identification y puisse jouer librement, en secret. 
On peut faire, effectivement, et c’est souhaitable, un 
film sur la collaboration de classe, en montrant 
comment cette collaboration s’appuie sur des pra­
tiques de classe, sur une mentalité réactionnaire, et 
pour le nazisme, sur l’adhésion spontanée à des 
valeurs réactionnaires, religieuses, mystifiantes, fami­
liales, autoritaires, chauvines, racistes. Donc montrer, 
ce qui est sans doute indispensable pour la démysti­
fication d ’un nazisme lointain, peu connu de la jeu­
nesse (pour nous qui sommes nés après Pétain), 
l’écart sensible et réel entre les « dieux du stade » et 
leur beauté cruelle (qui fascine tant Visconti) et la 
puanteur rance que dégagent les pratiques réelles

du nazisme ; les combines politiques qu’il suppose, 
l’exploitation concrète des travailleurs qu’il implique, 
les profits capitalistes qui le permettent et la mort 
lente et grise de toute pensée grâce à quoi il 
installe le creux de ses mirages. ' Mais ce n’est 
pas ce qui fascine, bien sûr, la libido petite- 
bourgeoise, elle ne peut parler que de ce qu'elle 
fantasme et non du réel qui supporte ces fantasmes. 
La singularité des personnages, pour Cavani, ou leur 
appartenance à l’aristocratie, pour Visconti, est ce 
qui vient jouer fonction de masque à l’égard du pro­
cessus réel dont on prétend rendre compte (puisque, 
à écouter Cavani, l’artiste est là pour donner des 
leçons d ’histoire aux militants et au peuple). Nous 
savons, grâce à Brecht, qu’une dénonciation du 
fascisme repose sur une déconstruction de ses effets, 
sur une exposition lucide des figures idéalisées et 
fastueuses où il transpose le sinistre de la dictature 
capitaliste et où le refoulé sexuel petit-bourgeois peut 
trouver sa pâture. A condition de montrer la fasci­
nation petite-bourgeoise elle-même, comme imbécil­
lité complice de l’abjection. Arturo Ui, sur la scène, 
est le petit-bourgeois se prenant progressivement 
pour Hitler et le devenant (cf. de même « Le Dicta­
teur » ou « To be or not to be »). Il n’en est pas ainsi 
chez Cavani ou Visconti, puisque le spectateur petit- 
bourgeois est exclu du tableau : la fascination, dès 
lors, peut jouer à plein. L ’indignation, de ce point de 
vue, est une réaction juste si on la désigne à la fois 
comme politique et passionnelle, comme passion poli­
tique, comme ce « désir qui naît de la raison » dont 
parle Spinoza. La pensée politique est cette répu­
gnance en tant qu’elle se comprend, ce refus d’adhé­
rer qui peut exposer ses raisons et détruire active­
ment l’effet fasciste qu’on voudrait nous faire 
accepter. Et seul ce mouvement de se comprendre de 
la révolte constitue ce qu’on appelle un peu trop 
souvent « distanciation ».

Le théâtre, pour Brecht, devait à la fois fasciner, 
c’est-à-dire exhiber des images, des tableaux où la 
jouissance est comptée, et les déconstruire en intro­
duisant en eux un élément pertubateur, corrupteur, 
en montrant comment ils se constituent, ce qu’ils 
supportent, en introduisant un désaveu du tableau 
à partir de ce regard autre qu’est la conscience poli­
tique elle-même. D’où la fonction pédagogique d'un 
tel théâtre qui vise à produire une prise de conscience 
politique, et d’abord chez l’acteur lui-même, ce dont 
peu de metteurs en scène actuels se soucient (il est 
vrai que cela remettrait en cause la division du tra­
vail qu’ils acceptent et qu’ils reproduisent). Chez 
l’acteur d’abord, chez le spectateur ensuite, invité à 
participer à la fascination-parodie de l’acteur dans 
son jeu multiple, non psychologique, mais éclaté, 
non fasciné mais décalé, visant à faire travailler le 
tableau qu’il présente à la fois de l’intérieur (par son
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jeu) et de l’éxtérieur (par rapport au regard critique 
du spectateur). L ’acteur qui joue Arturo Ui n’est pas 
Arturo Ui, il n ’est pas non plus Hitler, il est quel­
qu’un qui vient exposer le mensonge, le truquage 
sur lequel se construit l’« effet Ui » ou l’« effet 
Hitler », et du même coup le mensonge du théâtre et 
du spectacle bourgeois, qui demandent la complicité 
et non pas la critique, la passivité et non pas l’in­
telligence. Déconstruire l’imaginaire bourgeois, ou 
fasciste, c’est montrer à la fois par quel procédé il 
s ’inscrit dans la conscience et la subjectivité, et quel 
réel le supporte.

Ainsi du patron de « Tout va bien » qui fait un 
exposé sur les bienfaits du capitalisme au-dessus de 
ses ouvriers en grève, du paysan qui venu en ville 
contemple ébahie la secrétaire enjuponnée de « La 
Ligne générale ». Le regard de l'Autre (historique 
et social) est ce qui vient déconstruire d ’une 
manière offensive l’image proposée et montée. Mais 
Visconti, Cavani (à des degrés différents), refusent 
un tel regard ironique et destructeur qui ferait tom­
ber précisément l’effet de fascination complice dont 
ils ont besoin (l’effet de perversion sans lequel leur 
discours n'a pas lieu). Chez Cavani, nous savons que 
tout se passe au premier degré, sans distance, sans 
critique, que les flash-backs, gros comme des mai­
sons, sont là pour renforcer l’effet de réel. Non pas 
décalage et critique d ’une image par une autre (ce 
qui serait parfaitement acceptable et même indispen­
sable si l’on voulait faire un film d’analyse), mais 
répétition en miroir du Même. Ce que dit cette répé­
tition, c’est : le réel est éternel, l’histoire est absente, 
il n'y a pas d’Autre, le désir a toujours le même 
visage, il est identité et non pas contradiction et pro­
cès (thème idéaliste bourgeois type : le bourreau va 
« révéler » à la victime sa vérité humaine « déjà là », 
caractère initiatique, religieux, que la dimension 
sectaire et éiitiste — présente également chez Vis­
conti — du nazisme confirme). N’importe quelle 
femme est Lucia (le cinéma bourgeois est fondé 
principalement sur de telles identifications intempo­
relles et alocales), n ’importe quel type est Max (ou 
alors c’est que vous ne savez pas ce qu’est l’amour). 
Psychologie éternelle. La dernière image : l’histoire 
est un règlement de compte entre truands. Quant 
aux flash-backs, ils prétendent visiblement que nous 
sommes tous des voyeurs (ce n’est pas par hasard 
que Bogarde, convaincu et crispé comme Michel 
Bouquet dans un film de Chabrol, se promène au 
milieu des Juifs une caméra au poing, il est Cavani 
elle-même jouissant par procuration du martyre déli­
cieux de la petite fille qu’elle se rêve sans doute 
dans les bras violents de son papa). La conclusion 
est claire : nous sommes tous des nazis. Comme 
chez Jean Yanne nous étions tous des petits-bourgeois 
aigris, combinards, salopards, collabos.

Mais l’Autre ? Celui qui n’est pas dans le film et 
par rapport auquel le film a lieu ? Cet Autre histo­
rique et social, langagier et pulsionnel (support du 
fantasme bourgeois), qui fonctionne comme raison 
cachée du tableau et que le tableau cherche à inclure 
en douce ? Il est tout autant évacué chez Cavani 
(tout s’y passe « en chambre », comme remarquait 
Boniizer dans « Libération ») que chez Visconti. Au 
moins Visconti avait-il le mérite de montrer la fas­
cination elle-même, le théâtre et ses limites, le miroir 
et ses reflets (travestissement). Mais même là l’Autre 
n’est présent que dans son refoulement. Celui sur 
qui s’exerce la fascination du nazisme est absent 
d ’un bout à l’autre (il ne peut pas participer du céré­
monial aristocratique et funèbre qui l’exclut tout en 
l’intégrant silencieusement), alors que pourtant son 
drame, son drame central, sa petite névrose œdi­
pienne interminable est constamment là, constam­
ment présente. Mais refoulée dans son aigreur réac­
tionnaire, transmuée et esthétisée en tragédie antique 
ou shakespearienne (une critique de la « beauté » 
serait ici indispensable) par le spectaculaire nazi (le 
massacre, c’est la fête et cette fête est prodigieuse­
ment belle, la caméra en jouit longuement en circu­
lant entre les corps massacrés de ces si beaux gar­
çons), par le spectaculaire aristocratique où l’Autre 
historique n’est présent que sous la livrée rassurante 
du larbin (idem dans « Ludwig »).

Mais l’homosexualité ? Oui, l’homosexualité, au 
même titre que le sado-masochisme. Mais quelle 
homosexualité ? Là encore, nous ne pouvons que 
dénoncer l’imposture qui consiste à présenter comme 
une libération à l'égard de l’immense misère sexuelle 
de la jeunesse ce qui la refoule et qui la nie. Cette 
homosexualité somptueuse, fastueuse, q u ’est-ce 
d ’autre que la franc-maçonnerie militarisée des « sei­
gneurs » qui suppose, pour s’instaurer, la misère 
de tout un peuple ? Cette homosexualité viriloïde, 
narcissique, phallocratique, que veut-elle dire en réa­
lité, sinon la négation des femmes, le culte para­
noïaque du chef et du père incarnant l’Etat fort et 
le racisme névrotique qui lui est lié ? Le même ren­
voie au même : dans cette citadelle étouffante où 
s’accumule la mort, l’histoire paraît s’arrêter, alors 
que dehors (mais nous ne le voyons pas) elle poursuit 
ses massacres mécaniques et sordides, « industriels » 
(revoyons « Nuit et brouillard », pour mieux 
te voir »). « Les Damnés » sont un film bourgeois 
plus quelque chose (un excès d’hystérie, de théâtralité 
qui vient par moments gripper la machine). « Portier 
de nuit » est tout simplement lin film fascisant, qui 
dit ce que le film de Jean Yann refoule (le dialogue 
amoureux, sexuel, de la rancœur petite-bourgeoise 
et de la fascination nazie). Psychologie essentialiste, 
bourgeoise. Nous nous déplaçons dans les vérités 
étemelles et cette vérité est nommée : c’est la Per­
version. Belle trouvaille ! Un homme et une femme
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jouissent grâce aux camps de concentration. Bravo ! 
Le nazisme, c’est la perversion, et la perversion, 
c’est l’amour fou. Conclusion ?

Encore une fois, la question n’est pas de se taire 
sur le problème des formes historiques de Tin- 
conscient. mais de l’arracher à ceux qui en usent 
pour salir la révolution, et simplement l’empêcher. 
L'affrontement du maître et de l’esclave n’est pas 
une invention d ’intellectuel, bien sûr, c’est le sou­
bassement historique et préhistorique des rapports 
de classe, qui se perpétue dans la soumission 
complice, qui éclate dans l’affrontement violent (selon 
Cavani, il faut cesser de « faire peur », bien, mais 
aussi à nos ennemis ?), qui se méconnaît en partie 
dans un marxisme mécaniste, celui qui réduit la révo­
lution à la socialisation des forces productives et non 
au surgissement d ’un sujet nouveau, celui qu’implique 
notamment la révolution chinoise. Cela, les masses le 
savent (sans Cavani) quand, dans leur force destruc­
trice, elles rencontrent sur leur chemin le roi, Dieu, 
l’Etat bourgeois et toute paranoïa instituée pour blo­
quer le procès de la lutte des classes et le nier en une 
autorité suprême, en une Loi devant qui tout le monde 
devrait baisser la tête. Pour un révolutionnaire, il est 
clair qu’il n’y a d’autre autorité que la révolution 
même et le procès infini qu’elle justifie. Ce qui veut 
dire qu’il n’y aura jamais un point de vue juste sur 
la sexualité, la Loi et la jouissance (ainsi que ses 
impasses) hors d’une action révolutionnaire trans­
formatrice du réel social.
Mais si l’on nous demande, non sans raison : le mili­
tant qui s’indigne le jour, de quoi rêve-t-il la nuit ou 
dans les quatre murs où s’énonce, en secret, son fan­
tasme ? D’être bourreau, d’être victime ? Que veut 
dire dénoncer politiquement la torture et en rêver 
dans les délices muettes et confortables du sommeil 
et du discours que celui-ci permet et délivre ? Il ne 
s’agit pas de nier l’existence de cette autre scène où 
« moi, la vérité, je parle », et souvent contre la rai­
son consciente, dans le démenti cinglant du cau­
chemar, du lapsus, du symptôme. Mais si l’on de­
mande de concevoir le militant comme maître ou 
esclave, comme Justine ou Juliette, nous répondrons 
que le militant n’est et ne se veut ni l’un ni l’autre. 
Nous savons que le mouvement de la pulsion n’est 
pas étranger à la lutte révolutionnaire, qu’il surgit 
toujours, inévitablement, quand le bouleversement 
violent d’une formation sociale dans ses racines 
mêmes (économiques et sexuelles) ouvre la question 
d ’un autre sujet et d’une autre formation symbo­
lique et sociale, d’une autre communication, d ’un 
autre désir, dans la libération des forces insurrec­
tionnelles que cette formation canalisait et/ou refou­
lait. Nous savons aussi que si le fatalisme de Sade 
(les victimes doivent devenir bourreaux à leur tour) 
n’est pas recevable dans la perpétuation qu’il indi­

querait des rapports historiques de domination de 
classe, il pose une question que nul ne peut éluder 
et qui est celle de la violence et du pouvoir, du sou­
bassement sexuel de tout discours et de toute action. 
Ce n’est pas « mettre le désir au poste de comman­
dement » que de le dire : c’est au contraire démas­
quer toute « idéologie du désir » qui prend sa rela­
tivité (de classe) pour une universalité libératrice. 
Nous savons que l’une des forces historiques du 
nazisme a été de savoir faire lever les monstres de la 
nuit, et nous savons pourquoi cette nuit attire ceux 
qui n’ont pas réglé leurs comptes avec ce passé de 
violence et de domination qui les habite en profon­
deur (là où ils jouissent). U serait naïf, et stupide, de 
croire qu’en un jour, par un décret de la volonté ré­
volutionnaire (qui n’est jamais qu’un reflet de l’his­
toire elle-même dans son procès contradictoire à 
l’infini), tous les fantômes peuvent s’évanouir, toute 
l’histoire de la violence et de la peur, de la famille 
et de l’Etat, du narcissisme masculin, de la Loi 
antique, féodale, bourgeoise (la violence la plus 
« moderne » et peut-être la plus folle, la plus 
abstraite, la plus étendue).

Si Cavani a besoin de lire Marx — mais c’est sans 
doute trop tard — pourquoi ne pas conseiller aux 
militants de relire Sade ? Non pour qu’ils y jouissent 
en secret et comme honteusement dans les marges 
respirantes de l’action et de la tension politiques où 
ils trouvent leur identité, mais pour y apprendre à 
repérer la raison autre, cachée, hétérogène de ce qui 
dans leur vécu reste opaque à la raison politique et 
peut s’opposer à cette dernière si cette différence n’est 
pas dialectisée, ou la maintenir aveugle, hostile, cris­
pée, celui qui pense que la politique vit du refoule­
ment du sujet et de l’inconscient se voue à politiser 
sa névrose et à névrotiser la politique). Si nous nous 
contentons de jouir en secret, dans les marges de 
l’action, nous savons comment l’ennemi peut s’em­
parer de ces marges, et y travailler.

Nous dirons que si le militant nie le maître et l’es­
clave ensemble, ce n’est pas seulement qu’il est là 
pour détruire les maîtres par la violence, c’est aussi 
qu’en lui-même il se conçoit comme occasion limi­
tée pour que s’imposent les forces révolutionnaires 
de l’histoire, qu’il est d ’emblée pour lui-même situé 
et mortel, avalé dans un procès qui le déborde et où 
son action nécessaire est déjà située et datée. Ni vic­
time offerte en holocauste au dieu Histoire (il n ’y 
a rien là de la morale chrétienne de la jouissance m a­
sochiste, du renoncement qui fait la morale du sacri­
fice), ni despote cherchant à se l’approprier pour 
son propre compte, il est un sujet trans-individuel, 
collectif, multiplié, inscription transitoire d’un pro­
cessus qui ne lui appartient pas, figure singulière de 
la lutte. Un tel sujet vit le passé (et ses fantômes)
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à partir de l’avenir. Il sait que la bcte est là, tapie 
au fond de la fosse, dans l'or et l’ordure, non pas 
inoffensive et muette, passée, mais vivante et pré­
sente « quarante-cinq squelettes et trente-cinq 
crânes » (« Pékin-lnformation :», 8 avril 1974). Il sait 
donc, face à la bête, que la haine est une passion 
intérieure à la lutte, qu’elie fait partie intégrante du 
combat de classe, qu’elle est ce temps de passage 
inévitable entre la jouissance cruelle d'hier qui exi­
geait ces corps déchirés et ces tortures raffinées 
(mise au poste de commandement de l’idéologie 
matérialiste =  subordonner l'effet d ’horreur à une 
lecture vivante de l'histoire, ce que fait le Musée 
chinois, pas le nôtre), et la jouissance future où bour­
reaux et victimes appartiendraient à l'arsenal démodé 
des perversions historiques.

Mais le sadisme ? Mais la pulsion de mort ? Imagi­
nons à la place de Lucia une militante (c’est ce que 
Cavani, au fond, nous demande), et à la place de 
Bogarde-Max quelque flic obsédé ou général fas­
ciste : nous passons alors de la fiction révélante au 
cauchemar réel. Ce que nous dirons c’est que l'his­
toire, comme histoire cruelle, économique et sexuelle 
(Engels : « la première oppression de classe (coïncide) 
avec l’oppression du sexe féminin par le sexe mas­
culin) de la domination de l’homme par l’homme est 
écrite dans les corps, est un corps torturé et tour­
menté, signifiant, où les figures de la violence vien­
nent s’inscrire en lettres et chiffres inconscients. Ce 
corps anime en surgissant les mouvements insur­
rectionnels de l'histoire, révoltes et révolutions, et 
déjà les festivités, pour nous cruelles, de certaines 
sociétés « primitives ». Mais ce corps n’est pas un 
individu, un atome, et ce n’est pas non plus un objet 
étalé sous le regard de l'ethnologue ou du sociologue. 
Ce corps parle et lutte, il est la lutte elle-même 
comme mouvement subjectif de la contradiction, avec 
ses impasses (combien de révoltes populaires noyées 
dans le sang ?) et ses succès. Le corps du militant 
n’est pas isolable d ’un corps historique, d'un corps 
« de classe » qui en même temps que le sien, en ce 
lieu et d’autres (la torture n’est pas solitaire), souffre 
et saigne, mais aussi refuse. Du coup se signe la dif­
férence radicale de la victime sadienne et du mili­
tant séduit. Ce que le militant oppose à son bourreau 
n’est ni une complaisance opaque, visqueuse, ni même 
le silence déchirant d’un corps éclaté (nous savons 
bien que c’est cela que le bourreau recherche : le 
silence et la complicité), mais autre chose, la vir­
tualité d’une autre histoire où la Loi ne peut, ne doit 
plus être cette instance farouche, persécutrice et re­
foulante qui n’a pour horizon que la haine et le 
suicide (de la victime et de son bourreau : voir le 
catastrophisme de Sade et la paranoïa qui le sous- 
tend).

La jouissance n’est plus la mort ni l’exercice sadique 
de pulsions agressives que suscite la répression

sexuelle produit de l'Etat bourgeois, elle est d’abord 
la libération d ’un corps, d ’un désir et d ’une parole 
qui portent l'avenir et la possibilité (l’urgence vitale 
pour nous) d ’une autre organisation du travail, donc 
d ’un autre rapport à la vie et à la mort, à la jouis­
sance et au discours. Libération d’une parole que les 
images fétichistes et perverses visent précisément ù 
refouler, à réprimer, à faire taire absolument : la 
folie capitaliste est là, dans cette immense « culture 
de la pulsion de mort », pour parler comme Freud, 
dans ce charnier dont les charniers nazis ne repré­
sentent que la forme excessive, accomplie (le nazisme 
n’est pas une aberration, c’est une conséquence his­
torique logique du progrès capitaliste : et c’est ce que 
les intellectuels bourgeois ne voient pas et ne 
montrent pas). Un autre corps : qui échappe au délire 
de l’appropriation et du profit, de l’exploitation et 
de la haine, dans une redistribution totale des formes 
du travail, donc aussi des formes de dépense et de 
jouissance. Les esclaves massacrés de la fosse de 
Woukouan disent, indéfiniment, pour nous, autre 
chose que la carcasse somptueuse et vaine de l’es­
clavagiste, comme les enfants du peuple massacrés 
par Gilles de Rais disent autre chose que la folie reli­
gieuse et mécanique où leur bourreau voudrait les 
enfermer avec lui, dans sa propre mort. Ils sont vi­
vants, puisque leur mort nous fait penser, nous fait 
comprendre, et qu’elle hante notre action. Le nazi 
de Cavani et sa « petite fille », écroulés sur le pont, 
dans le petit matin, ne nous disent rien que leur 
propre haine, leur suicide et leur impuissance à 
rejoindre l’histoire, la répétition stérile et complai­
sante (Ah ! comme on se fait plaisir !) d’un passé 
sordide, mesquin, affolé.

P our une position révolutionnaire 

sur la question du  désir

L ’histoire répète, disait Freud. Quoi ? La mort du 
père, son meurtre, son expiation, l’interdit de jouir 
hors de la loi, la violence de la transgression, l'in­
sistance du fantasme et de la pulsion qui l’agite. 
Serions-nous sur le point de sortir de cette pré­
histoire ? Oui, si nous disons que ce qui en sort n’est 
pas une personnalité purifiée, vierge, vertueuse, 
ignorante de toute violence et de toute pulsion, mais 
un sujet qui ne recule devant rien, capable de tra­
verser les formes historiques de la domination, de la 
peur et du pouvoir dans lesquelles le fantasme et 
l’inconscient des hommes se débat, paranoïa du 
maître et masochisme de l'esclave, délire de l’Etat 
de classe où se concentre la mort, où se fétichise 
le désir, où se perd la jouissance dans le suicide 
infiniment reproduit : ce qu’Engels appelle « le bond 
dans la sphère de la liberté ». Le débordement pul­
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sionnel qui par instants fait craquer la paranoïa 
glacée de l’Etat bourgeois n’est pas l’ouverture d’une 
jouissance que nous retrouverions en chacun dans 
les spasmes de l’amour : ce mensonge stupide et viJ 
répond à l'incapacité de situer dans le mouvement 
de l'histoire le sujet névrosé/pervers capable d’une 
telle ouverture suicidaire et momentanée, interne en 
fin de compte au délire étroit dont il est capable et 
que le capitalisme installe en lui. Il en est tout autre­
ment de ce débordement de forces libres dont nous 
savons qu’il s’identifie avec tout mouvement révolu­
tionnaire capable d’imposer sa propre Loi au lieu de 
subir indéfiniment celle, oppressive, que reproduit 
avec délices l’esclave qui y retrouve son bien, avec 
toute insurrection politique où des classes dominées, 
porteuses du nouveau, où le sujet révolutionnaire, 
trouve son compte, et qui est précisément ce que 
la perversion fascinante et monotone du bourreau 
vise à conjurer par-dessus tout. Le sujet révolution­
naire ne se pense et ne se vit (tout vrai militant se 
reconnaît là) que comme occasion, chance, pour que 
les forces nouvelles de l’histoire prennent enfin la 
parole, et prennent corps. A moins qu’on ne veuille 
faire de Pinochet un héros de l'explosion pulsion­
nelle et de la « dépense » libidinale (pourquoi, au 
fond, ne pas aller jusque-là, qu’est-ce qui nous 
arrête ?), comment ne pas le prendre pour ce qu'il 
est ; la figure imbécile et haïssable de l’Ordre moral 
qui n’est là que pour tuer ce « nouveau » qui vit 
déjà ? L’apologie sans nuance et sans critique de 
l’élément pulsionnel refoulé, qui ne date pas d ’aujour­
d’hui, est sans aucun doute ce lieu historique où 
l’intellectuel petit-bourgeois, de gauche en apparence, 
de droite en réalité, rend compte à sa manière, à 
l’intérieur de sa propre limitation, des contradictions 
historiques qui le traversent lui aussi.

Nous savons que, isolées, certaines propositions de 
Bataille peuvent être déchiffrées, désignées comme 
fascisantes : « Seule l’existence dans son intégrité, 
impliquant le tumulte, l’incandescence et une volonté 
d'explosion que la menace de la mort n'arrête pas, 
peut être tenue pour ce qui, étant impossible à asser­
vir, doit nécessairement s’asservir tout ce qui consent 
à travailler pour autrui. » (« O.C. » II, p. 361.) Le 
rapport de Bataille au fascisme est un double rap­
port, évident, de fascination et de critique. De ce 
point de vue, l’histoire du rapport des intellectuels 
français au fascisme reste à écrire, mais nous en 
possédons déjà des éléments dans la mesure où il est 
possible de décrire l’intellectuel petit-bourgeois 
comme celui qui oscille indéfiniment, de par son 
incapacité à vivre l’histoire et le nouveau historique 
en se liant aux masses et en se transformant comme 
sujet, entre la religion et le savoir, et que le surinves­
tissement de la « sexualité » est le nom de cette 
oscillation même : « La sexualité, par définition, c’est 
la religion de la petite bourgeoisie. »

1! est donc vital, tout en démasquant la « religion 
sexuelle » partout où elle surgit, de prendre cons­
cience qu’il s'agit là d’un problème historique et 
politique fondamental. Non pas au sens où la pra­
tique politique viendrait chasser par le miracle de 
sa « raison » et de sa « conscience » les monstres 
que le fascisme bourgeois agite et dont il jouit, mais 
en s’emparant radicalement (par la racine : le lan­
gage, les organisations pulsionnelles dans l’histoire) 
de la question de la jouissance. La laisser à l’artiste 
est à cet égard une ambiguïté, voire une erreur poli­
tique : d’où parlerait finalement cet artiste, et 
qu’est-ce qui l’habiliterait à s’identifier comme 
le nouveau, comme !e lieu où ce nouveau peut 
parler ? Le seul crédit qu'on peut lui faire est 
lié à sa capacité historique de transformation, elle- 
même assujettie à sa liaison inconditionnelle aux 
masses. Cela veut dire que l’intellectuel, l’artiste, ont 
un rôle essentiel à jouer mais qu’ils ne peuvent l’as­
sumer en tant que tels, en tant qu'individualités : 
« La littérature et l’art sont subordonnés à la poli­
tique, mais ils exercent à leur tour une grande 
influence sur elle. » « Nombre d’écrivains et d’ar­
tistes demeurant coupés des masses et, menant une 
existence vide, le langage du peuple ne leur est évi­
demment pas familier ; aussi écrivent-ils dans une 
langue insipide en y introduisant souvent des 
expressions ni chair ni poisson de leur fabrication, 
tout au rebours du langage du peuple. » (Mao.) Cela 
veut dire (nous y reviendrons) que la question de 
l’« organisation » et du Parti est pour l’intellectuel 
marxiste incontournable et que la seule désignation 
du fascisme, de la bourgeoisie et du révisionnisme 
comme discours est largement insuffisante. Que la 
juste critique de l’ouvriérisme, du marxisme « dog­
matique » est inefficace tant qu’elle n’est pas faite 
politiquement, c’est-à-dire à partir de la position de 
cette question radicale. Autrement dit, que de telles 
analyses, si elles sont justes intrinsèquement, ne 
restent pas « suspendues », à titre de programme 
destiné uniquement et avant tout aux intellectuels 
eux-mêmes uniquement en tant qu’intellectuels, ou 
artistes.

C’est là. précisément, l'enseignement, difficilement 
refoulable, de Brecht et du brechtisme (même si nous 
avons aussi, maintenant, des questions à poser à 
Brecht, sur le stalinisme, sur le fascisme). Ce que 
notre titre veut dire, c’est que la Bête affronte et 
doit affronter le militant en tant qu’intellectuel (inter­
venant dans la lutte idéologique avec les moyens 
et les formes qu’elle réclame), ou l'intellectuel (l’ar­
tiste) en tant que militant. Ainsi seulement peut 
devenir historiquement et politiquement opérante la 
proposition juste selon laquelle « la sexualité, c’est 
la religion de la petite bourgeoisie ». car c’est là que
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s’institue la ligne de démarcation entre nous et celui 
qui continue d ’agir et de penser à l’intérieur de cette 
religion. La crise historique de la petite bourgeoisie 
intellectuelle peut alors être non seulement pensée 
mais résolue : on peut en effet dès lors affronter 
véritablement ce « retour du refoulé » dont nous 
parlions au début, cette religion fascinante du désir 
sans loi et de la positivité libidinale qui prétend nier 
à la fois l'histoire et les contradictions (marée du 
deleuzisme sous son aspect archaïque et fascisant). 
Non à partir de la pensée, non à partir du texte, non 
à partir de la pratique analytique close et abstraite, 
non à partir de la seule action militante, mais à par­
tir du sujet révolutionnaire qui peut se manifester 
comme sujet dans sa pratique politique même et à 
partir de cette pratique, pensée comme le lieu décisif, 
radical, où s’élabore historiquement le projet poli­
tique révolutionnaire des masses (sans lesquelles la 
critique du fascisme est vaine : c’est tous les jours 
que le racisme, par exemple, est pratiqué en elles et 
contre elles). Religion du désir. : répétition moderne 
du refoulé, tenant-lieu idéologique des contradictions 
historiques qui agitent la petite bourgeoisie dans 
l’homogénéité miraculeuse du Sexe où ces contradic­
tions éclateraient (pour le théâtre : apologie du Corps 
pulsionnel et/ou culte idéaliste de la Forme et de 
la Figure), insistance dramatique (mise en scène 
théâtralement : Visconti) de ce refoulé qui fonc­
tionne à la fois comme le refoulé de la névrose reli­
gieuse et comme le refoulé « de classe » de cette 
petite bourgeoisie, soit l’Autre prolétarien appréhendé 
par ce sujet névrosé comme irruption menaçante et 
désirée, comme a positivité » angoissante pour un 
sujet narcissique que travaille un rapport fondamen­
talement manqué au réel et à la pratique (à la jouis­
sance), à la lutte des classes comme effraction défi­
nitive de toute position subjective, par l’impuissance 
à mettre en question (dans le vécu quotidien) la 
structure historique de la famille où les figures de 
l’inconscient se constituent (importance ici de Ber- 
tolucci), par l’incapacité décisive (politique) de tra­
verser les formes historiquement névrotiques- 
perverses d ’un rapport à l’autre dont l’Autre 
(prolétarien) semble le secret.

et où déjà se trouve activement démentie la struc­
ture répétitive, malheureuse, haineuse du sujet réac­
tionnaire qui ne fera jamais l ’histoire mais qui se 
trouve condamné à en vivre, dans la méconnaissance, 
le délire condamné. Proposition pour une fable : 
la Bête et la taupe, la vie (l’histoire) qui creuse sous 
la répétition stérile de la mort, de la peur et de la 
Loi.

Bernard SÏCHERE.

Ce n’est pas le sado-masochisme, en soi, qui est le 
secret du fascisme, mais bien le fascisme qui est la 
vérité historique de cette folie sinistre et archaïque 
qu’arrivé à son terme (et à son pourrissement) l’Etat 
bourgeois produit comme son ombre fondamentale. 
Rire de la Bête, comme proposait Brecht ? Oui, pour 
autant que le rire soit le démenti cinglant de la né­
vrose religieuse et la manifestation de son Autre, 
pour autant que ce rire vienne d’ailleurs, d’une autre 
scène historique où déjà vit ce nouveau qui est 
« objectif et indépendant de la volonté des hommes »,
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Le secret derrière la porte

par Pascal Bonitzer

Il y a deux angles de lecture possibles de Portier de nuit, fonctions de l’ambiguïté 
« perverse » du personnage de Max (Dirk Bogarde) : pervers en ce sens qu’il agit, 
dans le camp de concentration, en nazi, sans adopter le credo nazi, qu’il « reterrito- 
rialise > pour son propre compte le système concentrationnaire, ce qui permet de 
l’opposer —  notamment dans la complicité qu’il recherche, et qu’il obtient, avec sa 
« victime » —  aux « vrais nazis » que sont Hans (Ferzetti), Philippe Leroy, etc. 
(qui, eux, y croient).

Ou l’on choisit de considérer Max comme un représentant du nazisme, une variété 
de nazi : la version perverse, Hans représentant la version paranoïaque. Ou bien on 
l’oppose radicalement au groupe des « vrais nazis * que forment Hans et ses cama­
rades, en considérant l’uniforme de Sturmbannführer de Max pour ce qu’il est en 
partie : un déguisement fétichiste (au même titre que celui de « petite fille » de 
Lucia dans le scénario pervers que réalise le couple). Cette ambiguïté est l’astuce 
du film, c’est elle qui programme le « débat passionnée (comme dit Le Monde) 
qui a accueilli le film.

Dans le premier cas, en effet, les amours de Max et de Lucia doivent être consi­
dérées comme produites par le nazisme, comme une illustration du type d’emprise 
que le nazisme peut exercer sur ces victimes. Le film est alors un reflet —  critique ? 
c’est rien moins que sûr —  du pouvoir de suggestion et de sujétion dont est capable 
le nazisme, le fascisme, du type de séduction qu’il exerce. Dans le second cas, la 
relation érotique de Max et de Lucia peut au contraire être considérée comme 
l’excès subversif, et mortel, de l’ordre nazi, voire de tout ordre : Lucia et Max, 
abattus à la fin par le groupe des nazis garantis authentiques* sont passés de l’autre 
côté, du côté de l'affirmation souveraine du désir sans mémoire (l’érotisme étant, 
selon la formule de Bataille, « l’approbation de la vie jusque dans la mort *) contre 
les forces oppressives de la mémoire hitlérienne —  que le groupe de Hans se donne 
pour mission de conserver, après l’avoir lavée (la psychothérapie de groupe).

On ne peut en réalité qu’hésiter entre ces deux lectures, ne serait-ce que parce que 
le personnage de Max est montré tour à tour comme s’accommodant et profitant de 
l’ordre nazi (le camp de concentration), et comme l'excédant dans l'absolu de la 
passion. C ’est probablement dans cette ambiguïté que réside le parfum de scandale 
politique d’un film dont la réalisation n’est, par ailleurs, nullement à la mesure de 
P« excès > qu’elle voudrait refléter (c’est le moins qu’on puisse dire).
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I. Lijiana Cavani travaille dans 
le mysticisme. Elle esl l’auteur 
d'un François d'Assise, de Mi- 
larepa, insipide itinéraire spiri­
tuel dans un Tibet de paco- 
lille, des Cannibales, « poème 
où se mêlaient mythes chrétiens 
et païens * (Tclérama , 6 avril).

2. Méprisante : « Considérer 
mon film com m e une sorte de 
soutien à la déculpabilisation  
du nazisme, c ’est avoir dans le 
regard des préventions relevant 
de la semi-ctilrtire (schéma­
tisme, am our pour les form ules  
et les slogans, goût pour te 
sectarisme, aptitudes limitées à 
la réflexion, lectures manquées, 
lectures arriérées). » Nébuleuse : 
« Je voudrais faire observer 
aux rédacteurs que le « passé » 
n ’existe pas ailleurs que dans 
les livres de classe qu'ils ont lu 
dans leur enfance. Selon les 
théories les plus récentes, l’his­
toire n ’est pas un ruban di­
visé selon les époques, schéma­
tisée par les historiens du  
xix* siècle ou au début du

Nazisme et/ou désir, donc. L’intérêt idéologique d’un tel film réside en ce que l’on 
est obligé de prendre position sur les deux aspects à la fois, si l’on veut penser poli­
tiquement le sadisme, le masochisme, l’homosexualité, bref la perversion et au-delà 
de la perversion, l'érotisme. Or, la quasi-totalité de la critique, qu’elle ait réagi 
favorablement ou moins favorablement à Portier de nuit, a choisi de lire le film 
d ’une seule manière : Max le pervers est le vrai nazi, celui qui « sait » le nazisme, 
les autres ne sont que des fantoches. Le nazisme, c’est le mal, et le mal, c’est la 
perversion.

Et la perversion, c’est le désir : « Quelle que soit ma répugnance personnelle, je 
ne peux ignorer les rapports étroits qui, derrière la porte de la nuit, lient la sexualité 
et la mort, la sexualité et la violence, c’est-à-dire la sexualité et le fascisme. » (Jean- 
Louis Bory, Nouvel Observateur, 8 avril.) Autrement dit, le désir, c’est le mal. Non 
pas le mal au sens économique de « part maudite > dans l’économie générale de 
Georges Bataille, mais plus classiquement dans l’acception chrétienne1 et méta­
physique, le mal qui est dans la nature humaine, le nazi qui sommeille en nous. Ah ! 
ces profondeurs troubles...

Au fond de l’homme, cela : le pervers, le nazi. Le nazi, c’est-à-dire quoi, au juste ? 
Il est surprenant que personne n’ait cherché à approfondir cette question pourtant 
essentielle à une clarification de ce qui est en jeu, que tout le monde se soit contenté 
de Y image du nazisme que propose Portier de nuit, de cette image pourtant in­
croyablement stéréotypée : l’officier S.S. sanglé dans son bel et sombre uniforme, 
botté de cuir noir et coiffé de cette casquette dont Bory rappelle le funèbre insigne 
(« Qui, de ma génération, peut avoir oublié que, sur la casquette des S.S., était 
agrafée une tête de n p rt ? * (Id.) Image fascinante, provoquant —  comme, chez 
certains, le film lui-même (cf. par exemple Baroncelli) —  l’attraction et la répul­
sion, cette « paire contrastée », écrit Freud, de la pulsion de mort. Ensorcelantes 
ténèbres :

« Jouant de tous les bleus, de tous les gris, et d'un noir grippé par le double éclair 
anguleux du sigle S.S., ce film aux couleurs de la nuit épie les prestiges de messe 
noire, de conspiration cauteleuse, que développe le cérémonial de cuirs et d ’aciers 
blessants, de bottes et de poignards, toute cette panoplie pour parfaits sado-maso­
chistes que les nazis, experts dans l'art de la mise en scène et des costumes, avaient 
su porter à un haut degré d ’efficacité. * (Op. cit.)

Le fascisme : hier, au jourd ’hui

Ainsi, quand on parle de la mode rétro, c’est bien de mode au sens vestimentaire 
qu’il s'agit d’abord. Le nazisme, ce serait d’abord et essentiellement cette pacotille 
de sex-shop, ce fétichisme dérisoire, et c’est cela qui aurait poussé des millions 
d’hommes à porter Hitler au pouvoir ? S’en tenir à une telle explication « relève de 
la semi-culture », pour reprendre l’expression de M n" Cavani dans une lettre mé­
prisante et nébuleuse au Monde 2 (25 avril) à propos de sa double page sur la mode 
rétro. De la semi-culture, mais surtout de la mystification : ce que les masses ont 
désiré dans le nazisme, comme dans le fascisme en généra!, profondément, c’est 
d ’abord le corps plein de la Race, du Sang, de la Terre maternelle incarnés dans 
l’image du führer ou du duce. Oublier le contenu paranoïaque de ce désir et n’en 
présenter que les oripeaux, même si ces oripeaux ont joué leur rôle, c’est —  quand 
on prétend, comme M mc Cavani, « alerter », « tirer un signal d’alarme » 3 —  se 
moquer du monde.

Car ce qui demeure vivant, et bien vivant, du nazisme et du fascisme aujourd’hui, 
ce n’est certainement pas l’uniforme, ni la tête de mort agrafée à la casquette 4. 
C’est cet appel à l’intégrité du corps de la patrie, menacée de toutes parts : par les 
immigrés, les gauchistes, les hippies, les jeunes, etc. Et en général par la « dégrada­
tion des moeurs » : car le facisme n‘a jamais signifié la libération du désir, du moins
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xx* siècle, mais un vaste ho ­
rizon présent dans le film  Por­
tier de nuit. »
On voil ici la  roublardise de 
M™ Cavani, faisant passer son 
f i l m  b u  com pte d 'une critique 
de la vieille périodisation l i ­
néaire de l’histoire et de^théo- 
ries récentes dont, prudem m ent, 
elle ne donne pas les titres : 
où  l’histoire est-elle « un vaste 
horizon » ? S'agit-il de l'« his- 
lorial > heideggerien ? Sous l 'a r ­
gument d 'autorité, en tout cas, 
la critique du phénom ène rétro 
est dissoute : il n'y a pas de 
passé, pas de rétro, les années 
40 ne sont pas à la mode...

3. « / /  y a tant de choses à 
reproposer et Portier de nuit 
n ' e s t  q u 'u n  p e t i t  s i g n a l  
d'alarme. » (Lettre au M onde.)

4. 11 y a. bien sûr, le féti­
chisme des insignes S.S. chez 
les Hell's Angels, etc. C 'est un 
phénomène marginal, mais si­
gnificatif de l’investissement éro ­
tique dont jouit encore le fas­
cisme , (celui-ci s ’est toujours 
servi du lumpen pour consti­
tuer ses bandes armées, sa 
« dictature terroriste ouverte ». 
Prototype : Horst Wessel).

sa libération consciente, mais tout le contraire : appel à la rigueur morale, à la pro­
preté, à la santé par l’exercice physique et l’entraînement militaire, etc., rien de 
tout ça n’a jamais été très nietzschéen, et c’est un véritable tour de force de la part 
de M inCî Cavani que de faire partager à tant de monde la croyance que le nazisme, 
c’était cette folle générosité amoureuse. FI ne faut pourtant pas beaucoup réfléchir 
pour voir que Hitler, Goebbels, ne sont pas des figures du désir ravageur. Et au­
jourd’hui Le Pen ou Royer, pour citer de récentes figures électorales (le premier 
avec le thème de la France menacée de perdre sa « substance ». le second avec ses 
appels à la propreté et son image de l’arbre), n’évoquent pas non plus la libération 
des flux libidinaux, c’est le moins qu’on puisse dire.

Qu’après coup, après Nuremberg, après la mise à jour et le décompte des atrocités 
nazies, le nazisme ait été investi, imaginairement, d’un rôle pervers, c’est ce dont 
témoignent d’innombrables revues et ouvrages pornographiques depuis une tren­
taine d’années. Que, d ’un autre côté, réellement, les camps de la mort. Nuit et 
brouillard, et le pouvoir illimité que donnait à ceux qui en bénéficiaient l’appareil 
nazi aient permis à cette perversion, à ce sadisme, de s’incarner, c’est indéniable. 
(Il ne fallait qu’une condition : que cela ne soit pas divulgué, que cela reste dans la 
nuit et le brouillard.)

Cela ne veut nullement dire que la perversion, et la contagion, la complicité qu’elle 
implique, sont la vérité et l’explication de l’influence historique du nazisme. Or, la 
plupart des critiques qui ont encensé Portier de nuit se sont rués sur cette explica­
tion, comme si enfin on leur permettait de se délivrer de leur fantasme :

« Et soudain l'on comprend : le plus horrible, ce n'est pas qu’un S.S. torture une 
jeune fille, lui enseignant les rapports sado-masochistes. C’est que la petite fille 
silencieuse, à la fois terrorisée et courageuse, soit devenue, peut-être, non plus seu­
lement sa victime mais sa complice. (...) La victime a joui de son rôle de victime... » 
(Claude-Marie Trémois, Têlérama, 6 avril.)

* On peut, sans être entamé, décrire les causes politiques ou sociales du nazisme. 
Mais vouloir en montrer les pulsions sado-masochistes (...), c ’est aussitôt se décrire 
soi-même, plonger dans ses propres abysses et en ramener à la surface des lambeaux 
éblouissaitts de noirceur (sic). Et cela ne se peut sans connivence, sans complicité. 
Hypnose de nos profondeurs qui nous ré puisent et nous attirent. Nous ne les évo­
quons jamais sans un plaisir bizarre, celui-là même que vont partager Cavani et les 
spectateurs. > (Francis May or, id.)

« La porte s’est refermée. Pour la femme, prisonnière des ténèbres, le soleil noir 
s'est confondu avec le soleil de Vamour. Tous les moralistes vous le diront : l’amour 
n’est pas un sentiment convenable. Pas besoin de lire Georges Bataille, Sade, Dos- 
toievsky, ni de se référer à Histoire d’O, pour savoir que l'amour peut être aussi 
cet appétit abominable (mais pourquoi dis-je abominable ? abominable pour moi), 
cette faim de soumission, d ’humiliation, de souffrance, d ’avilissement, de destruc­
tion. > (Bory. op. cit.)

Tous se fantasment donc dans le rôle de Lucia. L’hystérique, dit Lacan, cherche 
un maître sur qui régner. Un maître, c’est-à-dire un metteur en scène. Max ou 
Cavani. Que ce S.S. dérisoire et cette cinéaste médiocre fassent si bien l’affaire, cela 
fait problème, mais peu importe : ce qui compte, c’est de voir que sur le terrain 
choisi par Mme Cavani, nazisme et amour fou, il n’y a pas de critique possible et les 
critiques en sont réduits à faire étalage, dans le malaise, de leur subjectivité, à la 
fois de leur répulsion et de leur attirance. « Abominable pour moi > écrit Bory, 
annulant ainsi, par cette clause de subjectivité, toute critique possible. Et effective­
ment : si le nazisme c’est l’amour fou, si l’amour fou c’est les camps de la mort, les 
chaînes, les petits jeux avec le verre brisé, toute objection moralisante sombre dans 
le ridicule. Devant l’amour fou, l’amour à mort, on se la ferme.

Sur ce terrain nos critiques sont donc conduits, hystériquement, à se mettre en 
scène, à se déclarer repoussés, attirés, bref séduits. Ils voient du nazi tout au fond
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des abysses insondables à la surface desquels flotte leur moi. Il est vrai que Cavani 
a, d’emblée elle-même donné le ton. Les victimes ne sont jamais innocentes, dit- 
elle, et elle s’explique :

« Nous avons tous en nous un « piccolo » de nazisme. Bien caché. Bien enfoui. 
Qu'un gouvernement ouvre les digues à cette part d’ombre, lui donne droit de cité, 
la légalise, la monopolise, l'utilise..., tous les crimes deviennent possibles. Chacun 
assume son rôle : assassin ou victime. » (Télératna, entretien, 6 avril.)

Si le film ne se soutient, comme on pourrait lo montrer, que d’une inégalité 
sociale dans les rôles de Max et de Lucia, inégalité sociale sans laquelle le fantasme 
pervers qui sous-tcnd le film et qui suscite l’investissement des spectateurs ne tien­
drait pas (cf. prochain numéro), on peut dire que le discours sur le film, lui, 
ne se soutient que d'une conception, archaïque et réactionnaire, de l’inconscient ; 
celle précisément qu’énonce M mc Cavani ci-dessus. L’inconscient, marmite bouil­
lante de désirs inavouables dont le couvercle, s’il sautait (et, bien sûr, il ne demande 
qu’à sauter), libérerait des forces criminelles. (Conception qu’illustre parfaitement, 
avec l’ingénuité qui convient, le film de S-F américain Planète interdite : quand on 
libère les monstres de l’« id... »). M ”" Cavani, qui se targue, dans sa lettre au 
Monde, de faire appel aux « théories les plus récentes », ne ferait pas mal ici de 
lire Lacan, plutôt que Jung.

Quoi qu’il en soit, on retrouve cette référence à la première topique freudienne un 
peu partout dans les discours sur le film.

« Si l'on prend les personnages pour des monstres remontés de l'inconscient, on 
commence à comprendre. * (Ecran 74, juin.)

« Max, portier de nuit, c ’est le censeur de Freud, le gardien danti-chambre Qui 
aurait trahi : ouvrant à un inconscient trouble et brûlant, à une ruée de rêves redou­
tables au lieu de les refouler. » (Rouge, 19 avril.)

On ouvre ou on n'ouvre pas, mais ce qu'il y a derrière la porte, c’est donc en tout 
cas la vérité, la vérité nocturne de l’âme, soit le refoulé pervers de la névrose petite- 
bourgeoise, comme l’écrit Sichère. Cela donne au nazisme un rôle formidable : 
« portier de la nuit », (Bory), gardien du seuil interdit (interdit à la conscience), 
maître d’ouvrir ou de fermer l’accès de l’« inavouable », de l’antre de la bête, bête 
lui-même et ange maudit : il n’y a plus, pour les intellectuels petits-bourgeois en 
émoi, qu’à se voiler la face, à supplier que l’on garde la porte close, ou à ramper en 
larmes vers l’autre côté. « Le plus horrible, c'est cela, cette contagion » ? interroge 
douloureusement Claude-Marie Trémois.

Politiques du  désir

Si l’on n'a pas, d ’un point de vue révolutionnaire, quelque chose à dire sur le 
désir, on est donc, face à ce genre de film (car, n’en doutons pas, l’avenir de ce film 
est un « genre »), conduit à adopter un discours défensif, stéréotypé —  l’« envers 
complice », comme dit Sollers, du stéréotype que reflète le film —  que l’on pour­
rait diviser en trois catégories : libéral, révisionniste, « révolutionnaire ». Libéral, 
c’est par exemple Jean-Louis Bory :

« Mais, derrière cette histoire d'amour, il faut entendre le cri d'alarme : attention, 
vertige mortel. Ne pas franchir cette porte sur le seuil de laquelle se tient le portier 
de nuit. » (Op. cit.)

Autrement dit, voilons-nous la face, refusons l’horrible vérité (le nazi qui est en 
nous, démocrates). Inutile de dire que cette attitude ferait plutôt lever des vocations 
fascistes qu’elle n’en découragerait : on connaît l’attrait permanent de l’interdit et 
des portes closes.

Révisionniste, c’est entre autres François Maurin :
« Que le nazisme, que le fascisme en général, en raison même de ses méthodes et 

de ses objectifs, soit le catalyseur des plus bas instincts, des inclinaisons les moins
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avouables de certains individus (sic), qui le nierait ? Ce n ’est en tout cas pas là l'élé­
ment premier. Car l ’histoire montre (...) que le recours, ou la tentation de recourir 
au [ascisme, est le lot commun de la bourgeoisie lorsque ses privilèges lui échappent 
et qu'elle cherche à les préserver par tous les moyens. » (L ’Humanité, 10 avril.)

Ce point de vue, qui est moins faux que faiblard, permet évidemment à Liliana 
Cavani de triompher : vous ne voulez donc rien savoir de l’aspect subjectif du 
nazisme, pourtant considérable ! Car Cavani ne nie pas —  elle n’est pas stupide à 
ce point, je suppose —  que le fascisme correspond à une crise profonde du capita­
lisme, etc. Ce discours « marxiste > stéréotypé est donc complètement inefficace, 
puisqu’il veut tout ignorer du « devenir nazi > des masses. Sur ce point, La psy­
chologie de masse du fascisme de Reich est à relire : même si l’on ne partage pas 
les conceptions génitalistes et orgonotiques de Reich, il est clair qu’il a pointé là 
un manque névralgique du marxisme « orthodoxe ».

Du côté des militants, on sent bien l’aspect subjectif du problème, et par exemple 
Ben Saïd, dans Rouge, fait à François Maurin une critique analogue à la nôtre :

« A une subjectivité chavirante, enveloppée de désir, il n'oppose qu’une science 
anonyme derrière laquelle s'efface le sujet militant. Pourtant, il y a autre chose à 
opposer. Une subjectivité historique, révolutionnaire, naissant d ’une collectivité 
consciente. Une subjectivité autour de laquelle rôdaient en Union Soviétique des 
années 20, les mouvements pour la reconstruction du mode de vie et dont la notion 
d ’un homme nouveau esquissait l ’horizon encore diffus. Une telle subjectivité pal­
pite et on ne pourrait expliquer autrement la force symbolique, le rayonnement 
d ’une figure comme celle du Che. » (Rouge, 19 avril.)

Mais le problème est-il là ? Est-il d’opposer à une religiosité une autre religiosité, 
à une paranoïa une autre paranoïa (même si la seconde est plus sympathique) ? Le 
mouvement révolutionnaire ne se soutient-il que de « figures rayonnantes » ? Les 
posters du Che, au contraire, ne disent rien sur le désir révolutionnaire, ne consti­
tuent que l’emblème banalisé, dés intensifié, du désir de révolution. Le Che, c’est 
un peu comme la Joconde, un fétiche culturel, un mythe rassurant par la singularité 
même qu’il représente (ce sourire, ce destin). Il est en réalité bizarre de vouloir 
« opposer * à Porti-sr de nuit, « une autre subjectivité ». à une « subjectivité chavi­
rante, enveloppée de désir », c une subjectivité historique, révolutionnaire ». Il est 
bizarre de donner à choisir entre le désir et la révolution. Comme si ce n’était pas 
le désir qui parlait et agissait à travers les mouvements révolutionnaires, comme si 
les grands soulèvements historiques des masses n’étaient pas l’œuvre du désir, 
comme si la Commune de Paris, Mai 68, ce n’était pas le désir des masses, le désir 
heureux des masses disant merde à l’Etat bourgeois, à sa police,' à ses guignols si­
nistres ! C ’est lorsque le désir des masses fout en l’air les grands appareils répres­
sifs de l’Etat bourgeois qu’il est vraiment le désir, et qu’il est révolutionnaire ; 
lorsque le désir ne se laisse plus paralyser par les images paranoïaques, les figures 
de Maîtres que lui tend la classe dominante pour l’asservir. Le désir est antifasciste, 
et le fascisme est antidésir : sur ce point, il.n’y a pas à reprendre Deleuze et Guat- 
tari.

D eux  citations

A propos de ce film sot qu’est Portier de nuit, on a donc écrit beaucoup de sot­
tises (qui ne sont pas seulement des sottises, mais reflètent des attitudes politiques 
précises envers le fascisme).

Deux citations auraient suffi pourtant à situer, c’est-à-dire à annuler Portier de 
nuit, et sur le plan du nazisme et sur le plan du sadisme, puisque c’est sur ces deux 
plans —  facilement confondus —  que la niaiserie s’est donné libre cours.

Nazisme et monde concentrationnaire. Godard : « Le seul problème n'est pas 
celui de l ’honnêteté, il est aussi celui de l’intelligence (...). Prenons l’exemple des
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5. Il ne faudrait p is  interpréter 
ici : perversion versus fascisme. 
Si le principe de la  perversion 
est de parasiter n 'im porte quel 
système et de le détourner à 
ses fins propres, elle peut très 
bien s'accom m oder du fascisme. 
Mieux que s'accom m oder : 
l’irrationnel fasciste, la  mys­
tique du surhomme, l'investis­
sement érotique du Sol et de 
la Race, la paranoïa, etc., qui 
constituent le sujet fasciste, 
■'accom pagnent nécessairement 
d ’un déchaînement pulsionnel 
où la perversion trouve d ’au ­
tant mieux son compte que 
toutes les violences qu'elle fait 
subir à  l’autre sont garanties. 
Ce qui est impossible en tout 
cas —  c'est de cet impossible 
q u e  t é m o i g n e  l’œuvre d e 
Sade, — c’esi que la perversion 
s ’affirme comme telle, comme 
détournem ent de la loi. Le 
fascisme est sublimatoirc : de 
l'homosexualité, du sadisme... 
C 'est à  cette sublimation que 
s'accorde le film de M “ * C a­
vani, enjolivant la réalité sor­
dide du fascisme d 'une aura 
mythologique (Salomé, etc.), 
métaphysique, « tragique ».

camps de concentration. Le seul vrai film à faire sur eux —  qui n’a jamais été 
tourné et ne le sera jamais parce qu'il serait intolérable, —  ce serait de filmer un 
camp du point de vue des tortionnaires, avec leurs problèmes quotidiens. Comment 
faire entrer un corps humain de deux mètres dans un cercueil de cinquante centi­
mètres ? Comment évacuer dix tonnes de bras et de jambes dans un wagon de trois 
tonnes ? Comment brûler cent femmes avec de l ’essence pour dix ? Il faudrait aussi 
montrer les dactylos inventoriant tout sur leurs machines à écrire. Ce qui serait 
insupportable ne serait pas l'horreur qui se dégagerait de telles scènes, mais bien 
au contraire leur aspect parfaitement normal et humain. * (Entretien avec les 
Cahiers, à propos des Carabiniers ; cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
p. 326).

Sadisme et fascisme. Bataille : * Je me rappelle avoir un jour lu un récit de dé­
porté, qui me déprima. Mais j ’imaginai un récit de sens contraire, qu'aurait pu faire 
le bourreau que le témoin vit frapper. J'imaginai le misérable écrivant et je m 'ima­
ginai lisant : « Je me jetai sur lui en l’injuriant, et comme, les mains liées au dos, il 
ne pouvait répondre, à toute volée j’écrasai mes poings sur son visage, il tomba, 
mes talons achevèrent la besogne ; écœuré, je crachai sur une face tuméfiée. Je ne 
pus m ’empêcher de rire aux éclats : je venais d ’insulter un mort ! » (...) Mais il est 
improbable qu’un bourreau écrive jamais de cette façon.

« En règle générale, le bourreau n’emploie pas le langage d ’une violence qu’il 
exerce au nom d ’un pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui l ’excuse apparem­
ment, le justifie et lui donne une raison d ’être élevée. (...) Ainsi l ’attitude de Sade 
s ’oppose-t-elle à celle du bourreau, dont elle est le parfait contraire. Sade, en écri­
vant, refusant la tricherie, la prêtait à des personnages qui, réellement, n'auraient 
pu être que silencieux, m'ois il se servait d ’eux pour adresser à d ’autres hommes un 
discours paradoxal. » (Georges Bataille, L ’Erotisme, p. 207-208, 10/18.)

Portier de nuit, c’est le contraire de l’esprit que reflète cette double citation. C’est 
la conception vulgaire du nazisme et du sadisme, conception finalement très rassu­
rante, puisque le nazisme, c’est le sadisme, donc l’exception. « Plaies, cris, chaînes, 
huis clos, Sade, ignoblement fasciste, s’est régalé à décrire tout cela. » (Francis 
Mayor, Télérama.) Naïveté désarmante.

Si l’on veut donc « tirer un signal d ’alarme > à propos du fascisme, comme l’a 
prétendu M m' Cavani, ce qu’il faut montrer n’est pas l’excès fastueux de la pulsion 
de mort reconvertie en scénario pervers, qui n’est que le redoublement vulgaire des 
fantasmes les plus vulgaires (encore ce que montre Portier de nuit est-il très sage), 
mais au contraire la normalité du fascisme, le désir de normalité qui est en lui et 
sa rationalité. Ce que propose Godard dans l’esquisse de scénario qu’il décrit, c’est 
l’aspect économique, l’aspect régulatoire du fascisme : élimination des déchets. 
C’est là que la vérité apparaît : pas celle, imaginaire, du pervers que refoule et que 
reconnaît avec délice et horreur le névrosé moyen : mais la vérité de cette névrose 
même et de ce qui s’accorde en elle au fascisme ordinaire. Pas besoin d’être pervers 
pour avoir envie de tuer, de faire souffrir — Arabes, Juifs, Noirs, etc. Ce n’est pas 
à partir de la perversion que le fascisme rencontre le désir des masses, mais à partir 
de la névrose, de la peur, de la paranoïa fl.

Pascal BONITZER.
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Entretien avec Cinélutte

Depuis longtemps, le travail de production/diffusion des films militants devait 
trouver une place plus grande dans les Cahiers. Le présent entretien avec Cinélutte 
intervient comme bilan provisoire de discussions suivies au sein du « Collectif 
pour la création d’un front culturel > entre plusieurs groupes se définissant soit 
par une activité principalement critique et théorique dans le cinéma (comme les 
Cahiers), soit par une activité de production/diffusion de films militants (Cinélutte).

Depuis cet entretien, un débat s'est engagé avec d’autres collectifs de diffusion 
ou de production (Cinéma Libre, tekra, Apic), des cinéastes militants travaillant 
de façon isolée, des cinéastes Intervenant dans le système de production commer­
ciale ou dans ses marges. Nous parlerons de ce travail dans le numéro de la 
rentrée.
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Cahiers : Q u e lle  est l'origine de Cinélutte ?

Clnélutte : A l'heure actuelle, Cinélutte est le regrou­
pement de deux composantes qui se sont développées 
parallèlement, l'une principalement autout de l’IDHEC, 
l'autre au sein du département cinéma de la Faculté 
de Vincennes.

i.-D.B. : Oui, mais parmi les membres de Cinélutte, 
certains ont déjà une longue histoire de « cinéma mili­
tant ». Par exemple, Mireille et moi, depuis 1967 nous 
avons travaillé d’abord au groupe ÀRC, puis, en mai- 
juin 1968, nous avons participé aux Etats généraux du 
cinéma et, en 1969, nous militions à la cellule cinéma 
de Ligne Rouge, où nous avons retrouvé Richard par 
la suite.

R.C. : C'est vrai que nous avons été marqués par 
cette histoire du cinéma militant en France, par ses 
stéréotypes, son sectarisme, son politisme, etc.

J.-D.B. : En ce qui concerne Cinélutte, c ’est principale­
ment autour de l’IDHEC que nous nous sommes formés, 
après une expérience de tournage en mars-avril 1973, 
pendant le mouvement de la jeunesse contre l ’Armée 
et contre la loi Debré. Il y a eu Chaud I Chaud I 
Chaud I, c'est-à-dire d'abord un tournage extrêmement 
large, où il y avait des étudiants et des enseignants 
de l'IDHEC, des étudiants de Vaugirard et du dépar­
tement cinéma de Censier, puis, au stade du montage, 
au contraire, un groupe très restreint, assez homo­
gène politiquement, lie problème de Chaud ! Chaud ! 
Chaud I, c'est justement cette différence de conception 
politique entre le tournage et le montage. Pendant le. 
tournage, il n'y é eu pratiquement aucun débat poli­
tique, aucune clarification, on filmait un peu suivant les 
impulsions de chacun —  et, au montage, on a, comme 
on dit, « rattrapé * les erreurs du tournage, d'une façon 
un peu dogmatique.

R.C. : Ce n’est pas par hasard si nous nous sommes 
constitués à partir de l'IDHEC. Nous avions entrepris, 
depuis 1968-1969, un travail pédagogique axé sur la 
pratique ; les films réalisés par les étudiants devaient 
s’appuyer sur des enquêtes, partir d'une réflexion sur 
la réalité sociale. Nous sommes tombés complètement 
dans l’empirisme, parce que nous étions obligés de 
taire à la fois les présupposés politiques! et les consé­
quences politiques, de cette ligne pédagogique. Nous 
étions contraints, pour l ’appliquer, de passer alliance 
avec les révisionnistes du P.« C. »F., qui dominent la 
profession cinématographique.

G.-P.S. : Il y a quand même eu des aspects positifs. 
Mais, au fur et à mesure que nous nous affirmions 
politiquement, en construisant Cinélutte, les contra­
dictions se développaient et s’aggravaient à l’IDHEC. 
Au moment où le processus de constitution de Ciné­
lutte a commencé, au moment de Chaud I Chaud ! 
Chaud !, il y a eu une grève à l'école, qui a consacré 
l’éclatement définitif, la division définitive en deux 
camps ennemis, qui a abouti maintenant à l'exclusion 
de la gauche sur le plan enseignant.

J.-H.R. : A Vincennes, nous sommes partis de luttes 
importantes qui ont été menées en 1970-1971, par un 
groupe de maoïstes, organisés ou non, sur la question 
de la conception du cinéma. La fraction mandârinale 
qui contrôlait le département imposait un type d’en­
seignement basé sur l’analyse littéraire, sémiologique, 
etc. La lutte s’est menée sur deux plans : d une part, 
l ’initiative technique, le développement des pratiques, 
etc. ; d ’autre part, la conception d ’ensemble du 
cinéma, le contenu, à savoir un cinéma lié aux luttes 
du peuple. Nous luttions contre la division du travail, 
contre la notion de spécialistes. Il faut dire qu’à 
l’époque, noua étions dominés par des idées ultra- 
gauchistes, c'est-à-dire que nou9 reléguions complè­
tement le spécifique, nous refoulions le cinéma der­
rière la ligne politique juste.
Ce mouvement a permis la production du film Soyons 

tout, en 1971, après l'éviction de la fraction manda- 
rinale, par un atelier étudiants-enseignants du dépar­
tement, et y ont participé beaucoup de gens qui étaient 
en lutte à ce moment-là.

S.L. : A la différence des camarades de Cinélutte, 
Jean-Henri et moi n'étions pas réellement unifiés sur 
des pratiques de production, mais seulement dans la 
diffusion militante. Nous avons travaillé ensemble à 
l’élaboration d'un film sur Saint-Nazaire. Nous avons 
enquêté ensemble, nous avons écrit le scénario. Mais, 
finalement, le film n'a pas été réalisé.

Puis, en 1972, il y a eu la réalisation de Attention 
aux provocateurs qui répondait à la nécessité de faire 
un film sur le révisionnisme, et qui s’est fait dans les 
mêmes conditions que Soyons tout.

Cahiers : Comment avez-vous décidé de vous réunir 
pour tourner un film sur l’électoralisme ?

R.C. : On ne s’est pas réveillé un beau matin 
avec la même idée du même film sur la même ligne 
politique. Il y avait déjà des éléments d'unification, 
principalement en matière de diffusion. Nous avons 
entrevu cet accord politique dans les discussions de 
la Commission cinéma militant du collectif pour un 
front culturel, en nous opposant ensemble à une 
conception de la diffusion qu’on pourrait qualifier 
d'apolitique, en ce qu'elle consistait à projeter des 
films sans lien politique, et même sans lien matériel 
(sauf celui d'une simple boite aux lettres), avec les 
gens à qui ces films étaient destinés. Nous avons eu 
l'occasion de tester cet accord avec la grève aux
■ Câbles de Lyon Un certain nombre de diffusions 
ont été prises en charge, principalement par Vin­
cennes. mais les films de Cinélutte étaient utilisés, 
et à plusieurs reprises la diffusion a été assurée en 
commun, par Vincennes et Cinélutte.

J.H.R. : Nous avons vérifié dans la pratique que nous 
avions la même conception de la diffusion : une d if­
fusion en liaison avec le travail de masse, engagée à 
l'endroit où on diffuse, c'est-à-dire insérée dans une 
conjoncture précise. Par exemple, aux « Câbles de 
Lyon » à Gennevilliers, nous n’avons pas projeté
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Oser lutter, oser vaincre après deux jours d'occu­
pation. Ç'aurait été une erreur politique grave, ça ris­
quait d ’isoler l’avant-garde de la lutte, sans faire pro­
gresser personne: Finalement, il a été projeté après 
un mois de grève.

A.N. : Pour nous, la diffusion commande à la produc­
tion, ce qui ne veut pas dire : on arrête de produire, 
pour diffuser. D ’autre part, nous ne sommes pas 
d’accord avec l'idée de diffusions immédiatement capi­
talisables, parce que, pour nous, la diffusion fait partie 
d'un travail prolongé.

Cahiers : En quoi le projet de front culturel révolu­
tionnaire, tel qu'il a été lancé, tel qu’il a été un peu 
mis sur les rails à Avignon, et tel qu’il s'est pénible­
ment frayé un chemin depuis, en quoi ce projet est-il 
également un élément moteur pour votre unification et 
votre décision de faire le film ?

J.-D.B. : Le p ro je t'de  front culturel recoupait le6 
aspirations de différents groupes ou Individus travail­
lant dans l’optique du cinéma militant, c'est-à-dire un 
cinéma révolutionnaire et progressiste, démarqué des 
réformistes et des révisionnistes.

Dans le projet du front, il y a eu lutte, on a vu 
s'opérer des démarcations Importantes sur le type de 
cinéma à faire. Certains pensaient que tout film qui 
ne répond pas immédiatement aux besoins de l'orga­
nisation communiste est un film inutile. Comme il y 
avait plusieurs organisations qui se réclamaient du 
communisme I... Alors, ces camarades disaient : « Les 
films de Torr E Benn » sont des films C.F.D.T. » ; ou 
bien : Attention aux provocateurs est inutilisable I » 
Pour eux, il n'y avait qu’un seul film à sauver : Oser 
lutter, oser vaincre, parce qu'è la fin il était dit qu'il 
faut construire le Parti (et je crois que c'est la prin­
cipale raison pour laquelle ces camarades voulaient 
le sauver).

M.A. : Nous avons eu de nombreux débats. Et ce qui 
est le plus important, c'est de refuser de considérer 
te produit, le film, isolément, en lul-môme. L'utilisation 
d'un film se fait toujours dans une conjoncture précise, 
et, idéalement, dans un cadre d’intervention prolongée. 
C'e6t pourquoi il est ridicule d’avoir une position de 
principe contre les film3 d'agitation, ou contre tel ou 
tel type de film en particulier.

F.D. : S'il n'y. avait pas eu ces discussions à l'intérieur 
du front culturel, et dans la perspective de sa cons­
truction, notre unité n'aurait pas résisté è une semaine 
de tournage.

Cahiers : La question qui vient directement à l'esprit 
quand on aborde le problème de la producion d’un 
film militant par un collectif comme Cinélutte, c'est : 
A quel type de demande*, explicite ou implicite, répond 
le film ? Qui prend la décision de faire un film sur tel 
sujet ? à tel moment de la conjoncture ? Étant bien en­
tendu qu'on ne se contente plus, comme avant, d'accu­
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muler du matériel en se disant que la ligne politique 
viendra au niveau du montage, mais que le progrès à 
faire, c'est de monter à tous Itfs niveaux, y compris 
celui du prétournage, c'est-à-dire au niveau du choix 
du sujet, de la lutte à filmer, et du point de vue par 
rapport à cette lutte.

J.-H.R. : D'abord, je voudrais faire une mise au 
point sur ce « comme avant ». Depuis longtemps, il 
ne s’agit plus de poser ou non cette question de la 
conception du montage dès les premières élaborations 
du film. Il s’agit de trouver les modalités concrètes, 
pratiques, politiques, de mettre en œuvre cette 
conception.

i.-D.B. : Au lendemain de mai 1968, nos premiers 
bilans de tournage ont été synthétisés dans le texte de 
Ligne Rouge : « Vive le cinéma, arme de propagande 
communiste au service de la révolution », texte qui a 
d'ailleurs été repris dans les Cahiers du Cinéma l'an 
dernier.

S.L. : De toute façon, l’ idée du « comme avant » ne 
vise qu'une partie de ce que l’on peut appeler cinéma 
militant, c’est-à-dire les films de reportage militant, 
et pas toute la production fictionnelle, reconstruite, etc. 
Par exemple, les films du collectif Vincennes, Soyons 
tout, Attention aux provocateurs, sont forcément « pré­
tournés * I Et même les reportages de Cinélutte, s'ils 
n’y parviennent qu'inégalement, n’ont jamais fonc­
tionné sur le mode : « On verra bien au montage ! »

G.-P.S. : Jusqu’au bout, le film que nous avons réalisé 
sur la grève de la faim des 56 travailleurs tunisiens en 
lutte contre la circulaire Fontanet-Marcellin, a été 
monté à partir de documents que nous avions essayé 
de construire politiquement. Par exemple, quand nous 
avons filmé le meeting fasciste d ’Ordre Nouveau, ce 
n’était pas seulement à des fins d ’archivage, mais 
dans l'optique du film. Ou encore : comme nous dis­
posions de documents sur le recrutement de travail­
leurs en Tunisie, nous avons orienté des interviews 
sur cette question du recrutement, etc. Certaines sé­
quences, dans la crypte de l’église de Ménilmontant, 
ont été mises en scène.

’ J.-H.R. : Pour répondre à ta question sur la demande 
explicite ou implicite : nous sommes des militants révo­
lutionnaires, des militants politiques. Nous avons dé­
cidé de faire un film sur l ’électoralisme parce que nous 
pensons que la bataille politique contre les illusions 
électoralistes est un enjeu pour le mouvement révo­
lutionnaire et pour l'avant-garde ouvrière qui dépasse 
largement la conjoncture électorale de mal 1974, un 
en;eu décisif pour toute une période. Et nous avons 
pensé que cette élection présidentielle permettait de 
traiter la question de l’électoralisme d ’une manière vi­
vante, d ’une manière démonstrative, parce qu'elle sur­
gissait comme à l'improvlste dans un contexte de 
luttes « intéressantes », de luttes plus ou moins dé­
marquées du révisionnisme ; le meilleur exemple de ce 
type de luttes étant la grève dans les banques. Pour 
que notre film soit un outil rée), il fallait qu'y appa­

raisse non seulement la trahison électoraliste du 
P.« C. »F., mais aussi ne serait-ce que l’embryon d'une 
alternative révolutionnaire pour les travailleurs.

R.C. : Justement, c’est là que nous avons commis plu­
sieurs erreurs d'analyse : d ’abord, nous avons sous- 
estimé les révisionnistes, nous avons pensé , qu’ils 
seraient obligés de se démasquer beaucoup pour dé­
voyer les luttes vers les urnes, faute d’avoir eu le 
temps de préparer l'échéance électorale suffisam­
ment à l'avance. Deuxièmement, nous avons voulu 
opposer des luttes économiques, qui étaient effecti­
vement radicales, qui rompaient effectivement avec les 
tactiques réformistes et révisionnistes, nous avons 
voulu opposer ces luttes à une stratégie politique 
(celle de l'union de la gauche). Il est clair que cette 
contradiction ne pouvait pas fonctionner, parce qu'à 
l'heure actuelle, l'avant-garde ouvrière, les travailleurs 
les plus combatifs, ne possèdent pas d'alternative 
stratégique au réformisme.

J.-D.B. : Nous avons opposé mécaniquement - démo­
cratie ouvrière » et « démocratie bourgeoise ». ce qui 
revenait à mettre un signe « égal • entre elles. En réa­
lité, ce qui s'oppose à la « démocratie bourgeoise », 
autrement dit à la dictature de la bourgeoisie, ce n'est 
pas la démocratie ouvrière dans les luttes, c'est la 
DICTATURE DU PROLETARIAT.

S.L. : Oui, mais la lutte contre l'électoralisme, c’est 
aussi la continuation de la démocratie de masse sur 
un autre terrain, par d'autres moyens. Le départ, c’est 
la manière dont sont gérées les luttes, le fonctionne­
ment de la démocratie ouvrière, et les heurts qui se 
produisent forcément, à l'intérieur des luttes, avec les 
conceptions réformistes et révisionnistes : la conti­
nuation de ces heurts sur un autre terrain, c’est la 
lutte contre l'électoralisme.

R.C. : Non, ce n’est pas vrai ! La lutte contre l ’électo- 
ralisme n'est absolument pas reprise, aujourd'hui, par 
les masses, et même pas par l ’avant-garde ouvrière. 
C'est pour ça qu'il est Important de faire un film sur 
l’illusion électoraliste.

A.N. : Il fallait quand même que les Idées antiélectora- 
listes soient présentes dans les masses. Quand nous 
sommes allés filmer les luttes, nous n’avons ;amais 
caché qui nous étions, pourquoi nous filmions. Et 
c'est sur la base de cette affirmation politique que nous, 
avons pu nouer des rapports avec les masses en lutte. 
C'est aussi ce qui nous permet de vérifier que le 
film que nous voulons faire correspond bien à une 
exigence des masses, pas à des idées politiques 
abstraites.

M.A. : L’antiélectoralisme correspond à une exigence 
objective des masses en lutte. Mais subjectivement, 
dans la conscience des travailleurs en lutte, cette exi­
gence peut prendre la forme suivante : ceux qui ex­
priment politiquement l ’antiélectoralisme —  c'est-à-dire 
les « gauchistes » —  ont droit à la parole dans la 
classe ouvrière.
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F.D. : Au Crédit Lyonnais, nous avons exposé au Co­
mité de grève notre projet de film, nous en avons dis­
cuté. De même, à Darboy, il y a eu une discussion 
(assez éprouvante pour nous), où les travailleurs nous 
laissaient expliquer le projet, nous posaient des ques­
tions, mais sans marquer s’ils étaient d ’accord ou pas. 
Et, finalement, ça a très bien marché.

J.-H.R. : Nous n’étions pas venus à Darboy pour expli­
quer aux travailleurs : « Mitterrand, c’est un bourgeois, 
c ’est la politique bourgeoise. » Nous leur avons dit 
en quoi leur lutte spécifique nous semblait mettre en 
scène la contradiction entre la conception bourgeoise 
de la politique, de la démocratie, de la représentation, 
et la pratique nouvelle qu’ils avaient.

F.D. : Nous avons été assez vite intégrés à la lutte, 
nous avons participé à la vie quotidienne de l’usine 
occupée, et même, à la fin, à l’organisation concrète 
de l’occupation, de la solidarité. Quand les bureau­
crates syndicaux du Livre (C.G.T.) leur ont cherché 
des ennuis, en leur disant : • Vous distribuez des 
tracts qui attaquent le syndicat à la porte des impri­
meries, et il y a des gauchistes qui filment », le dé­
légué C.G.T. de Darboy leur a répondu : * Ce sont 
des gars de chez nous. »

J.-D.B. : Notre film ne doit pas sortir avant plusieurs 
mois, il faut le temps de le monter, etc. Mais notre tra­
vail de cinéastes peut quand même servir immédiate­
ment aux travailleurs en lutte. Par exemple, on nous a 
demandé de réécouter des bandes que nous avions en­
registrées à une Assemblée de solidarité, pour mieux 
comprendre le débat qui y avait eu lieu. Au Crédit 
Lyonnais, nous avons passé au Comité de grève des 
interviews de cégétistes (qui tentaient à ce moment-là 
de briser la grève).

J.-H.R. : Notre travail aurait dû consister aussi à orga­
niser des diffusions de films dans les luttes où nous 
étions. D ’abord, pour que les travailleurs puissent 
avoir une vue concrète de notre activité. Et aussi parce 
que la production ne doit pas nous faire oublier la 
diffusion, que notre pratique de tournage aurait pu ren­
forcer le bilan de ces diffusions.

Cahiers : Est-ce que la division technique entre vous 
«t les travailleurs est posée par ces derniers sous 
forme d’une volonté de passer derrière la caméra, ou 
plutôt les travailleurs vous guident-ils ?

G.-P.S. : Nous ne sommes pas d’accord avec le 
mot d’ordre : « La caméra aux ouvriers. • Ce qui 
compte, ce n’est pas QUI tient la caméra pu QUI 
prend les sons, mais quelle ligne politique organise la 
production du film.

I.-D.B. : Je vais t ’expliquer ce qui s’est passé pen­
dant le tournage de Jusqu'au bout Nous considérions 
que ce tournage devait servir aussi à notre formation 
technique : pratique de la prise de son direct, de la 
caméra portée, etc. Nous étions dans la crypte où les

immigrés faisaient la grève de la faim, au milieu d ’eux. 
Donc, il y en a quelques-uns qui ont partagé cet 
apprentissage; et, par la suite, ils ont participé tech­
niquement au tournage. Cela dit, nous n’avons pas 
traité les documents (image et son) tournés par eux 
d’une manière différente au montage, mais comme le 
reste du matériel filmé.

R.C. : Cette exigence de maîtrise, ou au moins de 
connaissance minimum, du processus technique, n’est 
pas toujours mise en avant par les travailleurs que 
nous filmons. Ce n’est pas le cas général. Mais nous 
essayons d'apparaitre le moins possible comme des 
« magiciens de la pellicule >, des gens qui se distri­
buent mystérieusement des opérations mystérieuses.

F.D. : Dans les équipes de tournage « profession­
nelles », il règne une très forte division du travail ; il 
y a toute une mise en scène de la compétence qui 
s ’enracine dans cette division du travail, dans une 
hiérarchisation constante. Dans ces conditions, les 
cinéastes se mettent vraiment à distance de ceux qu’ils 
filment.

G.-P.S. : Dans certains cas, nous avons intérêt à jouer 
cette distance, ô reproduire ce rapport « profession­
nel », quand nous filmons des ennemis. Il faut accen­
tuer le côté officiel, institutionnel, ritualisé. Les gens 
qui ont une certaine Idée de la hiérarchie, du pouvoir, 
que ce soit dans les syndicats ou dans l'appareil 
d'Etat, sont fascinés par ce type de - professionna­
lisme », et, en même temps, ils sont rassurés, ils sont 
chez eux, en confiance. Bien sûr, c'est exactement le 
contraire du rapport que nous tentons d ’entretenir 
avec les travailleurs en lutte \

A.N. : Maintenant, qu’est-ce que ça veut dire que tes 
travailleurs nous guident pendant le tournage ? En fait, 
à un certain moment du film, les travailleurs sont 
devenus acteurs —  non plus simplement les acteurs 
de la lutte que nous filmons, mais vraiment (es acteurs 
du film lui-même. Ils mettent en scène leur lutte, c'est- 
à-dire qu'ils la mènent en pensant à sa représentation.

F.D. : Par exemple, une situation que nous avons ren­
contrée au Crédit Lyonnais : il y avait des contradic­
tions très vives entre les piquets de grève et la C.G.T., 
dans la mesure où la C.G.T. se battait pour faire re­
prendre le travail. A la porte des bâtiments, les 
membres du piquet de grève et les bureaucrates syn­
dicaux de la C.G.T. se regardaient avec hostilité —  
ce qui n'est pas très démonstratif I Devant la caméra, 
les camarades du piquet de grève ont engagé une 
polémique très vive avec la C.G.T. Etre acteurs dans 
le film, pour eux, ça voulait dire rendre la contradic­
tion démonstrative, la rendre filmable, typique, exem­
plaire.

R.C. : A Darboy, il s’est passé la chose suivante : 
après soixante-quatorze jours d ’occupation, les travail­
leurs ont gagné. Les ASSEDIC acceptent de leur payer 
leurs indemnités de licenciement. Le syndic vient leur 
remettre les chèques, en présence du secrétaire de la
F.F.T.L. (C.G.T. du Livre) —  qu’on n'avait pas beau-­
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coup vu pendant la lutte, —  de l'avocat de la C.F.D.T. 
et de l'avocat de la C.G.T. Aussitôt après le départ de 
ces - personnalités -, les travailleurs se sont retournés 
vers la caméra, et ils ont chanté leur chanson de 
lutte.
L’idée que cette séquence fait passer, c'est que la 

victoire est une conséquence de la lutte, donc qu’on 
ne peut pas filmer, qu’on ne peut pas montrer, la vic­
toire toute seule, sans faire le rappel de la lutte ; c’est 
une idée qui n’est pas très plaisante pour le syndic, ni 
pour le secrétaire de la F.F.T.L. Cette séquence, qui 
synthétise de façon claire et didactique les contra­
dictions vivantes d’un moment de la lutte, ce sont les 
travailleurs qui l ’ont organisée.

A.N. : C ’est bien plus que d ’être - acteur » du film, ou 
simplement de « guider * notre travail de cinéastes. 
Dans certaines séquences, les travailleurs en lutte 
deviennent les véritables auteurs du film. On sort 
complètement du reportage.

S.L. : Justement, quand nous avons essayé, nous, de 
sortir du reportage, de manière assez volontariste, 
nous avons complètement échoué. Nous avions pensé 
à élaborer, avec les travailleurs en lutte, des saynètes 
ou de petites séquences fictionnelles destinées à s'in­
tégrer dans le film pour condenser de façon analytique 
les acquis de certains moments de la.lutte. Nous avons 
complètement échoué. Presque jusqu'à la fin du tour­
nage, nous avons vécu sur l’ illusion d’une séparation 
absolue entre reportage et fiction, comme si, dans le 
reportage, les travailleurs étaient Incapables de pro­
duire cette condensation, cette synthétisation. Nous 
avons continué pratiquement, malgré nosr proclama­
tions, à considérer la caméra comme neutre par rap­
port aux situations filmées.,

A.N. : Les bourgeois aussi se mettent en scène de­
vant la caméra. La différence, ce n'est pas * ceux qui 
se mettent en scène» d'un côté, « ceux qui ne se 
mettent pas en scène » de l'autre. C ’est une différence, 
ou plutôt une opposition absolue, de deux attitudes de 
classe. Les bourgeois se prennent pour des stars, 
ils se posent comme individus devant l’objectif, avec 
une suffisance révoltante, utilisent la caméra de façon 
narcissique, comme un miroir d’eux-mêmes, et utilisent 
la caméra dans ce sens. D ’ailleurs, le meilleur exemple 
de ça, c’est Giscard d'Estaing lui-même. En revanche, 
les travailleurs en lutte font apparaître le caractère 
collectif, dynamique de leur action.

J.-D.B. : Même dans la manière, dont ils se repré­
sentent devant la caméra, les travailleurs sont soumis 
à l’influence de l'idéologie bourgeoise. Il faut relativiser 
un peu. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le com­
portement des bourgeois est bien un comportement 
de classe. Les gens que nous avons interviewés à un 
Comité Giscard commençaient par se présenter indi­
viduellement, essayaient de se mettre en valeur, po­
saient leur voix, etc. Ils étaient tellement fiers de se 
pavaner devant nous qu’ils n’arrivaient même pas à 
soupçonner (sauf exception) que nous les considé­
rions comme des ennemis.
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S.L. : L’attitude de classe des travailleurs en lutte 
face à nous se retrouve aussi dans les expressions 
culturelles de la lutte. Nous avons attaché beaucoup 
d’importance à ces expressions culturelles : nous 
avons filmé et enregistré autant que possible les 
blagues, les récits, les chansons, etc.

R.C. : D’accord, mais nous n’avons pas encore maî­
trisé la manière d ’enregistrer ces expressions cultu­
relles de 'la  lutte. On les enregistré, mais on ne sait 
pas très bien quel point de vue avoir sur elles.

J.-H.R. : Le point de vue que nous devons avoir, c’est 
celui du front culturel : il s’agit de transformer ce qui 
n’est encore qu’un aspect de la lutte en un nouveau 
front de lutte contre la bourgeoisie, parce qu’il y a là 
les embryons d’une culture de classe.

M.A. : Nous ne sommes pas seulement des cinéastes 
militants, nous sommes des militants révolutionnaires 
sur .le front de la culture. Enfin, idéalement 1...

Cahiers : Est-ce que vous pouvez tirer déjà un pre­
mier.bilan du tournage ?

. J.-D.B. : Moi, je pense que nous ne sommes pas 
assez intervenus dans les situations politiques où nous 
filmions. Intervenir, c ’était transformer ces situations 
en fonction des contradictions précises que nous vou­
lions voir apparaître, mais qui restaient latentes. Par 
exemple, susciter la visite, aux Comités de soutien 
électoraux de Giscard ou Mitterrand, du candidat 
immigré Djellali Kamal, pour montrer que les pro­
messes électorales ne concernent, justement, que les 
électorats, et non pas la classe ouvrière, telle qu'elle 
existe réellement, électeur et non-électeurs (jeunes, 
immigrés). Et pour montrer aussi que le résultat de ces

élections, quel qu’il soit, ne remettait pas en cause la 
politique coloniale et néo-coloniale de la France.

M.A. : Nous aurions pu aller encore plus loin, et im­
pulser la campagne même de Djellali Kamal, pour or­
donner, mettre en forme le cirque électoral de notre 
point de vue. C ’était sûrement possible. Si nous ne 
l’avons pas fait, c’est parce que nous avons été sui- 
vistes par rapport aux événements.: Puisque nous 
n’ayons pas pris cette décision de mettre en scène 
la campagne, au .cours du tournage, nous allons être 
obligés de le faire au montage.

F.D. : Justement, la phase du montage n'est pas sé­
parée de celle du tournage. Noua n'allons pas inven­
ter pendant le montage une matière filmique que nous 
ne possédons pas.

J.-H.R. : Nous avons rassemblé des matériaux très 
riches ; mais ils ne s'organisent pas autour de cette 
question politique de l'électoralisme. Mais à Darboy, 
au Crédit Lyonnais, nous avons enregistré un matériel 
tel que nous pourrons produire deux films politique­
ment intéressants, l'un sur la reprise du travail au 
Crédit Lyonnais, l’autre sur l ’occupation de l'imprimerie 
Darboy.

J.-D.B. : Pour l'instant nous ne pouvons pas tirer un 
bilan réel du tournage proprement dit ; nous avons déjà 
énoncé un certain nombre d ’insuffisances et d’erreurs 
politiques : c ’est cela qui nous fait avancer —  le fait 
de tirer déjà des leçons politiques de notre production, 
sans avoir vu entièrement les rushes —  c’est bon 
signe. ■

Entretien réalisé par :
Serge DANEY 
et Serge TOUBIANA

Note aux diffuseurs

Notre cinéma se situe en dehors du circuit commercial 
(dans le circuit commercial les films sont financés par 
un producteur, distributeur ou autre qui investit de 
l’argent dans un film qui rapporte). Il se situe en 
dehors de la légalité bourgeoise : nos films n’ont pas 
de visa de censure et sont donc saisissables è tout 
moment. Notre cinéma se situe dans un circuit mili­
tant où chaque projection est un acte politique qui est 
parfois prévu depuis plusieurs mois.

Cela implique pour tous Ie3 camarades diffusant nos 
films un certain nombre de responsabilités :

1. L’argent que nous réclamons pour chaque projec­
tion n’est pas un salaire ou une aumône. Il sert à 
amortir les frais très lourds concernant le tirage des 
copies, le coût de la production restant pratiquement 
à notre charge (ce qui est énorme, lorsqu'on sait qu'un

film comme Jusqu'au bout a un devis de 10000 NF). 
Ce que nous réclamons est avant tout une forme de 
votre soutien politique au développement des luttes 
et du cinéma militant révolutionnaire.

2. La caution que nous demandons est indispensable. 
Elle permet de garantir le retour des copies (à vous 
de prendre les précautions qui s'imposent !). La perte 
d’une copie est à l’heure actuelle —  et pour un bon 
bout de temps —  un déficit financier et politique que 
nous ne pouvons supporter.

Du point de vue technique, nous exigeons des condi­
tions décentes de projection : un film est une matière 
image et son ; si l ’un de ces deux éléments est mal 
reçu, il n’y a plus de film.. Il faut rapporter une copie 
en bon état ou indiquer les défauts ou accidents que
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vous avez pu constater. C ’est le minimum que nous 
pouvons vous demander. C’est la seule garantie de 
projection avec le moins d’incidents techniques : si le 
film est déchiré et que vous ne le signalez pas, alors 
que nous ayons rarement la possibilité de vérifier les 
copies, la projection qui suit risque d’être catastro­
phique.

D ’autre part, nous voua demandons de réexpédier la 
copie dès que votre projection est terminée, afin que 
nous puissions respecter notre planning. Nous refu­
sons de refaire des expériences lamentables où, par la 
faute de certains diffuseurs peu ponctuels, certaines 
projections prévues depuis longtemps avaient dû être 
annulées.

D ’un point de vue politique :

1. Le bilan que nous vous demandons est le mini­
mum de lien politique.oue nous tissons avec nos d if­
fuseurs. Cela pourrait permettre d ’établir à long terme 
des liens étroits avec des diffuseurs réguliers.

2. Le bilan permet de corriger certaines de nos er­
reurs et de constituer des fiches plus complètes et 
plus utilisables.

3. Le bilan de diffusion est ce qui nous dirige pour les 
productions en cours ou à venir.

Nous insistons sur la nécessité de bilans de projection 
indiquant : le nombre de spectateurs, la composition 
politique et sociale de la salle, le cadre de la projec­
tion (dans quel cadre d'activités le film est projeté), 
les incidents techniques, les débats qui ont suivi, les 
prises de position qui se sont affrontées, les diver­
gences politiques, les points d’unification. Le jugement 
porté sur le film, son efficacité, l’ information qu’il 
apporte, etc.

Les tarifs de projection sont les suivants :

Pour Chaud I Chaud ! Chaud I
1 journée =  100 F.

1 semaine =  350 F.

Caution =  1500 F.

Pour Jusqu'au bout et Margoline ;
1 journée =  100 F.

1 semaine =  350 F.

Caution =  800 F.

D ’autre part, nous avons des contacts de plus en plus 
étroits avec les groupes de cinéastes militants qui ont 
produit les films suivants :

—  Oser lutter, oser vaincre.
Grève à Renault-Flins en mai-juin 1968 ; film de deux 
heures, expliquant la position du P.- C. »F. et de la 
C.G.T. et démontrant que ces organisations sont révi­
sionnistes, qu’elles ont vidé le marxisme de son 
contenu révolutionnaire.

— Soyons tout.
Film fictionnel d’une heure, reconstituant une grève 
dans une petite usine de peinture et montrant les 
contradictions en présence au sein de l’usine et insis­
tant sur l’enthousiasme de la lutte.

—  Attention aux provocateurs.
Film mêlant documents et fiction, d ’une heure, mon­
trant l'attitude du P.« C. *F. durant la guerre d'Algérie.

—  Shangaî au jour le jour.
Film sur un quartier de Shangaî, et la condition de la 
femme dans une ville chinoise. Vingt minutes.

Nous pensons également pouvoir vous renseigner sur 
les films :

—  La guerre du lait.

—  Des dettes pour salaire (problème de la paysan­
nerie).

—  Sur les frlms bretons du groupe Torr e Ben (Le 
Joint Français^..).

—  Sur ce qu’est le front culturel révolutionnaire à 
l'heure actuelle.

CINELUTTE.

Attention aux provocateurs
(Le P.C.F. et la guerre d ’Algérie)

A partir des manifestations présentes de la ligne politique 
du couple P.C.F. - C.G.T. (vis-à-vis des luttes en France en 
1972), rechercher la logique qui les produit et répondre ainsi 
à la question : dans quel camp se trouve le P.C.F. ?

Pour ce faire, confronter la ligne politique du P.C.F. de 
1936 à 1962, à une situation historique en mouvement —  
situation de crise là où les deux camps sont clairement tran­
chés, —  la lutte de libération nationale du peuple algérien 
contre le colonialisme français.
Telle est la démarche du film.
Pour rendre compte de cette période, le film se place déli­

bérément du point de vue de la liitte de libération et ana­
lyse les prises de position du P.C.F. sur les moments forts 
de la lutte (dissolution de l'Etoile Nord-Africaine 1936, Sétlf 
1945. 1ar novembre 1654...) et entre eux, et dégage les lignes 
de' force.

En fait, ('aspect principal de ce film c'est peut-être la masse 
d’informations, nouvelles pour beaucoup, apportées sur

cette période et qui sont développées, questionnées et véri­
fiées dans la discussion.

Jusqu'ici l'attitude des militants du P.C.F. (et du P.C.A.) a 
été de se taire et de rejouer en chair et en os le person­
nage du film qui représente la ligne du P.C.F. dans les 
séquences de fiction abstraites et névrotiques d'anticom­
munisme, de division, où la réalité peut dépasser la fiction.

La réponse des révisionnistes peut changer, mais quoi qu'il 
en soit, ce type de réaction (vécue à Antony après une 
projection au ciné-club de la résidence universitaire) per­
met peut-être de réfléchir sur la critique qui a été faite au 
film de trop caricaturer la réalité. La réalité, c'est-à-dire 
l'attitude du P.C.F., alors que très souvent la caricature est 
inscrite dans la réalité même pour les combattants, le P.C.F. 
ayant une fois de plus, pendant la guerre d'Algérie, atteint 
les sommets du ridicule ou, hélas 1 de l'odieux.

16 mm. Noir et blanc. Son optique.
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Soyons tout

• Le film s’est fait à partir d'un Atelier de cinéma de Vin- 
cennes composé d'étudiants qui, en gros, faisaient l'analyse 
suivante, à partir des problèmes politiques et pratiques qu'ils 
rencontraient : Il y avait eu depuis 1968 une production de 
films militants, et sur le plan formel, cette production avait 
un certain nombre de défauts qu'on a pensé corriger en 
faisant le film. Le principal défaut qu’on voyait dan9 ces 
films, c ’est qu'ils intervenaient sur des mouvements ponc­
tuels, une grève par exemple, et en retraçaient le dérou­
lement, sans jamais inscrire quelque chose qu’on pourrait 
appeler la • gauche ouvrière », son état en France en 1971. 
On avait un certain type de films qui racontaient des expé­
riences précises, et qui collaient à ces expériences sans du 
tout les dominer... On a donc pensé qu’ il était nécessaire de 
faire un nouveau type de film, qui réponde à deux objets, à 
savoir :
—  dépasser le cadre des luttes ponctuelles, essayer d'avoir 

un point de vue d’ensemble sur l'état du mouvement de 
masse de la gauche ouvrière dans la France de 1971 ;
—  et, d'autre part, faire un film différent formellement de 

ce qui existait jusqu’alors...

On pensait donc que le film de fiction pouvait répondre à 
ça : entendant par film de fiction, un film où les situations 
sont entièrement reconstituées à partir de la réalité, sans 
être esclave d'un événement ponctuel, pouvant avoir un 
champ d'investigation plus large ; et, d’autre part, on pen­
sait que le film' de fiction, c'était une forme beaucoup plus 
abordable, assimilable, préhensible, voire agréable, pour les 
travailleurs auxquels on pouvait être amenés à le projeter...

... Ce film, principalement destiné à un public ouvrier, de­
vrait servir à populariser, discuter et approfondir le sens des 
luttes alors menées. Je crois qu’il peut continuer à remplir 
cette fonction, mais d'une autre manière. Au moment de sa 
réalisation on pensait essentiellement à populariser des

« luttes exemplaires », à les exalter, à provoquer chez le 
spectateur de l'enthousiasme pour ces luttes. Aujourd'hui, il 
s'agit beaucoup plus de faire connaître ces luttes pour en 
dégager toute la portée et le sens (ainsi que l'espoir qu'elles 
ont fait renaître) —  mais également leurs limites, leurs Insuf­
fisances et l'insuffisance des analyses (triomphalistes) qui 
en ont été faites. Et éventuellement provoquer un retour 
critique sur ces manques.

Le film pose la question de l’absence d'idées claires, de 
l'absence d'analyses —  liée 6 la position relativement mar­
ginale du maoïsme par rapport au mouvement de masse —  
sur la situation actuelle, comme sur la société qu'on veut 
construire. Le film .a l'intérêt de porter le débat dans les 
masses, Il permet de poser la question du syndicalisme dans 
le .mouvement de masse ; et, tant par ses aspects négatifs 
que par ses aspects positifs, le film pointe d'une certaine 
manière les manques du mouvement maoïste, à savoir la 
pauvreté incroyable de l'analyse de la société dans laquelle 
on se trouve, la pauvreté Incroyable des objectifs qu'on 
poursuit...

... Ce que je viens de dire implique qu'un tel film soit 
encore présenté avec un appareil de discussion. La question 
est évidemment de savoir quel appareil de discussion il y 
a autour, comment on oriente les discussions, qu'est-ce 
qu’o n 'y  dit, etc. Si c’est simplement pour donner des infor­
mations supplémentaires sur le film, pour le rendre encore 
plus triomphaliste ce n'est pas la peine... »

Novembre 1972.
Extrait de « Entretien avec Serge LE
PERON ».
Les Cahiers du Cinéma, n° 242/243.

16 mm. Son optique.

LA BROCHURE DU COLLECTIF 
POUR UN FRONT CULTUREL 

E ST PARUE

Des textes du Front des Artistes 
plasticiens, de la revue Le Curé Meslier, 
du Groupe Atarpop (« Géranonymo »), 
de la Troupe de théâtre « Z », celle des 
« Hauts-PJateaux », du collectif de pro­
duction/diffusion Ci)iélutte, des Cahiers 
du Cinéma...

En vente au Collectif pour un front 
culturel. 5 F.

27, rue des Cordelières, 75013 Paris.

Margoline

Mai 1973. Nanterre, Gennevilliers : deux petites usines de 
récupération de vieux papiers.

—  Les travailleurs, en majorité immigrés, surtout des Maro­
cains.

—  Le patron : M. Margoline.

A cause de la circulaire Fontanet-Marcellln qui met en 
état d'illégalité un nombre considérable d’ouvriers non fran­
çais, des patrons du genre « Margoline ■ en profitent pour 
réduire à l'esclavage des travailleurs sans papiers.

Logés à l’intérieur même de l'usine qui fonctionne jour et 
nuit, leurs passeports confisqués, avec des journées de tra­
vail de 10 heures ou plus, sans fiche de paie, tout à fait 
enchaînés à leur patron, les ouvriers de Margoline organi­
sent une grève et contraignent le patron à passer des 
contrats de travail réguliers, è réduire le temps de travail. 
Les Pouvoirs publics se trouvent dans l'obligation de régula­
riser leur situation.

Organisés aujourd'hui autour d'une section C.F.D.T., les 
ouvriers de Margoline font respecter leurs droits.

Reportage 16 mm. Son optique. Noir et blanc. Durée : 
40 minutes..
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Histoires <?A, réalisé par Charles Belmont et Marielle Issartcl, cinéastes ue métier 
et militants pour la libéralisation de l’avortement et de la contraception au sein du
G.I.S. (Groupe Information Santé), s’est fait à un moment où ces militants sen­
taient le besoin, pour élargir leur action, leur impact de masse, de décentrer leur 
travail au niveau des quartiers, travail de propagande, de discussions idéologiques, 
d’organisation autonome des femmes au sein des M.L.A.C.

Cette transformation du mouvement au niveau de ses structures s’accompagne 
d’une ouverture politique dont le film est le reflet : d’un court métrage sur la mé­
thode Karman, centré principalement sur le thème d’une remise en question de la 
médecine, le projet est passé à un long métrage sur la condition des femmes qui, au 
même titre que tous les groupes sociaux marginalisés par l’organisation capitaliste 
de la société —  immigrés, handicapés, jeunes —  doivent, pour s’imposer à cette 
société, briser le principal obstacle, le joug de l’idéologie dominante reproduite ici 
par la superstructure familiale qui les isole et les divise.

En insistant sur ces contradictions qui traversent la lutte des femmes —  soumis­
sion à l’idéologie dominante opposée dialectiquement à une demande objective de 
changement, —  le film empêche toute récupération par le réformisme.

Comme le dit une intermédiaire dans le film, il ne s’agit pas de colmater la brèche 
ouverte sur l’avortement par quelques réformes, quelques solutions trouvées par un 
petit groupe de femmes dévouées à la cause pour toutes les autres, il s’agit que 
toutes les femmes se lèvent, se mobilisent pour imposer la reconnaissance de leur 
droit.

Fait par et avec des militants du mouvement à partir de ces problèmes, problèmes 
concrets auxquels ils se heurtent quotidiennement dans leur travail, Histoires d ’A  

brise la division factice entre films pour militants et films de masse : les militants 
transforment leur pratique en fonction du mouvement de masse, de son état d’or­
ganisation, sans avoir d’avance toutes les solutions, « parce qu’on n’en a pas les 
moyens ; sinon de façon complètement plaquée » (M. Issartel, dans Cinéthique 
n° 17. p. 43).

Ni dogmatique, ni triomphaliste, collant à la réalité d’une situation, Histoires d ’A 
sert directement le travail des militants du M.L.A.C. : voilà où en est le mouvement, 
voilà les problèmes qui se posent et comment ils se posent, et ensemble nous devons 
trouver des solutions, des nouvelles formes de lutte.

Plus efficace sans doute qu’un film de fiction analysant les contradictions de la 
femme au sein de la famille, impeccable du point de vue de l’analyse marxiste..., 
mais hors conjoncture.

Plus efficace et plus dangereux, plus menaçant pour « Laissez~les vivre » et le 
pouvoir : c’est dans son inscription dans un mouvement de masse, dans une 
conjoncture précise —  le début du travail de quartier, le projet de loi —  que réside 
la force principale d ’Histoires d ’A ,  son impact, et non son interdiction.

Car l’histoire de son interdiction, c’est la suite logique de la lutte inscrite dans le 
film. En proposant le film à la censure, à la distribution commerciale, officielle, 
M. Issartel et C. Belmont continuent à militer pour le mouvement pour la libérali­
sation de l’avortement et de la contraception, pour sa reconnaissance, à attaquer le 
pouvoir de front, à aiguiser les véritables contradictions (cf. l’attitude du P.C.), 
sans se contenter de constituer un pouvoir parallèle qui cautionne le pouvoir en 
place.

Histoires d ‘A ,  c’est un film qui lutte pour la liberté d’expression, celle des femmes 
et celle du cinéma comme support de cette expression. Un film qui lutte, c’est un 
film qui entraîne d’autres luttes : les diffusions d 'Histoires d 'A  en sont la preuve.

Thérèse GÏRAUD.
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1. Voir le livre de Marielle 
Issartcl et Chajies Belmont : 
Histoires d ’A ,  Editions Stock. 
Collection « L utte r/S tock  2  ».

Entretien avec Marielle Issartel 
et Charles Belmont

Cahiers : Prolongement d’une action militante, Histoires d'A s'insère dans la lutte 
pour l’avortement libre et gratuit. L’interdiction dont le film a fait l'objet de la part 
de Maurice Druon, alors ministre de la Culture, a créé un nouveau contexte pour 
sa diffusion. Luttant pour l'abrogation de la loi de 1920, il est devenu, à partir de 
cette interdiction, un Instrument de lutte contre la censure —  la censure politique, 
qui en principe n'existe pas.
Chaque projection d’Histoires d’A est une aventure différente 1. Il s’agit en effet 

de créer, à partir de conditions spécifiques, un rapport de forces qui dissuade les 
forces de répression (flics ou groupes fascistes) d'intervenir, d'empêcher la saisie 
de la copie. La dernière de ces aventures se situe à Cannes, trois jours après 
l’élection de Giscard d'Estaing à la présidence de la République. A Cannes, 
pendant le Festival du Film, la grande foire annuelle du cinéma où ce genre de 
projection n’était pas prévue...
A partir de ce fait concret, l'intervention brutale de la police à quelques centaines 

de mètres de la Croisette, on peut examiner comment ce film lutte, pratiquement, 
contre la censure, comment il opère sur ce contexte d’interdiction.

C. Belmont : Il est encore difficile d'affirmer que le matraquage de Cannes 
constitue une escalade dans la répression, mais la violence de l’ intervention des 
flics a été surprenante. Il faut rappeler les faits, qui n'ont pas toujours été rapportés 
fidèlement par la presse : la copie du film n’a pas été saisie, aucun officier de 
police n'a été blessé.
Il s ’agissait d'une « semaine de cinéma politique » organisée par le P.S.U. local. 

En projetant Histoires d’A au cours de leur semaine politique, les organisateurs 
espéraient ne pas avoir de problèmes, car tous les films peuvent être projetés à 
Cannes pendant le Festival, visa de censure ou pas.

Nous sommes arrivés à Cannes à 18 h. 30 pour la projection de 20 heures, au 
cinéma Le Lido. Il y avait déjà eu plusieurs coups de téléphone des flics. On a 
alors mis en place le système de sécurité habituel : double copie, protection de 
la copie, service d'ordre surveillant les projecteurs et l'entrée de la salle. Nous 
étions en train de mettre au point ce plan de bataille quand cinq ou six flics en 
civil ont surgi, immédiatemment suivis de leurs collègues en uniforme, et cinq cars 
de C.R.S. ont entouré la salle... Alors que d'habitude les inspecteurs se présentent 
et demandent si le film a un visa, et vont seulement ensuite chercher leurs petits 
copains. Là, il y a eu un peu de flottement avant que l'on puisse prévenir les 
spectateurs dans la salle qui regardaient Femmes au Viêt-nam. Pendant qu'on 
parlait au micro, les flics sont entrés par une issue de secours dans la salle et 
se sont mis à taper sur les spectateurs. Ils n'ont même pas parlé d'HistoIres d'A 
ni demandé où était la copie. Un copain du P.S.U. a eu trois côtes cassées et une 
fille a été envoyée à l'hôpital. Nous avons alors décidé d'ameuter les gens. Nous 
sommes allés en manifestation.devant le Palais du Festival et nous nous sommes 
assis par terre. Il y avait des mots d'ordre du style : « A peine élu, il nous fait 
taper dessus I » Quelqu'un a crié : « Piccoli avec noue I », et Piccoli est descendu 
en smoking et s’est assis avec nous. Deux ou trois personnes' de la S.R.F. sont 
venues en disant : « Dites que la S.R.F. est avec vous I » (C'était plutôt comique, 
car depuis six mois, ils ne s’étaient jamais manifestés.)
Nous avons alors pris la décision, avec les quelques vedettes présentes, de 

refaire la manifestation en sens inverse jusqu'au Lido, pour imposer la projection. 
Les vedettes, surtout Piccoli, qui entre parenthèses a été parfait, ont déclenché 
l'intérêt des journalistes, ce à quoi on tenait, même si certains se battaient pour 
être au premier rang de la manifestation. Partis à 200, on est revenus à 500 ou 700, 
devant le cinéma que les flics avaient fermé. Les C.R.S. étaient sur la place, 
attendant l'affrontement. La manifestation a donc été dissoute et remise au 
lendemain.
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M. Issartel : Les flics ont violé la légalité en entrant dans la salle pour matraquer 
des gens qui regardaient un film parfaitement autorisé, et qui, peut-être, ne 
seraient pas venus voir Histoires d’A. Mais on ne peut pas l'interpréter comme 
une décision délibérée. Le lendemain, les officiels tremblaient sur les répercussions 
possibles.

C. Belmont : Il y a sans doute eu des bavures au niveau préfectoral, mais peut- 
être comptaient-ils aussi sur la démobilisation après la période électorale. 
L'ordre semblait venir de Paris. Toute la presse et les radios en ont parlé, même 
France-Soir (en publiant une photo de matraquage en première page), alors 
qu’au moment de l'interdiction, ce journal ne donnait que très peu d'informations 
sur Histoires d'A. Aussi, à 11 h. 30 le lendemain, un flash A.F.P. indiquait que 
le Ministre de l’intérieur autorisait exceptionnellement le passage du film dans 
le cadre du Festival.

Cahiers : Histoires d’A est porté par un mouvement de masse ; d'autre part la 
bourgeoisie est divisée sur la question de l'avortement, une certaine libéralisation 
de l’avortement pouvant permettre une meilleure rentabilité des forces productives. 
Ceci pour expliquer les réactions de la presse sur la censure du film.

M. Issartel : Le film n'a pas été fait pour déboucher nécessairement sur un 
problème de censure. Mais les autorités se sont trouvées dans une situation 
impossible. Après l'avis favorable de la Commission de censure, le Ministre 
devait signer l'autorisation d'un film dans une position illégale par rapport à la 
loi de 1920. C ’est comme si on avait demandé à Poniatowski, ministre de la Santé, 
d'approuver lés avortements du M.L.A.C. Druon ne pouvait pas permettre que 
l’on montre un avortement. Une loi le lui interdisait et ■  Laissez-les vivre » s’est 
chargé de le lui rappeler. Pour eux ce n’était pas tolérable que l’on montre qu'un 
avortement, c'est aussi simple.

C. Belmont : Tout le monde sait que des avortements sont pratiqués. La presse 
donne des adresses. Mais un film qui est le produit de cette réalité, ça devient 
trop dangereux, inacceptable.

Il faut voir ce que représente l’avortement dans la population et comme enjeu 
politique. Ce n'est pas un hasard si le débat qui devait se tenir en décembre 1973 
à l'Assemblée a été repoussé. Ce n’est pas un hasard si la « Majorité » est divisée. 
Foyer, qui soutient « Laissez-les vivre », a dit : « Attention, si l’U.D.R. vote pour 
le projet (le tout petit projet de libéralisation), elle risque de ne pas retrouver ses 
voix I » Il faut voir ce que l’avortement touche comme problèmes : la médecine, 
la santé, la sexualité, la famille..., comment cette lutte débouche sur d'autres 
fronts... C ’est à partir de lè que nous avons réfléchi pour voir dans quel cadre 
il était important de travailler, quelle peut être la fonction d'un cinéaste, d'un 
film.

Cahiers : Faire un film sur un sujet central, comme l ’avortement, c ’est à l'heure 
actuelle se heurter obligatoirement à la censure et par là même poser le pro­
blème de l'organisation. Le film organise les gens, qu'on le veuille ou non ; 
organisation nécessaire pour qu’il soit vu dans le système ou en dehors du 
système.

On peut essayer de v o ir  : 1) Comment Histoires d'A a organisé les gens, è 
commencer par ceux qui l'ont fait , aussi bien pour le travail collectif en relation 
avec le G.I.S. que pour la diffusion à partir des groupes du M.L.A.C. compte tenu 
de la nécessité d'accompagner le film ô chaque projection. Organiser ceux qui 
en ont besoin politiquement et ceux qui sont les destinataires réels du film. 2) Ce 
qu'on peut généraliser et ce qui est particulier à l'expérience d’HIstoires d’A. 
Savoir ce que l'on peut garder, ce qui sera utile à l'avenir. 3) Comment un cinéaste 
se met au service d'une lutte, sans se placer sous la bannière d'un groupe orga­
nisé, en sachant qu'il ‘doit compter avec ce groupe et être aussi reconnu comme 
cinéaste.
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1. Rak, film de fiction de 
Charles Belmont, sorti en 1972 
«t diffusé récemment p ar  la  Té­
lévision française.

M. Issartel : Au départ, ce n’était pas le propos du film, c'est après, au montage, 
que nous est apparue la nécessité de relier ces luttes. Nous avons d’abord pensé 
principalement que l’avortement fait partie du mouvement de libération des 
femmes et se trouve lié à une lutte pour une médecine au service des gens. Ce 
n’était pas l’objet du film d'articuler les luttes.

C. Belmont : Faire un film d’une heure et demie sur l ’avortement nous a imposé 
de relier ce problème à d'autres luttes, en particulier sur la médecine. Le film 
est situé dans le temps, Il débute è la même époque que le mouvement lycéen du 
printemps 1973, les luttes des immigrés pour la carte de travail et celle des 
handicapés physiques. Nous avons voulu montrer que le combat pour le droit à 
l ’avortement n’était pas Isolé.
Il n’y a pas eu, d ’abord, un collectif se formant pour la réalisation d'Histoires d'A. 

Le film est né d ’un long processus lié au travail que nous avons effectué aupa­
ravant : la rencontre des médecins militants du - Secours Rouge », avant et 
pendant la réalisation de Rak 2, avec qui nous avions des préoccupations et des 
pratiques de vie communes. L’évolution de ces médecins les a amenés à participer 
à la création du G.I.S., puis à la création au sein du G.I.S. d'une Commission 
Avortement, suivie de l’initiative, en Janvier 1973, du manifeste des 330 médecins 
reconnaissant et affirmant avoir pratiqué des avortements sans but lucratif. Le 
problème s'est ensuite posé de répondre à la demande d’un film sur l'avortement.
Il existait seulement un petit film tourné par Pathé-Magazine et que Marielle 
avait monté. La seule copie en notre possession fut vite inutilisable après plusieurs 
passages. Il a donc été question de travailler sur un film technique expliquant la 
méthode Karman. D'autres personnes s'intéressaient au même sujet, mais nos 
amis du G.I.S. Insistaient pour que nous le réalisions nous-même. Nous nous 
connaissions suffisamment pour qu'ils puissent en contrôler la fabrication. Nous 
avions en commun la même attitude politique et les mêmes pratiques, celles du
G.I.S. qui impulse une idée et laisse un petit groupe la mener à son terme. Nous 
n’avons pas fonctionné par Assemblées générales -, faute de temps, nous étions 
obligés de refuser ce type de pratique, d'éviter une trop large confrontation. Nous 
revendiquions cette attitude de non-ouverture afin d'achever plus vite le film.
Il devait impérativement être prêt pour l'ouverture du débat à l’Assemblée. C ’est 
le produit qui importait le plus, et pas le rapport des gens au produit, comme 
dans d'autres cas.

C. Betmont : Le projet de départ s’est décanté au cours de deux réunions et 
nous avons pris la décision de constituer une équipe technique très réduite. 
Philippe Rousselot à la caméra et Pierre Lénoir au son. Il s’agissait d’un travail 
bénévole mais nous avons bien précisé qu’il était hors de question pour eux de 
refuser un travail rémunéré qui se serait présenté dans le même temps. Cette 
condition nous imposait, en partie, de travailler très vite : le film a été tourné en 
douze jours sur une durée totale de deux mois. Nous avons tourné avec une 
somme de 9000 F fournie par le G.I.S. pour acheter de la pellicule, louer une 
caméra, etc., et j ’ai obtenu des crédits du laboratoire, par l ’intermédiaire de ma 
société de production. Mais dès le début du tournage s'est imposée l'idée qu’il 
fallait faire plus, élargir le projet qui, s'il devenait un long métrage, permettrait 
une double diffusion.

M. Issartel : Quand on en a parlé à la Commission du G.I.S., il ont été tout de 
suite d ’accord, d'autant que l’objectif du film, une plate-forme pour des débats, 
restait principal. Au moment des rushes, il n'y a eu de travail collectif, entre 
l’équipe du film et les médecins du G.I.S., que dans la mesure où nous discutions 
des problèmes posés par le film. Mais pour le reste, les membres du G.I.S. se 
montraient Incapables de penser en terme de cinéma. Nous leur avions demandé 
de prendre des notes en. regardant les rushes, mais dès qu'il y avait des images 
sur l’écran, ils devenaient spectateurs, incapables d'intervenir.

Ensuite, nous noua sommés liés âu M.L.A.C. au moment de sa constitution. 
Au M.L.A.C., se posaient des questions dont on trouve le reflet dans le film. En
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Jean Renoir évoque ses souvenirs d’enfance, ses débuts dans le cinéma, 
la genèse de ses films, et tous ceux qu’il a connus au cours de sa carrière. 

Son livre est dédié aux cinéastes de la Nouvelle Vague.

le volume broché, 16 pages illustrées. 32 F.

FLAMMARION
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3. Dans le film, les intermé­
diaires se définissent ainsi : 
« Nous faisons partie des équi­
pes de travail et nous sommes 
chargées de la première ren- 
contre avec la  femme qui dé­
sire avorter. C ’est ce qui nous 
a valu d ’ètre appelées « inter­
médiaires ». Vivre un avorte­
ment dans les conditions ac­
tuelles, c ’est se sentir coupable, 
honteuse, et il nous est apparu 
que c ’est seulement entre fem ­
mes qu ’il était possible de 
com m encer à parler claire­
ment de ce problème. Nous 
voulons qu 'à  travers cette pre­
mière discussion, la femme 
puisse reconnaître son droit à 
disposer librement de son 
corps sans se sentir condam ­
née. Cette discussion s’élargit 
généralement et nous parlons 
de la contraception et de la 
sexualité, et ceci de plus en 
plus souvent en groupe. En 
groupe aussi, nous mettons en 
com m un l’expérience de notre 
pratique d ’intermédiaires. >

particulier chez les « intermédiaires » 3, sur leur rôle, leur manière d ’intervenir. On 
se heurtait à ces problèmes dans la pratique, mais il était bien entendu que nous 
étions responsables du film par rapport au G.I.S., et que c’est lui qui intervenait 
et non pas le M.L.A.C. (afin d’éviter des discussions interminables avec 300 per­
sonnes).

Le groupe n’a donc pas existé vraiment, seulement en quelques occasions : deux 
réunions avant le tournage et une semaine de travail commun à la fin pour se 
mettre d’accord définitivement sur le montage et écrire le commentaire. Nous 
avons d'ailleurs laissé passer des imprécisions dans le texte commun. Nous 
avons dû travailler à plein temps sur le montage pendant trois mois.

Pendant cette période, le groupe du’ G.I.S. a pu suivre le développement du film 
autant que le leur permettaient leurs multiples tâches, c'est-à-dire de loin en 
loin. Mais leur présence était aussi un soutien moral. Ils ont pu ainsi examiner tous 
les aspects du film, en discuter entre eux et avec nous. Au moment du mixage, 
l’accord était total. En résumé, le groupe fonctionnait sur des affinités plutôt 
qu’organisationnellement, et sur la confiance plus que sur le contrôle. Néanmoins, 
tous les membres du G.I.S. connaissaient l'existence du film, ce qui leur a permis 
de s’en emparer très vite. Mais comme le G.I.S. n'avait pas de pratique de 
quartier, c ’est le M ,LA C . qui l’a utilisé et c’est là que le film a joué un rôle 
important quant à l’organisation. Des M.L.A.C. se sont créés après projection, 
à partir de petits groupes qui cherchaient une possibilité d'action. D'autres se sont 
fait connaître en projetant le film. Des M.L.A.C. de villes différentes se sont 
regroupés alors qu'ils n'avaient jamais eu de contacts pour acheter ensemble une 
copie et mener des actions communes.

C. Belmont : C'est un point très positif. Ces regroupements se sont faits surtout 
à partir de l'exemple négatif de Tours. Dans la ville de Royer, un M.L.A.C. isolé 
ne pouvait réussir à créer un rapport de forces suffisant pour permettre la pro­
jection. La copie a été saisie par les flics. Après, les gens ont compris qu’il 
fallait se regrouper, pour avoir des forces politiques, pour créer des circuits de 
distribution, comme en Bretagne, dans la région d’Orléans, etc.

M. Issartel : On voyait aussi autour des M.L.A.C. un regroupement très large, 
de l'extrême-gauche à la Ligue des droits de l'homme, à l'exception du P.C. et 
de la C.G.T. (qui n’ont commencé à participer qu'au moment de la campagne élec­
torale pour les présidentielles). Pendant les interventions des flics, les gens, 
selon leur appartenance, se montraient plus ou moins combatifs. Mais ce qui est 
important c'est que tous, même ceux qui la refusent d'habitude, se trouvaient 
amenés sur le terrain de l'illégalité. Par exemple à Grenoble, quand la Ligue des 
droits de l’homme a organisé la projection dans une salle cernée par les C.R.S., 
et aussi la séance de L’Express à l'intention de ses lecteurs. Au moment de l’inter­
vention policière, ils ont refusé de livrer la copie même devant la menace mise à 
exécution de les embarquer au poste. C'est finalement la direction de la salle qui 
a donné la copie aux flics... Dans une certaine mesure, les projections ont permis 
une clarification des positions. Nous le constations dans les réactions, dans les 
communiqués le lendemain des séances qui considéraient le film comme un 
élément d'information ou comme de la création, de l'expression. La C.G.T. et le 
P.C. ont toujours parlé d ’expression, jamais d'information.

C. Belmont : A l’ inverse du cinéma militant souvent diffusé devant des petits 
groupes, les projections d'Histoires d’A peuvent se tenir plus facilement lorsqu'il 
y a beaucoup de monde, 700 à 1500 personnes, car elles obligent à une mobili­
sation plus grande, et la répression ne peut être escamotée par la presse.

M. Issartel : La diffusion du film nécessite la mise en place d'un service d ’ordre 
très ferme pour chaque séance. Cette tâche a, le plus souvent, été prise en main 
par des organisations comme « Rouge » ou « Révolution I ». Les groupes du 
M.L.A.C., où il y a peu de militants d’organisations, où l’on trouve principalement 
des gens qui commencent à militer sur la question de (‘avortement, sont souvent 
trop faibles pour organiser les projections : ils se feraient faucher la copie. Au 
M.L.A.C., l'intervention de ces militants « très organisés » se borne souvent à 
ce type d'actions : on projette le film, on manifeste, on projette le film, on ma­
nifeste...
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Cahiers : Quelle est votre part de travail dans la diffusion, dans quelle mesure 
participez-vous aux débats 7

C. Belmont : Nous nous sommes fixé comme règles de ne jamais intervenir 
seuls, mais toujours en liaison avec les copains du G.I.S. et surtout en donnant la 
parole aux M.L.A.C. locaux qui, seuls, peuvent poser les problèmes concrets, 
en partant de leur pratique, en s’adressant directement aux gens de la localité 
selon les données spécifiques. On pourrait encore participer è de nombreux débats, 
mais est-ce vraiment utile, compte tenu que maintenant beaucoup de M.L.A.C. 
locaux peuvent s’en charger totalement ?

M. Issartel : Plus tard, nous avons décidé de limiter nos interventions aux 
endroits ou elles peuvent avoir un intérêt particulier pour nous, dans les entre­
prises comme Renault, à la Caisse des Allocations Familiales, dans les banlieues 
du P.C.F. comme à Villejuif...

C. Belmont : Ce n’est pas faire de l'ouvriérisme que d'affirmer que les débats 
les plus intéressants, ce sont toujours ceux qui se déroulent dans les entreprises, 
dans les milieux populaires.

Cahiers : Aujourd'hui, en tenant compte de l'orientation des groupes politiques, 
de celle des mouvements de masse, est-ce qu'un film doit avoir été interdit pour 
être soutenu dans sa diffusion par ces groupes ? Est-ce qu'il faut qu'il y ait un 
impact très fort en tant que film ? Les conditions de diffusion paraissent difficiles 
à réunir. Pour Histoires d’A il a fallu les groupes du M.L.A.C., les groupes 
d'extrême-gau'che, plus un service d'ordre de militants, plus des cinéastes et des 
journalistes.

M. Issartel : Sans le travail d ’information avant et après l’interdiction, rien ne 
se serait passé comme ça. En fonction de la sortie commerciale, nous avons 
travaillé sur l’information comme on le fait pour n’importe quel film. C'est-à-dire 
avec deux attachées de presse. Luciénne Mardore et Marie-Rose Lefebvre (béné­
voles comme nous), des dossiers, des projections destinées aux critiques et aux 
journalistes spécialisés sur les problèmes de santé. Quand nous avons commencé 
à voir que nous aurions des problèmes de censure (à partir de l'interdiction de 
l'affiche), nous n'avons plus cessé de tenir la presse au courant jour après 
jour.

C. Belmont : On a pu utiliser l'interdiction, et toute la presse en a parlé, parce 
que les journalistes étaient au courant de nos démêlés avec la censure depuis 
un mois. Ils ne réagissaient pas avant, mais ils avaient un dossier, avec, y 
compris, la lettre ouverte de « Laissez-les vivre » au garde des Sceaux, la ma­
quette de l’affiche interdite, etc. Les journalistes étaient favorables au film, 
comme la majorité des gens le sont à l ’avortement.

Cahiers : Dans quelle mesure l'interdiction a favorisé la diffusion du film ?

C. Belmont : D'abord parce qu’elle a permis de .réunir un front beaucoup plus 
large ■■ Les gens qui se battent pour l'avortement et ceux qui le font pour la libre 

4. T ract d ’appel d ’un « Com ité expression4. Ensuite pour le public, il y  a le côté excitant de venir voir un 
p o m -ja  suppression de la cen- füm interdit, cela compte également. Mais tout ceci n'aurait pu être opérant si

le film n'avait pas été prêt à sortir en salle, si .nous n'avions pas réussi à trouver 
un distributeur, Claude Nedjar. un exploitant, Simone Lancelot, à créer une 
dynamique en s’appuyant sur la motivation des gens qui avaient envie de voir le 
film sortir. Après l’interdiction, l ’impact du circuit commercial a été vraiment 
décisif, parce que personne dans la presse n'aurait consacré une ligne à un 
film destiné à rester dans le circuit militant. Quels journaux parlent des films 
diffusés dans les circuits parallèles ? Pour Histoires d'A, la sortie commerciale 
prévue a fait qu’il s’agissait vraiment d’une affaire publique.
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M. Issartel : Et en retour, tous les groupes militants s'y sont intéressés parce 
qu’il s’agissait d'une affaire publique, donc d'une lutte directe à mener contre le 
pouvoir, et pas seulement d’un débat sur le plan idéologique.

C. Belmont : Mais admettons que le film n’ait pas été interdit. Compte tenu du 
contexte de sa sortie, prévue dans trois salles à Paris, c'est-à-dire s'insérant dans 
un débat de masse sur une question d'actualité, encore actualisée par la pro­
chaine discussion à l-’Assemblée Nationale, on peut supposer qu'il aurait rempli 
les salles.

Cahiers : Sur quoi parvient-on à faire un front uni ? Comme Coup pour coup qui 
a eu aussi une double diffusion, Histoires d'A montre une lutte dans l'illégalité. 
Il y a, d ’une part une grève sauvage avec une séquestration, d’autre part la 
pratique d'avortement.

M. Is6artel : Toutes les luttes qui ont un impact important sont des luttes illégales.

C. Belmont : Je vois des différences importantes sur la production et la réalisation 
de Coup pour coup et d'Histoires d’A. Le premier a été fait en partie grâce à l'avance 
sur recettes, produit, et réalisé par son réalisateur Marin Karmitz. Pour Histoires 
d'A, l’urgence de la demande et le sujet nous obligeaient à employer d ’autres 
moyens (quelle avance sur recettes aurions-nous pu obtenir?), un budget beaucoup 
plus réduit, des possibilités techniques plus modestes et surtout l'obligation de 
passer par un distributeur. Néanmoins, il nous fallait conserver le contrôle du 
film, imposer de garder la diffusion militante. La double diffusion est aussi à 
considérer du point de vue économique, elle pose le problème du budget du 
film, de son amortissement quand on sait les réticences des intellectuels à payer 
deux ou trois francs pour voir un film militant.

Que les exploitants fassent de l'argent avec le film ne me poserait personnel­
lement aucun problème, si en contrepartie on peut se servir d’eux. Ils défendent 
un film à partir de leurs intérêts ; l'important, c'est le film, ce qu'il véhicule, les 
idées qui, à îrsvsrs luL peuvent atteindre le public des salles. De la même 
manière, il me paraît important de tout faire pour rembourser le distributeur qui a 
été un allié ponctuel.

Cahiers : On a trop souvent tendance à refouler l'économique.

C. Belmont : C'est une question primordiale que nous avons posée d ’entrée. Si 
îe film avait été exploité en circuit commercial, il y aurait eu des bénéfices qui 
seraient revenus intégralement au G.I.S. qui l'aurait utilisé en fonction des 
urgences. C'est très important qu'une organisation puisse trouver une source 
d ’argent pour l’aider. Considérer que l'argent doit servir à un autre film est 
faux, dangereusement faux. On doit poser le problème du cinéaste en tant que 
militant. Si le G.I.S. veut se servir des fonds pour un autre film, c'est son pro­
blème, et c’est mon problème en tant que militant du G.I.S. Mais il n'est pas 
question que je devienne le cinéaste, attitré du G.I.S.

M. Issartel : Nous nous sommes posés en militants du G.I.S. avant tout, car nous 
n’étions pas un groupe de cinéma constitué, avec une pratique passée et à venir.

C. Belmont : Pour faire un autre film, il existe les moyens qu'offre le système. 
A cet égard Histoires d’A me facilite la tâche, me permet de réaliser une « plus- 
value » sur mon nom. ,

Cahiers : II est évident que le film n'est pas une source de revenus pour les 
réalisateurs dans ces conditions. Mais il paraît également important de revendiquer 
qu'Histoires d'A est le film de Charles Belmont et de Marielle Issartel.
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M. Issartel : Le signer, cela veut dire tenir à son travail, le faire reconnaître. 
Au début on a considéré qu’il s’agissait d'une activité hors profession, un entracte. 
Maintenant nous l’intégrons ; pour une fois on arrive à faire coïncider étroitement 
notre métier et notre pratique militante.

Cahiers : On oppose souvent cinéma de fiction et cinéma direct. Histoires d’A 
est constitué d’interviews, d’actualités et de brèves scènes de fiction. La manière 
dont ces matériaux sont articulés par le montage lui évite de tomber dans le 
piège du « cinéma vérité », de ee contenter de la forme du reportage ponctuel et 
passif.

M. Issartel : Suivant le principe : il ne faut pas montrer comment sont les choses 
vraies, mais comment sont vraiment les choses.

C. Belmont : De plus en plus pour moi, il n'y a pas deux genres, mais l'un servant 
l’autre, permettant une réflexion. Dans Histoires d’A, faute de moyens, le9 scènes, 
de fiction sont rares, Mais elles ont provoqué de fortes réactions, en particulier 
la scène du repas. En ce qui concerne le reportage, notre choix au montage a été 
de laisser apparaître les contradictions, de les mettre en évidence. Par exemple, 
dans le couple qui a fait avorter.sa fille de 15 ans, on voit nettement deux idéo­
logies qui s'opposent. Des gens, des ouvriers sympathiques, mais horribles en 
même temps par leur aliénation. C'est là que l'on constate que l'esprit petit- 
bourgeois pénètre la classe ouvrière.

Cahiers : Il y a un domaine où la fiction es t irremplaçable, c’est quand on veut 
montrer ce qu’on appelle les contradictions au sein du peuple, comme le fait 
Mizoguchi dans Rue de la honte. On aurait pu faire un film entier sur cette famille...

C. Belmont : Oui, mais ce n'était pas notre propos ; le film fonctionne sur quelque 
chose de très senti, de très vivant. Histoires d’A, c'est surtout une arme pour ceux 
qui luttent pour l'avortement.

M. Issartel : La fiction permet une approche plus sensible des choses et en 
même temps d'aller plus loin dans l'analyse. Reste à savoir comment on l'utilise : 
pour éclairer les problèmes de la vie ou pour faire du cinéma reflet passif. Il y a 
des fictions moins riches que des reportages et d'autres qui sont du faux reportage.

C. Belmont : Si nous en avions eu les moyens, nous aurions mélangé les deux, 
la fiction venant nourrir le reportage, ou l'inverse, le reportage éclairant la fiction, 
comme cela a été amorcé dans Rak.

M. Issartel : Nous l’avons déjà dit, mais il. n'est pas inutile de le répéter. Le film 
n'existe pas par le pouvoir des mots, par l'analyse, mais il doit permettre de 
retrouver quelque chose de plus sensible, de plus affectif reflétant l'esprit et 
l'évolution du mouvement.

Propos recueillis par :

Serge DANEY, Jean-René HULEU et Serge TOUBIANA.
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Tract d ’appel d u  “ Com ité pour la suppression de la censu re” 

N O N  A L ’IN T E R D IC T IO N  D ’ “ H IS T O IR E S  D ’A ” !

■ Alors que la Commission de censure a donné par trofs fois 
un aviB favorable à la projection du fiLm de Charles Belmont 
et Marielle Issartel Histoires d'A (avec interdiction aux mi­
neure de moins de 18 ans), le Gouvernement, en la personne 
de Druon, a décidé de passer outre et d'interdire le film. 
Nous savons aujourd'hui que derrière cette décision se ca­
chent deux hommes trop connus pour leurs attitudes pro­
fondément réactionnaires : Foyer, l'ex-ministre de la Santé 
(nous lui devons à propos de l'avortement la sinistre for­
mule : • Le vice des riches ne doit pas devenir le vice des 
pauvres »). et Lortat-Jacob, président du Conseil de l'Ordre 
des Médecins. Tous deux ont fait personnellement pression 
afin d'empêcher la diffusion du film.
Cette interdiction rappelle une fois de plus l’exceptionnel 
état de servitude dans lequel est maintenu le cinéma. Alors 
que depuis longtemps livres, journaux, publications les plus 
diverses ne cessent de prendre position sur l’avortement, 
publient des témoignages et font le récit détaillé d'avorte- 
ments clandestins, alors que 343 femmes déclarent publi­
quement s’être fait avorter, que 330 médecins déclarent 
ouvertement avoir pratiqué des avortements, que des cen­
tres d’orthogénie fonctionnent en France, un simple film 
d ’information sur le problème de l'avortement, réalisé à par­
tir d’interviews et de reportages, se voit interdire, ses copies 
saisir, ses spectateurs matraquer avec une rare férocité. (Le 
flic qui a matraqué la jeune lycéenne grenobloise l'a fait 
avec une pelle I)
Pourquoi une même information, admise ou tolérée dans 
un livre ou une publication écrite se voit-elle interdire et 
sauvagement réprimer dès qu’elle se présente sous la forme 
d’un film ?
Pourquoi le Gouvernement, et plus spécialement le Minis­
tère des Finances, refusent-ils obstinément de reconnaître le 
film comme un objet culturel au même titre que le livre, 
malgré les admonestations de l'UNESCO depuis des 
années ?
Pourquoi le Gouvernement et le Conseil de l'Ordre accep- 
tent-ils que le cinéma parle de l'avortement sous la forme 
d'un film pornographique comme Avortement clandestin 
(sorti sur les Champs-Elysées au printemps 1973), et ré­
priment-ils avec violence un film d’information sur le même 
sujet ?

On connaît la réponse gouvernementale : Histoires d'A offre 
le spectacle d'un avortement réel et tombe de ce fait sous 
le coup de la loi de 1920. Alors pourquoi ne pourchasse- 
t-il pas le couple et les médecins qui l'ont pratiqué? Parce 
qu’en toute justice ce seraient des centaines de médecins, 
des centaines de milliers d ’hommes et de femmes qu'il fau­
drait à leur tour juger et condamner, à commencer par les 
femmes et les filles de la bourgeoisie.

En réalité, Histoires d'A ne nous ■ montre pas un avorte­
ment au sens physiologique du terme. Ce que Ch. Belmont 
et M. Issartel ont voulu filmer, c'est l'exemple typique d'un 
acte médical réputé dangereux et traumatisant, devenu bé­
nin et sans danger dès qu'une véritable coopération s'ins- 
taure entre le médecin et son patient. C'est une pratique 
médicale dans laquelle le travail du .médecin cesse d'être 
un mystère, et où le patient sait, à tout moment, ce qu'on 
lui fait, pourquoi et comment on le lui fait. Voilà le véritable 
corps du délit I Voilà le film qu'il fallait interdire I 
Pour nous, directeurs et animateurs de salles et de lieux 
de projection, le problème est de savoir si nous allons tolé­
rer que des policiers pénètrent dans nos murs et frappent 
des spectateurs jusqu'à ce qu'ils tombent dans le coma I 
Plus essentiellement, le problème est de' savoir si nous 
allons tolérer plus longtemps qu'une infime minorité de per­
sonnes décident à notre place de ce qu'il est bon que nous 
passions ou ne passions pas I Allons-nous tolérer que le

Gouvernement, manipulé par des groupes de pression, nous 
empêche d'accomplir le travail d’ information qui constitue 
pourtant l'une de nos tâches et qu'il lui appartient plutôt de 
favoriser en dotant le cinéma d'une véritable politique cul­
turelle ?
Pouvon3-nous accepter que le cinéma soit maintenu dans 
un état d'infériorité culturelle et de servitude politique, et 
conserve le privilège de la dépendance et de la répression? 
A moins de disparaître à court ou moyen terme, le cinéma 
ne saurait demeurer à l'écart de la réalité sociale : il doit 
avoir le droit et la possibilité d'en fournir au spectateur, 
alors seul juge, le reflet le plus complet et le plus fidèle 
possible.
Face à cette situation, les faits ont suffisamment montré 
qu'il était inutile d'attendre des autorités la moindre réforme 
susceptible de sortir le cinéma français de son impasse. 
Malgré cela et jusqu'à ce jour, l'ensemble de la profession 
s'est montrée extraordinairement passive et silencieuse, bien 
que le parc de salles dont elle a la gestion constituât un 
extraordinaire moyen d'information et de mobilisation du 
public.
Il est temps de porter tous ces faits à la connaissance du 
grand public et d'organiser une campagne nationale sur des 
buts à court terme (levée de la mesure de censure sur le 
film Histoires d'A, réduction de la T.V.A. au taux du livre, 
au moins pour les films d'art), et à moyen terme (mise en 
place d'une véritable politique culturelle du cinéma). 
L'autorisation du film Histoires d'A, dont l'interdiction de fait 
est impossible dans le contexte actuel et rencontre l'oppo­
sition active de larges couches de la population —  devien­
dra le symbole d'une lutte victorieuse contre l'institution de 
la censure et préparera son anéantissement de fait sinon de 
droit.
Dès aujourd'hui, nous demandons aux directeurs et anima­
teurs de salles et de lieux de projections de prendre publi­
quement position sur l'une ou plusieurs des propositions 
suivantes :
— demander en son nom personnel et au nom de sa salle 
la levée de la mesure de censure sur le film Histoires d'A ;
— mettre tout en œuvre ô l'échelon local ou régional afin 
d'assurer la diffusion de ce film auprès des plus larges 
masses ;
—  porter la lutte contre la censure à la connaissance du 
grand public (l'affichage de ce tract peut constituer un pre­
mier pas dans ce sens).
Plus que jamais nous devons sortir de notre isolement : 
afin de discuter et de .mettre au point les formes d'actions 
concrètes, il est indispensable que nous nous réunissions le 
plus nombreux possible.
Joignez-vous à la lutte I
Contactez le Mouvement; pour la suppression de la cen­
sure I
Exigeons la levée de la mesure de censure contre le film 
Histoires d'A I
Exigeons la suppression pure et simple de la censure I .
Non à la politique de répression des films porte-parole des 
mouvements sociaux.
Pour la défense de la liberté d'expression et son corollaire, 
la mise en place d'une véritable politique culturelle du ci­
néma.
Pour prendre contact, écrire à :

LE ZINZIN D’HOLLVWOOD 
Librairie du Cinéma
7, rue des Ursulines 
75005 PARIS
(avec la mention M.S.C.).





Culture populaire et lutte anti-impérialiste

Entretien 
avec 

Miguel Littin

Avec Miguel Littin, nous poursuivons notre enquête sur le cinéma de lutte en 
Amérique latine, amorcée avec l'entretien Soto et le panorama sur les films anti­
impérialistes projetés à Royan (n°s 249 et 250), et qui ae poursuivra dans notre 
prochain numéro par un entretien avec Sanjinès.

Quant à Miguel Littin, l’auteur de « La Terre promise », il a'agit certainement 
aujourd'hui du cinéaste le plus avancé en Amérique latine, c'est-à-dire le plus 
apte à produire les luttes populaires sur une scène nouvelle, rompant avec toutes 
formes de dramaturgie importées d'Hollywood (dont le cinéma petit-bourgeois 
chilien par exemple reste encore Imprégné), tout en renouant avec les traditions 
d'une culture nationale et populaire (jusque dans son mysticisme et sa reli­
giosité), qu’il incombe aux cinéastes révolutionnaires (là comme ailleurs) de 
raviver.

Cahiers : A partir de quel moment est né un cinéma latino-américain, et en parti­
culier un cinéma chilien ? Comment s'est-il affirmé ? Contre quelle idéologie a-t-il 
dû se développer ?

M . Littin : Le cinéma latino-américain naît comme besoin d’expression d’un 
nombre important de cinéastes qui veulent matérialiser leur pensée politique et 
produire des œuvres qui servent à la libération de l’Amérique latine et qui 
expriment leur position contre l’impérialisme et contre les oligarchies nationales. 
En même temps il s’agissait de retrouver notre propre identité en tant que peuple 
et de récupérer notre identité culturelle, car notre culture apparaissait écrasée par 
l’impérialisme culturel des Etats-Unis.

' Les premiers films chiliens qui expriment concrètement ces positions politiques 
surgissent au début des années 60 ; ce sont d’abord des courts métrages puis des 
petits films pour la télévision (la chaîne de l’Université du Chili était alors contrô­
lée par la gauche). Toutefois, la présence de Jorîs Ivens au Chili, lorsqu’il est venu 
faire son film à Valparaiso, a été fondamentale pour tout le jeune cinéma chilien. 
Toute notre expérience est marquée par le passage d’Ivens en 1962.

Par ailleurs il y a eu l’exaltante expérience des Festivals de Cinéma latino-améri­
cain de Vina del Mar ; c’est là que nous avons pu confronter nos premières œuvres
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Miguel L ittin

1942 : Naissance à Santiago 
du Chili.

1959-1962 : Etudes à l'Uni- 
versité du Chili (art drama­
tique et scénographie).

1962 : Collaborateur de J. 
Ivens dans Valparaiso et Le 
Train de la Victoire.

1963 : Réalisateur à la télé­
vision (chaîne g).

1965 : Por la Tierra Ajena, 
court métrage sur les pro­
blèmes des jeunes margi­
naux.

1968 : Professeur au Dépar­
tement d ’études audio-visuel- 
les de l’Université du Chili. 
Participe activement à l'or­
ganisation des Festivals 
du Cinéma latino-américain 
créés en 1966.

1969 : El Chacal de Nahuel- 
toro, long métrage ; analyse 
du fonctionnement de la 
justice de classe à partir 
d’un fait divers authentique : 
un meurtre commis par un 
paysan. Obtient un grand 
succès public.

1970 Elu président du 
Syndicat de9 Travailleurs de 
la chaine 9 où il mène une 
vigoureuse campagne en 
faveur de l'élection de Sal­
vador Allende. Avec ses 
camarades il réussit à main­
tenir un contrôle total sur les 
informations diffusées par 
cette chaîne de droite ; il 
permet ainsi qu’au moins 
une chaine de télévision, à 
Santiago, donne le point de 
vue de l'Unité Populaire.

1971 : Nommé par Allende 
directeur de l'Office cinéma­
tographique d'Etat Chile- 
Films.

1971 Camarada Prési­
dente, long métrage docu­
mentaire qui retrace la vie 
du Président Allende ; c'est 
un extrait de ce documen­
taire qui, sous le titre 
Conservations Allende - De- 
bray, a été souvent projeté 
en France, surtout après le 
putsch de septembre 1973.

1972 : Ses positions politi­
ques de plus en plus pro­
ches du M.I.R. et ses 
conceptions radicales d'un 
cinéma populaire et révolu­
tionnaire le mènent à démis­
sionner de la direction de 
Chile-Films.

1972 : La Tierra Prometida, 
long métrage.

avec celles de mouvements qui avaient atteint un stade de développement plus 
avancé, comme le cinéma novo-brésilien ou le cinéma cubain.

Jusqu’alors nous avions vécu très isolés ; nous n’avions aucun rapport avec le 
cinéma latino-américain. Nous ne le connaissions qu’à travers les revues. Le saisis­
sement que provoqua au Chili la vision de tous ces films du nouveau cinéma 
latino-américain fut immense, et sa répercussion sur tous les cinéastes chiliens a 
été énorme ; cela nous a poussés à nous mettre rapidement au travail et à com­
mencer la réalisation de films plus ambitieux politiquement. Il faut dire que 
jusque-là, nous, les cinéastes chiliens, nous vivions dans une certaine ambiguïté ; 
nous souhaitions faire un cinéma politique, mais nous étions paralysés par la 
conception même que nous avions des moyens techniques à employer. Le cinéma 
était pour nous quelque chose de très lointain ; une affaire de grandes vedettes, 
de réalisateurs célèbres, et d’énormes moyens financiers pour produire; lorsque 
nous avons constaté que dans d’autres pays d’Amérique latine on faisait du cinéma 
à contenu politique sans employer de grands moyens, alors, nous aussi, nous avons 
ouvert une brèche et nous sommes passés.

Nous sommes passés pour réaliser des films avec des idées très claires, avec 
juste un peu de pellicule et en brisant les moules habituels de la production ciné­
matographique. Et nous avons pu constater que cette manière de résoudre les 
problèmes de la production matérielle résolvait du même coup un certain nombre 
de problèmes politiques par rapport au contenu du film. Car nous savons qu’il 
n’est guère possible de faire un cinéma politiquement juste si, sur le plan écono­
mique, la production se soutient de compromission.

Toutefois, l’année qui marque l’avènement public du cinéma chilien, c’est 1968
—  on présente alors quatre films, premières œuvres de quatre nouveaux réalisa­
teurs : Los très tristes Tigres, de Raul Ruiz ; Caliche Sangriento, d’Helvio Soto ; 
Valparaiso mi Amor, d’Aldo Francia, et El Chacal de Nahitelioro, que j’ai moi- 
même réalisé. Un très grand nombre de documentaires commencent aussi à se 
faire. Bien entendu, tout ce processus se radicalise davantage avec le succès élec­
toral de Salvador Allende, et on assiste alors à une intensification de la produc­
tion, en particulier dans le domaine du court métrage.

Cahiers : Est-ce que vos films ou ceux des autres cinéastes latino-américains 
étaient facilement distribués dans les salles commerciales chiliennes avaru le succès 
de l ’Unité Populaire ?

M.L. : Nous avions constaté qu’il était absolument impossible d’essayer de dis­
tribuer ce cinéma à travers les salles commerciales, alors nous avons créé un 
réseau de distribution parallèle très, très efficace, qui passait par les syndicats, les 
foyers, les écoles, etc. Le fonctionnement de ce réseau a atteint son maximum 
d’efficience durant la campagne électorale d’Allende : avant ses discours on pro­
jetait des films aux masses.

Cahiers : Peux-tu nous apporter des précisions sur le rôle du cinéma chilien dans 
le mouvement qui a permis le succès électoral de l ’Unité Populaire ?

M.L. : En général nos films étaient bien accueillis, parce que le peuple chilien 
avait un réel désir de réformes, de changements, de transformations. Notre cinéma 
exprimait ces désirs et les propulsait parce qu’il apportait des éléments de connais­
sance nouveaux sur les différents pays d’Amérique latine et des renseignements 
politiques très précis et très spécifiques. Indiscutablement le cinéma a aidé à dif­
fuser les idées que soutenait la gauche chilienne en 1970. Notre cinéma était reçu 
avec avidité par un public qui attendait ce type d’information, cette façon d’inter­
préter la culture des peuples. On peut dire que cela a été un moment unique dans 
l’histoire du pays, un moment de haute synthèse, politique et culturelle.
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1973 : Après le putsch qui 
le surprend à l'étranger, Il 
réside quelque temps à 
Cuba.

1974 : Réside actuellement 
au Mexique où II prépare 
son prochain long métrage 
dont le titre provisoire est : 
Actes de Marusia.

Cahiers : Est-ce que la production chilienne sut répondre à cette disponibilité du 
peuple ?

M.L. : Je ne le pense pas. Il faut considérer qu’en trois ans de gouvernement 
populaire il s’était produit un renversement complet de l’ordre établi. L’histoire 
avait acquis une telle accélération que toute expression artistique se voyait dé­
passée. Les cinéastes sentaient le besoin d ’être dans la rue pour vivre l’événement, 
mais le temps nécessaire pour bien saisir et synthétiser cet événement était trop 
long. Quelque chose de nouveau survenait qui périmait la précédente. Nous devons 
reconnaître que nous avons été alors incapables de contrôler, de recueillir ce ma­
gnifique élan qui venait du peuple. Le cinéma ne parvenait pas à capter la richesse 
complexe de la réalité. D’autre part, les structures cinématographiques existantes 
dataient d’avant l’U.P., d’avant ce bouleversement, elles ne convenaient décidé­
ment plus aux circonstances et ne permettaient pas l’épanouissement d’un nouveau 
cincma. Tout cela provoqua de grandes discussions parmi les cinéastes pour créer 
de nouvelles formes de production ; il y avait différentes positions sur ce que 
devait être le nouveau cinéma, et comment il fallait le faire.

Cahiers : Peux-tu nous donner un aperçu de la production cinématographique 
chilienne durant VUnité Populaire, aussi bien au sein de Chile-Films qu’en dehors 
de cet organisme d ’Etat ? ^

M.L. : Dès le début de la prise du pouvoir par Salvador Allende, les cinéastes 
prirent le contrôle de Chile-Films. Qu’était alors Chile-Films ? Quelques grands 
studios hérités de la vieille tradition hollywoodienne que l’ancien cinéma chilien 
avait essayé d’imiter, studios délabrés qui ne servaient à rien, des sortes d’entre­
pôts où l’on avait entassé des choses hétéroclites, pour les protéger de la pluie, 
quelques équipements de prise de son vétustes et un laboratoire dont les appareils 
commençaient à rouiller. Dans ces circonstances le Comité des cinéastes de gauche 
proposa mon nom au Président Allende et celui-ci m’a nommé directeur de Chile- 
Films.

Nous avons immédiatement commencé à discuter entre cinéastes pour détermi­
ner la marche à suivre. En premier lieu il nous fallait décider ce que nous ferions 
des bâtiments mêmes de 1’Ofïïce qui jusqu’alors ne nous servaient que de lieu de 
réunion ; nous devions tenir compte de l’existence d’un grand nombre d’employés 
qui constituaient une lourde bureaucratie. L’entretien des bâtiments et les traite­
ments des employés nous coûtaient un argent fou et dans les premiers temps nous 
avons dû chercher partout de l’argent pour payer ces gens hérités de l’ancien 
régime et éviter que la déprédation des studios ne se poursuive. De plus, bien en­
tendu, nous produisions des films qu’il était indispensable de réaliser à ce moment- 
là, en particulier des documentaires à partir d’archives et de photos.

Malgré toutes ces difficultés, cette production des premiers temps fut la plus 
importante de l’histoire de Chile-Films en ce qui concerne les documentaires et les 
courts métrages ; il faut dire que Chile-Films ne réalisait pas de longs métrages. Il 
y avait différentes manières de produire ; par exemple un réalisateur avait de la 
pellicule et un ami qui s’occupait de la caméra ; ils filmaient ce qu’ils voulaient et, 
pour le développer, le monter et le sonoriser ils pouvaient faire appel à Chile- 
Films qui mettait à leur disposition ses laboratoires et ses techniciens. Parallèle­
ment, Chile-Films assurait sa propre production de films, des documentaires sur­
tout, pour la réalisation desquels les gens ne percevaient pas de salaire.

A ce stade nous avons commencé à discuter pour mettre au point la structure 
d’un organisme qui aurait englobé tous les aspects de Chile-Films. Cela a été une 
discussion difficile parce que les cinéastes avaient chacun des positions différentes 
héritées de notre habitude des productions de.l’époque où nous n’avions pas un 
Gouvernement de gauche. En un certain sens nous voulions continuer à pratiquer
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des formes de productions anciennes et nous n’acceptions pas de les abandonner 
au profit de celles qui découlaient du nouvel ordre des choses. De plus nous nous 
obstinions à vouloir tout résoudre tout de suite ; logiquement cela n’était pas 
possible.

Nous avons tout de même fondé les Ateliers de création cinématographique, qui 
étaient des organismes de base où se réunissaient les cinéastes et où nous avons 
discuté les différents projets auxquels nous tenions, et lorsque l’assemblée des 
cinéastes les avait approuvés, ils devenaient dépendants de la structure bureaucra­
tique qui fournissait les éléments techniques et financiers nécessaires à la réalisa­
tion du film.

Les cinéastes étaient répartis dans des groupes divers : Atelier de documentaires, 
Atelier de long métrage, Atelier de cinéma pour enfants. Atelier d ’agitation sur 
le problème de la femme, le problème de l’agriculture, les poblaciones, etc. 
C’étaient les thèmes qui préoccupaient alors. Notre désir était de faire de ces 
Ateliers la première phase d’un projet plus ambitieux encore : les Ateliers auraient 
dispensé un enseignement de la technique du cinéma et les gens qui auraient reçu 
cet enseignement se seraient dispersés à travers le pays dans les différents centres 
de travail pour enseigner à leur tour aux gens des usines, ils leur auraient donné 
les éléments nécessaires pour que les ouvriers eux-mêmes réalisent leur propre 
information filmée, en vue d’obtenir que l’information ne vienne pas d’une super­
structure mais, au contraire, que les gens expriment leurs problèmes et que ces 
problèmes remontent jusqu’à la superstructure.

Cahiers : L ’initiative de ce travail est-elle venue de vous ou a-t-elle été prise à 
partir de directives de V Unité Populaire ?

M.L. : Ce travail des Ateliers surgit des cinéastes eux-mêmes qui sont l’Unité 
Populaire au cinéma et qui représentent l’ensemble de la gauche, car le M.I.R. 
aussi y est représenté. Il y avait une majorité de cinéastes qui approuvaient ce 
projet, qui étaient d’accord avec lui.

Certes i! n’y avait pas unanimité absolue; dans nos décisions il.y eut rarement 
unanimité, car il est normal qu’il y ait des personnes qui soutiennent des positions 
différentes. Certains estimaient plus nécessaire de développer une production 
conventionnelle du cinéma, ils voulaient faire un cinéma qui touche plus facile­
ment, qui provoque des résultats plus spectaculaires ; notre voie, qui était infini­
ment plus longue, n’était pas spectaculaire. Toutefois ce fut celle que défendirent 
la majorité des cinéastes chiliens.

Cahiers : Quelle était la position du Gouvernement ?

M.L. : Il a eu diverses positions. Notre premier travail a été d’expliquer au Gou­
vernement lui-même que notre voie était la plus correcte, la plus juste, que nous 
étions en train d'ouvrir un chemin réellement nouveau et proprement démocra­
tique. Cependant, une partie des fonctionnaires s’opposèrent à ce projet et cela 
provoqua de grandes discussions au cours desquelles nous, les cinéastes, avons 
décidé que le débat ne pouvait être tranché que par la réalisation d’expériences, 
de films. Nous avons dit aux fonctionnaires : « Gardez vos bureaux ; en ce qui 
nous concerne, nous allons faire des films, lorsqu’ils seront terminés et que vous 
les aurez vus, on reprendra la discussion. * Malheureusement ce nouveau débat 
n’a jamais eu lieu ; à cause du putsch, bien sûr !

Nous conservions cependant des rapports de collaboration avec les gens de 
l’Office cinématographique d’Etat. Personnellement j’ai fait La Terre promise 
en dehors des structures officielles mais je l’ai sonorisé dans les laboratoires de 
Chile-Films.
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Nous avons toujours eu conscience que rien de fondamental, de définitif, ne nous 
opposait aux fonctionnaires de l’U.P. ; il n’y avait pas d’antagonisme de classes ou 
de positions politiques, il y avait une simple différence de tactique et il fallait la 
résoudre. On aurait pu discuter très longtemps, nous aurions pu remporter la déci­
sion mais les grands perdants.dans ce débat auraient été le cinéma et le peuple. 
Pour éviter cela, pour ne pas perdre de temps, nous nous sommes retirés ; nous 
étions certains qu’après.la réalisation et la vision de nos films le problème allait 
être résolu de lui-même.

Notre décision n’a pas été prise dans un élan d’antibureaucratisme primaire, car 
nous savions que, de son côté, la structure officielle du cinéma menait à bien un 
certain nombre de choses importantes comme : la création d'une société nationale 
de distribution de films, l’étatisation progressive des salles de cinéma ; la program­
mation à travers tout le pays de films du nouveau cinéma latino-américain ; l’achat 
de films à l’étranger pour parer au brutal désapprovisionnement causé par le 
boycottage pratiqué par les compagnies nord-américaines; l’amélioration sensible 
des équipements techniques, en particulier des salles de sonorisation, l’achat de 
nouveaux laboratoires, de nouvelles caméras, etc.

Nous, les cinéastes, étions bien conscients que tout cela se produisait, et nous 
soutenions ce travail ; de leur côté, les fonctionnaires ont dû reconnaître que ceux 
qui réalisaient les films, qui étaient en train de créer un mouvement cinémato­
graphique chilien, c’était tout de même nous, les cinéastes qui étions en dehors 
des structures officielles.

Tous nos débats, toutes nos discussions ont toujours été menés à l’intérieur, au 
sein même de la gauche. Nous n’avons pas fait appel aux journaux ou aux revues 
pour discuter de nos problèmes, de nos différends, car tout désaccord était guetté 
avidement par la presse de droite qui l’exploitait en faveur de la réaction. Les 
structures de I’Unité Populaire permettaient de mener ces discussions dans le 
cadre de la gauche ; dans ces conditions il eût été irresponsable de les mener en 
dehors.

Par ailleurs notre désaccord tactique avec certaines positions officielles ne nous a 
jamais empêchés de faire du cinéma, du cinéma politique, du cinéma de soutien 
aux options fondamentales de l'Unité Populaire. C’est dans ces circonstances que 
les réalisations de Chile-Films ont vu le jour.

Cahiers : Helvio Soto, qui fut directeur de la 'chcûne gouvernementale de télévi­
sion, disait q u ’il était très difficile de recevoir de l ’Unité Populaire des directives 
politiques précises, claires, et que les contradictions secondaires mais réelles qui 
existaient entre les composantes de l'U.P. se répercutaient jusqu’à la T .V . et arri­
vaient parfois à geler les initiatives. Est-ce que toi, lorsque tu as été directeur de 
Chile-Films tu as pu constater la même chose ?

M.L. : D’une certaine manière, toutes les contradictions que l’on trouvait dans 
Péventail politique chilien se reproduisaient dans le domaine cinématographique, 
et dans tous les médias de l’U.P. Mais le vrai problème est un problème d’attitude 
à observer : ou bien on reste là à attendre les bras croisés que les directives nous 
parviennent avec netteté, qu’on nous mâche le travail, ou bien on prend soi-même 
les décisions et les initiatives que l’on estime justes et convenables.

Ce genre de problème dans le Chili populaire ne se posait pas seulement à moi 
ou à n’importe quel directeur de média, il se posait partout, au sein de toute orga­
nisation, de toute Commission. Je ne partage pas du tout l’attitude qui tend à 
faire croire que ce genre de problème était fondamental et définitif ; la situation 
était fort complexe, les choses changeaient, se modifiaient sous nos yeux.

Les facteurs dont parle Soto sont vraiment secondaires et inévitables dans un 
processus politique aussi ouvert que le nôtre. Le contraire d ’ailleurs eût été ter­
rible, effrayant ; on nous aurait dicté une ligne, on nous aurait dit : « Voici ce que 
vous devez faire, ceci et rien que ceci ! >, cela serait revenu à nous imposer un 
modèle de culture.
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En réalité, que se passait-il ? Au fur et à mesure que se radicalisait l’affronte­
ment des classes, surgissaient, au sein du peuple, des formes d’expressions diffé­
rentes, nouvelles ; les journaux muraux se multipliaient dans les usines, les gens 
étaient informés sur leurs lieux de travail avant que les médias classiques n’en 
parlent. La T.V., en particulier, continuait à être un moyen de diffusion tradition­
nel et conservateur. La chaîne de gauche elle-même a été incapable d’éviter la dif­
fusion d ’idéologie réactionnaire, elle programmait régulièrement des feuilletons, 
des dessins animés et des films nord-américains.

Cahiers : Soto disait que la chdine qu’il dirigeait diffusait cela parce que c'était 
ce que les gens demandaient ?

Comment pouvait-il le savoir ? Lorsque les gens regardent la T.V., ils acceptent 
tout ce qu’on leur montre. Si on passe un feuilleton américain et qu’on ne leur 
propose rien d’autre, ils regardent le feuilleton, bien sûr ; dans ce sens rien n’est 
plus oppressif que la télévision, elle paralyse le spectateur.

Cahiers : Mais il paraît que lorsqu’on diffusait un débat politique sur une chaîne 
et un film sur une autre les gens regardaient le film ?

M .L. - Il y a plusieurs aspects qu’il faut connaître lorsqu’on parle de la télévision 
au Chili ; d ’abord la seule chaîne de dimension nationale, qui couvre l’ensemble 
du territoire chilien, c’est la chaîne 7, gouvernementale, qui était donc contrôlée 
par l’Unité Populaire. Il existe par ailleurs deux autres chaînes, toutes deux dé­
pendant de l’Université (la chaîne 13 de PUniversité Catholique et la chaîne 9 
de l'Université du Chili), mais celles-ci ne couvrent que la ville de Santiago, la 
capitale et ne sont pas reçues dans le reste du pays. Il était donc injustifiable de 
diffuser, pour des raisons de concurrence d’écoute, les mêmes programmes que les 
chaînes de droite en s’alignant sur elles.

Par ailleurs, et pour répondre à votre remarque, le programme qui avait la plus 
forte écoute à Santiago était une émission politique de débats contradictoires, que 
diffusait une chaîne réactionnaire. Dans cette émission il y avait des gens qui dé­
fendaient les idées de la gauche et bien entendu des gens qui défendaient celles de 
la droite ; les militants de gauche eux-mêmes suivaient ces débats car ils avaient 
ainsi la possibilité de voir en direct et d’écouter ce que pensait la réaction. C’était 
une projection de ce qui se discutait partout, dans la rue, dans les bars, à l’usine. 
Et ce programme était une sorte de synthèse de la pratique politique quotidienne 
de tout Chilien.

Cahiers : Revenons à ton départ de Chile-Films : l'as-tu quitté uniquement pour 
faire * La Tierra prometida », ou à cause d'autres problèmes ?

M .L. : J ’ai quitté Chile-Films parce qu’il est vite apparu qu’il y avait entre moi 
et les bureaucrates qui s’occupaient de la gestion yn désaccord profond sur la 
fonction du cinéma dans le processus populaire que nous visions. Moi je défendais 
la théorie des Ateliers de création cinématographique, c’est le projet que j ’estimais 
juste. Je m’opposais à la conception qui voulait que l’on fit du cinéma très vite, 
tout de suite, pour établir rapidement un pont avec la petite bourgeoisie.

Cahiers : Qui défendait cette position ?

M .L. : Les bureaucrates. La majorité des cinéastes estimaient qu’il fallait faire 
du cinéma mais qu’il fallait le faire sans céder au paternalisme des fonctionnaires 
de l’Administration.
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I . « Les cinéastes et le G o u ­
vernement Populaire ». M a ­
nifeste politique.

Cahiers : D'après les films chiliens que nous avons pu voir ici en France, il nous 
semble, en gros, que le processus populaire a été reflété de deux manières, selon que 
les. niasses sont ou ne sont pas présentées. Est-ce que les cinéastes chiliens avaient 
conscience de cette différence ?

M.L. : Nous étions conscients de vivre un processus en développement, nous 
nous sommes donc gardés de tirer des conclusions définitives à partir des premiers 
films ; cela aurait été une erreur. Dans un premier temps, tous les films qui conte­
naient des éléments de discussion politique étaient sans aucun doute de grande 
utilité. Là-dessus il y avait une sorte d’accord entre cinéastes. Le développement 

.-même du processus allait se charger de découler et de définir le cinéma qu’il fallait 
faire. Nous avons publié un manifeste signé à l’unanimité par tous les cinéastes, 
où, entre autres, on déclarait : « Nous refusons toute intervention officielle dans le 
cinéma ; il faut faire autant de films qu’il sera nécessaire et dire autant de choses 
qu’il y aura de gens pour les soutenir ; le cinéma qui soutient les masses et qui est 
soutenu par elles devient une arme, car les masses sont le moteur du processus 
social ; les cinéastes qui adressent leurs œuvres aux petites minorités resteront fata­
lement seuls. » Telles étaient les idées pour lesquelles nous luttions.

Cahiers : A u nom de ces idées tu as fait « La Terre promise ». Est-ce que le film 
répondait, par ailleurs, à une demande des masses populaires qui en quelque sorte 
auraient eu besoin de relire leur propre histoire ?

M .L. : Absolument. L ’histoire officielle écrite par la bourgeoisie s’est chargée de 
déformer tous les événements importants pour la clarification de la lutte des classes ; 
toute l’histoire officielle est écrite et interprétée en fonction de intérêts de la bour­
geoisie. Il convient donc de déterrer tous les faits qui montrent le peuple en lutte, 
et pour le faire il faut aller aux masses parce que c'est en leur sein que se trouvent 
les éléments qui permettent de révéler la véritable histoire. Toutefois, le cinéaste a 
une contribution personnelle à apporter, surtout pour éviter que tous ces éléments 
ne deviennent du folklore. Il doit prendre toutes ces expériences de luttes des classes 
et les introduire dans la démarche d’une pensée, il doit les relire à la lumière du 
marxisme en insistant sur la vocation répressive de la bourgeoisie qui a toujours 
brutalement interrompu, avec la complicité de l’Armée, tout processus de libéra­
tion populaire.

En ce qui me concerne, rappeler dans mon film ce qui s’était produit en 1932 
était une manière de lire le présent du Chili à la veille du putsch, et de le prévenir. 
Pour réaliser le film, mon équipe et moi-même nous nous sommes répartis dans la 
région qui avait vécu les événements de 1932, nous avons contacté des gens qui 
avaient vécu à l’époque de Marmaduke Grove, ils nous ont raconté leurs souvenirs, 
nous avons réuni tous les témoignages et nous avons effectué une première moulure 
du scénario. Ensuite nous avons réuni tous nos informateurs et nous leur avons lu 
cette première version. Ils ont fait un très grand nombre de remarques, de critiques, 
nous avons pris note et modifié le scénario en conséquence. Nous ne faisions que 
raviver leur mémoire.

Nous nous sommes mieux connus. Ils ont commencé à raconter leurs expériences 
de manière très directe, et ensuite nous avons commencé à tourner. Face aux situa­
tions concrètes au moment même du tournage, le souvenir d’un détail leur revenait, 
ils disaient : < Ce n’était pas comme cela. > Je leur demandais alors de préciser 
comment cela pouvait être, d ’assurer eux-mêmes la mise en scène ; de ce rapport 
naissait peu à peu une réelle participation. Parfois il me fallait expliquer longtemps 
mes décisions, pourquoi tel personnage agissait de telle manière ; d’autres fois ils 
ne comprenaient pas le sens d’une scène. Par exemple, il y a un moment dans le 
film où José Duran, le paysan qui a pris le pouvoir» se met à dialoguer avec la 
bourgeoisie. Eh bien ! ils ne l’ont pas accepté, ils sont venus me voir et m’ont signalé,
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assez vivement, qu’ils ne travailleraient plus dans ce < film de merde >. Je leur ai 
demandé de s’expliquer ; ils m’ont répondu : « Comment ? Nous traversons les 
plaines et les cordillères, nous supportons le froid, la neige, nous avons vaincu les 
riches, nous détenons le pouvoir, et il va s’asseoir pour converser avec les bour­
geois ? C’est intolérable ! > Nous avons dû leur expliquer que précisément si nous 
montrions cela c’était pour bien prouver qu’il ne faut pas rechercher le dialogue 
avec la bourgeoisie. Us m’ont dit : « Pendant que Duran discute, les riches vont 
gagner parce que les riches savent mieux parler ; ils ont plus de vocabulaire. » Pour 
cette raison nous avons inclus dans le film la scène où Duran dit : « Assez de 
paroles et de discussions, car en paroles et en discussions c’est toujours le riche qui 
l’emporte. »

Grâce à eux notre film s’est enrichi de nouvelles scènes, de nouvelles séquences ; 
il n’est pas possible d’épuiser en un seul film toutes les possibilités que ce type de 
collaboration permet, il faudrait approfondir et développer davantage sur la base 
du dialogue permanent.

L’introduction même de personnages religieux dans le film découle directement du 
fait que tous ces éléments coexistent en permanence dans le discours des paysans. 
Pour eux cela est totalement naturel.

Cahiers : N ’y a-t-il pas un risque que l’introduction de ces éléments religieux soit 
perçue comme un trait d'artiste qui recourt à un style baroque, un peu obscuran­
tiste ?

M.L. : Dans tous les récits que nous avions préalablement écoutés et recueillis, il y 
avait coexistence d’éléments religieux liés à ceux de la réalité. Si nous nous étions 
contentés dé prendre la réalité la plus visible, nous n’aurions pas approfondi l'étude 
de notre culture populaire, nous aurions découpé seulement les aspects universels 
de cette culture, nous n’aurions donné qu’une partie de la vérité, la plus banale. La 
tradition de la Vierge du Carmel, par exemple, traverse toute l’histoire du Chili ; 
à travers les années, les siècles, cette image de l’iconographie chrétienne, amenée 
en 1540 par les conquistadors espagnols, a été reprise par le peuple qui en a fait 
une sorte de patronne, de guide de l’armée populaire qui libère le Chili de la colo­
nisation espagnole. Dans une période qui devait conduire à notre libération défini­
tive il était entièrement normal que cette image apparaisse du côté du peuple. Cela 
est dans la ligne du développement historique et culturel de notre pays. Les rela­
tions entre ces éléments religieux, culturels et le peuple qui lutte pour son émanci­
pation politique sont intimement liés.

Comme cinéaste, comme artiste, nous voulions simplement dire que tous ces sym­
boles, imposés au peuple par les classes dominantes, ont été inversés, retournés par 
le peuple contre ses oppresseurs, et que, de toutes façons, lorsque le peuple passait 
à des formes supérieures de lutte contre l’oligarchie pour lui arracher le pouvoir 
total, il produisait ses propres héros, et les valeurs de la vieille culture étaient 
balayées, disparaissaient. Dans La Terre promise, l'histoire des deux Vierges, l’une 
des riches et l’autre des pauvres, montre bien comment surgit une Vierge des 
pauvres et comment elle devient une héroïne de leurs luttes.

Cahiers : Ton film est le seul de toute la production chilienne qui se préoccupe 
d'étudier de quelle manière l ’apport de la culture populaire peut enrichir le récit 
cinématographique, et comment il peut contribuer à une entreprise de démystifica­
tion politique.

M .L. : Les traditions et la culture populaires sont des formes que le peuple a créées 
durant de longues années de lutte ; c’est sans aucun doute une des manières de re­
fuser un modèle de culture étranger. Ces vieux symboles que l’oligarchie elle-même
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avait oubliés acquièrent une tout autre signification lorsque le peuple s’en empare 
pour émailler un récit oral ou illustrer une tradition, et comme ils continuent à 
avoir une influence dans la vie des gens, il est nécessaire de les récupérer et de leur 
redonner leur véritable force et leur véritable signification révolutionnaire. J ’estime 
qu’on ne doit pas abandonner les éléments de l’imagerie populaire, qui sont des 
éléments de lutte des classes, aux mains de la bourgeoisie qui leur donnera le sens 
qui mieux lui conviendra, et les figera en pur folklore.

Cahiers : Il nous semble, dans un autre ordre d ’idées, que tu as eu des moyens 
techniques importants pour faire ton film.

M .L . : Non ; juste le nécessaire. Il y avait des rails que nous avons utilisés pour 
des travellings ; nous avons trouvé une très vieille grue qui ne fonctionnait pas, notre 
directeur de photographie2 a mis plusieurs pièces d’autres machines vétustes qui 
traînaient par là et il a réussi à faire marcher la grue. Nous avons demandé si nous 
pouvions l’emporter et on nous a répondu affirmativement parce qu’elle ne « ser­
vait à rien >. Elle nous a été très utile.

Nous avons donc eu les moyens techniques que nous avons été capables de nous 
procurer, et nous n’avions pas l’impression de manquer de quoi que ce soit. Les 
moyens que nous possédions nous paraissaient suffisants pour dire ce que nous vou­
lions dire.

Cahiers : Crois-tu qu’il soit possible d’employer les moyens d ’Hoilywood et de 
les retourner contre lui ? Nous te demandons cela parce qu'en France un certain 
cinéma militant, de conception puritaine, répugne à utiliser ces moyens techniques 
par crainte d ’être entraîné dans une structure de récit également hollywoodienne.

M.L. : Si le cinéaste a une conception claire de ce qu’il veut faire et s’il est sûr de 
sa conscience politique^ une grande quantité de moyens techniques ne peut que 
l’aider. Son travail sera plus facile. Bien entendu il ne faut pas que ces moyens l’en­
chaînent ; s’ils viennent à faire défaut il doit recourir à la caméra à la main, et 
filmer en 16 mm. Le problème fondamental n’est pas là. Je peux vous citer deux 
films produits de manière extrêmement différente : La Terre promise et Le Cou­
rage du peuple, de Jorge Sanjinès ; cependant, leur contenu est similaire et il existe 
un grand rapport entre eux. Ce n’est pas un travelling ou une grue qui changent le 
contenu d’un film. Ce qui est fondamental, c’est la clarté, la lucidité politique du 
cinéaste et de son discours.

Cahiers : Entre ta position et celle de Sanjinès, nous voyons aussi une volonté 
commune de récupérer l’histoire et de constituer, par vos films, une sorte de mé­
moire du peuple.

M.L. : Sanjinès et moi-même maintenons des rapports constants. La division qui 
se fait habituellement entre cinéma chilien, bolivien, brésilien est purement arbi­
traire, car il y a un courant commun à beaucoup de réalisateurs latino-américains. 
Tout mon propre développement en tant que cinéaste s’est fait en rapport perma­
nent avec des gens comme Sanjinès, Rocha, les réalisateurs cubains, etc.

Cahiers : Le cinéma Novo, celui de Rocha en particulier, a-t-il influencé ta ré­
flexion sur les signes de la culture populaire ?

M .L . ; Ce qui arrive avec Glauber Rocha, c'est qu’il s’abreuve aux sources de la 
culture populaire et que je fais la même chose. Nous sommes fils du même père et 
de la même mère, car l’Amérique latine a une même histoire. C’est de là que vien­
nent les coïncidences ; nos peuples ont été arbitrairement fragmentés par les inté­
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rêts de l’impérialisme, mais ils maintiennent une sorte de communication souter­
raine. Pour cette raison, des signes de la symbolique populaire du Brésil peuvent 
se retrouver dans celle du Chili ou ailleurs, et réciproquement.

Ceci dit, Glauber a été le premier cinéaste latino-américain qui a su lire politique­
ment cette symbolique, et dans ce sens il a incontestablement ouvert une voie. Les 
premiers films de Rocha ont joué un rôle extrêmement important dans l’histoire du 
cinéma latino-américain, car ils ont périmé à nos yeux les modèles cinématogra­
phiques étrangers ; grâce à eux, nous avons compris que ces vieux modèles n’étaient 
plus viables et qu’il fallait désormais se référer à des modèles latino-américains.

Cahiers : Cependant, dautres cinéastes chiliens, comme Helvio Solo par exemple, 
continuent à se référer à des modèles cinématographiques européens ou américains, 
au nom d’une meilleure compréhension du public, sous prétexte que le public 
chilien se recrute surtout au sein d'une petite bourgeoisie acculturée. Quelle diffé­
rence établis-tu entre cette position et la tienne ?

M.L. : Il y a la différence qui existe entre celui qui regarde les masses du haut 
d ’un balcon et qui leur jette quelques tracts, et celui qui se trouve au milieu des 
masses et qui essaie de participer, de se transformer, d’être peuple. Il y a donc 
un abîme entre les deux positions, car les manières de s’adresser au peuple sont 
radicalement différentes.

Cahiers : Comment tourne-t-on des films en exil ? En particulier lorsqu’on se 
soutient de la culture populaire.

M.L. : Personnellement j ’habite au Mexique, qui est une sorte de creuset de toutes 
les cultures populaires d’Amérique latine et je veux poursuivre mon travail par 
rapport au peuple mexicain ; je suis convaincu que cela enrichira beaucoup mon 
expérience. Je vais devoir affronter des problèmes qui auraient été plus facilement 
résolus si je travaillais en terrain familier et au milieu de gens connus. Cependant 
je veux poursuivre ma ligne. Il existe de nombreux exemples de cinéastes exilés en 
Amérique latine, qui ont continué à produire des oeuvres fort importantes pour 
notre développement politique et qui n’étaient pourtant pas réalisées dans leur 
pays d’origine. Je pense qu’il va nous falloir désormais davantage de discipline, 
d ’études, de travail ; et aussi plus de contacts avec le peuple, en nous efforçant de 
mieux refléter dans nos films le résultat de tout notre effort.

Quoi qu’il en soit, une chose demeure très claire dans mon esprit : il faut servir 
la cause du peuple. Sur cette base si simple doit s’édifier notre œuvre future.

(Propos recueillis au magnétophone 
le vendredi 10 juin 1974 à Paris 
par : Jean-René HULEU 

Pascal KANE 
Ignacio RAMONET.)
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C in éa s te s  ch iliens , il e s t tem p s d ’e n tre p re n d re  en sem b le , 
avec  n o tre  peup le , le g ra n d  la b e u r  de  lib é ra tio n  n a t io n a le  et 
de  la  c o n s tru c t io n  d u  soc ia lism e.

Il es t  te m p s  de  c o m m e n c e r  à  r a c h e te r  nos p ro p res  va leu rs  
p o u r  affirm er  n o tre  id en ti té  cu ltu re lle  e t polit ique .

N e  nous la issons p lu s  a r ra c h e r ,  p a r  les classes d o m in an tes ,  
les sy m b o le s  q u e  le  peup le  a  p ro d u i ts  a u  co u rs  de sa longue 
lu tte  p o u r  la  l ib é ra t io n .

N e  p e rm e tto n s  plus que  les v a le u rs  n a t io n a le s  so ien t u til i ­
sées p o u r  so u te n ir  le rég im e  cap ita lis te .

P a r to n s  de l 'in s tinc t de c lasse du  p eu p le  et c o n tr ib u o n s  à 
en  fa ire  u n e  conscience  d e  classe.

N e  n o u s  b o rn o n s  pas à  d ép asse r  nos co n tra d ic t io n s  ; déve- 
loppons-les  et n o u s  o u v r i ro n s  le c h e m in  qui m èn e  à la 
c o n s tru c t io n  d 'u n e  c u ltu re  lucide et l ibé ra trice .

L a  longue lu tte  de no tre  peup le  p o u r  son  é m a n c ip a t io n  
n o u s  fixe la  voie à  su iv re . R e p re n o n s  la t r a c e  des  g randes  
lu ttes p o p u la ire s  q u e  l 'h is to ire  officielle a  falsifiées e t  r e n ­
d o n s  a u  peup le  la  vér itab le  v e rs io n  de  ces lu ttes , c o m m e  
h é r i tag e  lég itim e et nécessa ire  p o u r  a f f ro n te r  le p ré sen t et 
en v isager  l’aven ir .

R é c u p é ro n s  la  figure fo rm id a b le  de B a lm a ced a ,  anti-  
o l ig a rc h iq u e  et an ti- im péria l is te .

R éaff irm ons que  R é c a b a r re u  a p p a r t ie n t  a u  peup le , que 
C a r r e r a ,  O ’Higgins, M a n u e l  R o d rig u ez , B ilbao , a insi q u e  le 
m in e u r  a n o n y m e  to m b é  u n  m a t in ,  o u  le paysan  m o r t  sans 
av o ir  ja m a is  c o m p r is  le sens de sa vie ni ce lu i de sa m o r t,  
c o n s titu e n t les fo n d a t io n s  essentielles d ’o ù  n o u s  ém erg eo n s .

Q u e  le d ra p e a u  ch ilien  es t u n  d ra p e a u  de lu tte  e t de l ibé ­
ra t io n ,  il est p a tr im o in e  d u  peup le , son  héritage .

C o n tr e  u n e  c u l tu re  an é m ié e  et néo -co lon isée , p â tu re  de 
c o n s o m m a t io n  d 'u n e  élite p e ti te -bourgeo ise  d écad e n te  et 
sté rile , d ressons  n o tre  v o lo n té  de co n s tru ire  en sem b le ,  im ­
m erg és  d a n s  le peup le , une  c u l tu re  a u th e n t iq u e m e n t  N A T I O ­
N A L E  et p a r  c o n sé q u e n t  R E V O L U T I O N N A I R E .

E n  co n séq u en ce  n o u s  d éc la ro n s  :

1. Q u ’a v a n t  d 'ê tre  des c inéas tes , n o u s  so m m e s  des  h o m m e s  
engagés  dans  le p h é n o m è n e  po litique  et social de n o tre  
peup le , et d a n s  son  g ran d  lab eu r  ; la c o n s tru c t io n  du so c ia ­
lisme.

2. Q ue le c in é m a  es t u n  a r t .

3. Q u e  le c in é m a  chilien , p a r  im p é ra t i f  h is to r iq u e ,  d ev ra  
ê tre  un  a r t  rév o lu t io n n a ire .

4. Q u e  n o u s  e n te n d o n s  p ar  r é v o lu t io n n a ire  celui qu i  est 
réalisé  c o n jo in te m e n t  p a r  l 'a r t is te  e t  p a r  son  peu p le  un is  dans 
u n  o b jec tif  c o m m u n  : la  l ibé ra tion . Le peu p le  est le g éné ­

ra te u r  de  l 'ac t ion  et en  définitive le vrai c ré a te u r  ; le c inéas te  
est son  in s t ru m e n t  de  c o m m u n ic a t io n .

5. Q u e  le c in é m a  ré v o lu t io n n a ire  ne s ' im pose  pas p a r  
décre ts . E n  co n séq u en ce  n o u s  ne  p riv ilég ions pas u n e  façon  
p a r t icu liè re  de  fa ire  d u  c in é m a  ; il e n  f a u d ra  a u ta n t  que  le 
c o u rs  de la lu t te  l 'ex igera.

6. Q u e ,  c e p e n d a n t ,  n o u s  c o n s id é ro n s  q u 'u n  c in é m a  élo igné  
des g ran d es  m asses d ev ien t  f a ta le m e n t  u n  p ro d u i t  de 
c o n s o m m a t io n  p o u r  u n e  é lite  p e tite -bourgeo ise  qu i es t in c a ­
pab le  de  co n s t itu e r  le m o te u r  de  l 'h is to ire . D a n s  ce cas, le 
c inéas te  v e r ra  son  œ u v re  p o l i t iq u e m e n t  an n u lée .

7. Q u e  no u s  re fu so n s  to u t  se c ta rism e  visant à l 'a p p lica tio n  
m écan is te  des p r inc ipes  é n o n cés  p lus h au t ,  de  m ê m e  que  
n o u s  nous o p p o so n s  à l ' im p o s it io n  de c ritè res  officiels d a n s  
la p ra t iq u e  c in é m a to g ra p h iq u e .

8. Q ue n o u s  so u te n o n s  que  les fo rm es  trad i t io n n e l le s  de 
p ro d u c t io n  so n t u n  v é r i tab le  re m p a r t  qui e n fe rm e  les jeu n es  
c inéas tes ; e lles im p liq u en t,  en  définitive, u n e  c la ire  d ép en ­
d a n c e  c u ltu re l le ,  c a r  ces te c h n iq u e s  d é co u len t  d e  c o n c e p ­
t io n s  es th é tiq u es  é t r a n g è re s  à  la  c u ltu re  d e  n o s  peup les .

A  ce tte  tech n iq u e ,  n o u s  o p p o so n s  la recherche  d 'u n  langage 
orig ina l qui n a î t  de  la  p ar t ic ip a t io n  du  c inéaste  à la  lu t te  des 
c lasses ; c e t te  lu tte  e n g e n d re  ses p ro p res  fo rm es  cu ltu re lles .

9. Q u e  n o u s  so u te n o n s  q u 'u n  c inéas te  avec ses ob jec tifs  im ­
p lique  nécessa irem en t u n e  é v a lu a t io n  c r i t iq u e  d if féren te  ; 
n o u s  affirm ons que  le m eil leu r  c r i t iq u e  d 'u n  film  r é v o lu t io n ­
naire  est le peup le  au q u e l  il s 'ad resse , qu i  n*a nu l  besoin  
de  « m é d ia te u r s  qu i  le d é fe n d e n t  e t  l’in te rp rè te n t  ’

10. Q u ’il n ’exis te  a u c u n  film ré v o lu tio n n a ire  en  soi. Q u 'i l  
le d ev ien t  p a r  le co n ta c t  qu 'i l  sait é ta b l i r  avec  son  pu b lic  e t 
p r in c ip a le m e n t  p a r  so n  in fluence c o m m e  ag en t m o b il isa teu r  
p o u r  u n e  ac t io n  rév o lu t io n n a ire .

11. Q u e  le c in é m a  es t u n  d ro it  du  peup le  e t  q u ’il fa u d ra  
do n c  re c h e rc h e r  les fo rm e s  les p lus ap p ro p r iée s  p o u r  q u ’il 
p a rv ien n e  à to u s  les C h iliens .

12. Q u e  les m o y en s  de  p ro d u c t io n  dev ron t ê tre  à la  p o r tée  
de  to u s  les t ra v a i l le u rs  d u  c in é m a  e t  que, d an s  ce  sens, il 
n 'ex is te  pas de  d ro it  a cq u is  ; au  c o n tra ire ,  sous  le G o u v e rn e ­
m e n t  P o p u la ire , l’exp ress ion  ne se ra  pas le priv ilège  de 
q u e lq u es-u n s , m a is  le d ro it  ina l iénab le  d 'u n  peuple  en  
m a rc h e  vers  son  in d ép en d an c e  définitive.

13. Q u 'u n  peuple  qui a  u n e  c u l tu re  es t u n  peu p le  qu i  lu t te ,  
qui résis te e t qu i  se libère.

C IN E A S T E S  C H I L IE N S ,  N O U S  V A I N C R O N S !

t. Julio Garcia Espinosa, réalisa teur cubain.
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Dans la première partie (cf. n° 248) de cet article, nous nous sommes efforcés de 
présenter un tableau général de la situation du cinéma algérien. Nous avons noté 
quelques différences entre le cinéma des années 1962-1971 et le cinéma actuel. 
Nous avons également posé la question qui nous paraît fondamentale : au profit 
de qui se font les transformations que décrit le cinéma algérien d ’aujourd'hui ?

Nous allons tenter de répondre à cette question et à celles qui en découlent en 
faisant une critique de l’idéologie véhiculée par les nouveaux films algériens, 
notamment Le Charbonnier, qui a été projeté pendant'quelques semaines dans 
deux salles parisiennes.

I. R U P T U R E  R A D IC A L E  

O U  SIM PL E  D IF F É R E N C E  F O R M E L L E  

E N T R E  L ’A N C IE N  

E T  LE N O U V E A U  C IN É M A  A L G É R IE N ?

Nous savons que les films de la première période traitaient essentiellement de la 
guerre de libération nationale. Nous avons souligné la vision petite-bourgeoise de 
ce type de cinéma, qui non seulement ne mettait pas en valeur le combat des 
masses populaires mais qui, parfois, allait jusqu’à les évacuer au profit de héros 
« positifs » mais coupés des masses.

Le nouveau cinéma se démarque de ces films par sa thématique. Mais cette diffé­
rence thématique a-t-elle entraîné une rupture radicale avec la conception petite- 
bourgeoise qui régnait jusque-là ? Est-ce qu’une nouvelle méthode, plus dialec­
tique, a été utilisée dans l’approche et l’analyse de la réalité algérienne? Ce qui 
nous conduit à poser aux cinéastes du cinéma djidid les questions suivantes : 
1° Quelle est la place des masses populaires dans le développement et la trans­
formation de la société ? 2" Ce développement se fait-il réellement à leur profit ou 
au profit d’une classe bourgeoise qui utilise ces transformations pour asseoir et 
étendre son pouvoir politique, pouvoir basé sur une forme de développement éco­
nomique et une conception du monde?

Si l’on ne se pose pas ces questions, ou si on les pose mal, la conséquence en sera 
une façon réactionnaire de résoudre la contradiction Etat/masses populaires. Un 
cinéma qui prétend se donner comme objectif la participation à la construction du 
socialisme ne peut traiter à la légère cette contradiction. Or, dans la plupart des 
films (Gorrine, Le Ciel et ses affaires, Le Charbonnier) elle est analysée d’une 
façon simpliste (alors qu’il suffît d'ouvrir les yeux sur la réalité quotidienne !).
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Que disent en effet les films du cinéma djidid ? Que les masses doivent se confier 
et se fier à l’Etat pour résoudre leurs problèmes. Bref, que tout vient d’en haut. 
Or, la réalité est tout autre dans une société de classes et à plus forte raison dans 
une société où les masses n’ont pas le pouvoir. C’est-à-dire qu’il ne suffit pas de 
parler des problèmes actuels pour inscrire positivement le rôle du peuple algérien. 
Et c’est pourquoi nous pensons que le cinéma djidid n’opère pas une rupture radi­
cale de classe avec l’ancien cinéma. Car la contradiction ne se situe pas sur le seul 
terrain de la thématique (guerre de libération/problèmes actuels), mais bien dans 
la conception du rôle, hier et aujourd’hui, des masses populaires entre les couches 
bourgeoises et petites-bourgeoises. Le cinéma soviétique d ’avant le révisionnisme 
ou le cinéma chinois actuel ont très bien pu parler de la période de la lutte armée 
tout en servant le peuple dans la construction du socialisme !

Ceci dit, il n’en demeure pas moins vrai que l’existence du cinéma djidid est 
l’expression d’un recul (mais non d'une défaite totale) des couches féodales les 
plus réactionnaires de ta société algérienne. Cela n’implique de notre part aucune 
adhésion à cette conception du cinéma, dans la mesure où nous considérons qu’elle 
reflète une conception petite-bourgeoise, révisionniste du monde. C est pourquoi 
nous avions noté, dans la première partie de cet article, la limite idéologique du 
Charbonnier. Et par limite idéologique, nous entendons « incapacité de classe à 
voir et à poser les problèmes dans leur essence historique ».

2. T R A N S P O S IT IO N  F IL M IQ U E  

D U  D É V E L O P P E M E N T  É C O N O M IQ U E

La seconde question posée au cinéma djidid est relative à la nature du développe­
ment économique algérien et aux rapports sociaux qui en découlent (rapport dia­
lectique entre les forces productives et les rapports de production).

L'expérience historique montre qu’un modèle économique n’est jamais neutre. Il 
n’y a pas de recettes fournies par une « science économique » pour réaliser un 
développement économique réel et harmonieux. La conception d ’un développe­
ment socialiste doit avoir pour fondement théorique le primat du politique sur 
l’économique. Ce qui implique, sur le terrain concret, la mobilisation totale des 
masses, leur participation pleine et entière, tout au long du processus de trans­
formation de la société en question. Or, ce que nous montrent en général les films 
du cinéma djidid, c’est un type de développement (qui. certes, brise des rapports 
féodaux) où le primat revient à la technique et où le socialisme se confond avec 
un amoncellement d’usines dans le pays. Cette vision étriquée des choses oublie 
tout bêtement que le socialisme ce n’est pas un stockage de matériel (ce qui ne 
veut pas dire que nous soyons contre l’industrialisation) mais un système écono­
mico-politique où l’homme est à la première place dans les rapports de production.

Il est clair que ce qui est décrit par les cinéastes d'aujourd’hui se limite à la simple 
destruction de rapports archaïques qui gênent tout autant le peuple que la bour­
geoisie. C ’est pourquoi ce film a pu sortir sans trop de difficultés. Cependant, si le 
peuple a intérêt à détruire les rapports sociaux féodaux, il a tout autant intérêt à 
détruire les nouveaux rapports qui se mettent en place {hiérarchie, vision techno­
cratique du développement).

Nous sommes à une époque où le capitalisme et l’impérialisme ont atteint leur 
limite historique ; une lutte acharnée doit être menée contre ce système pour pré­
cipiter sa chute. Ces points théoriques fondamentaux rappelés, passons à une 
analyse un peu plus détaillée de certains films du cinéma djidid (Gorritie, Le Ciel
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et les affaires, Le Charbonnier). Et particulièrement sur Le Charbonnier, puisque 
c’est le film qui a été vu par le maximum de gens (et non pour le valoriser au dé­
triment d’autres films de même inspiration).

Pour cerner la nature idéologique et la fonction opératoire du Charbonnier, il faut 
rappeler le cadre dans lequel il s’inscrit. Le Charbonnier nous apprend que le 
peuple algérien a mené une guerre de libération et qu’à l’heure actuelle, il affronte 
un double problème :
1. Le chômage et l’insertion des couches rurales dans le processus de modernisa­
tion de l’économie. L ’industrialisation et la réforme agraire sont des « solutions » 
aux angoissants problèmes des chômeurs.
2. Les freins et obstacles à ce développement économique, symbolisés dans le 
film par un bureaucrate et de vieux féodaux.

A travers cette description, le metteur en scène semble croire (et peut-être le 
croit-il sincèrement) que les problèmes de l'Algérie se ramènent à une question 
d ’industrialisation, source de progrès et d ’emplois. Nous connaissons la vieille 
théorie du « miracle » ou plutôt du mirage de l’industrialisation. Cette théorie 
bourgeoise évacue le fond des choses : industrialisation ? Oui, mais quelle indus­
trialisation ? Pour ou contre les masses travailleuses ?

La nature idéologique du film apparaît clairement quand le réalisateur suggère 
que les enfants du peuple deviendront, grâce au développement moderne, des mé­
decins, ingénieurs, etc. Souhait qui renferme de vieilles idées petites-bourgeoises 
d’ascension sociale, bref d’arrivisme.

La même manière de poser les problèmes et de voir les gens se retrouve quand le 
film aborde le problème de la bureaucratie, symbolisée par Si Ahmed. L ’auteur se 
contente de négativer ce personnage sans décrire la toile d'araignée qui donne 
naissance ce genre d’individus. Le phénomène bureaucratique ne peut être 
compris par le peuple si le bureaucrate est uniquement vu et analysé comme un 
être techniquement incompétent. Là-dessus, le film nous laisse sur notre faim, car 
la bureaucratie est un phénomène de classe lié à un type de pouvoir réactionnaire. 
C ’est un phénomène qui se produit lorsque des éléments de la bourgeoisie sont 
présents dans l’appareil d’Etat. Cela s’est vu dans des pays socialistes et la révo­
lution culturelle chinoise a combattu ce phénomène.

En définitive, pourquoi critiquer, se pencher sur un film comme Le Charbonnier ? 
C ’est qu’il nous semblait être un test-miroir des thèmes en honneur dans le cinéma 
algérien actuel. Un fait artistique ne peut être ignoré ou simplement évacué d’une 
façon méprisante parce que l’auteur pose d’une' façon réactionnaire ou idéologi­
quement limitée des problèmes politiques. Il faut au contraire s’emparer de ce fait 
artistique afin qu’il soit le départ d’une critique radicale. Nous avons dit que la 
limite idéologique de l’auteur l’empêche de poser de façon juste (matérialiste) la 
lutte des classes en Algérie. Son cas n’est pas unique dans l’histoire de l’art. Beau­
coup d ’artistes bourgeois et petits-bourgeois ont abordé les problèmes de leur 
époque avec leur vision idéologique. Cela n’a pas empêché les révolutionnaires de 
la même époque de se saisir de ces œuvres ét parfois (mais pas toujours) de les uti­
liser dans leur lutte contre les idées dominantes.

F O R M E  E T  E S T H É T IQ U E  D U  C H A R B O N N IE R

Bouamari a défendu ses idées sur la forme du film dans différentes interviews. 
Ses propos ont une certaine cohérence interne. De mon côté, pour jeter les bases 
d ’une discussion sur la forme, je me bornerai à rapporter les réactions de nom­
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breux travailleurs algériens à Paris (et d’un travailleur algérien en vacances en 
France).

D’après ces premiers éléments d’enquête mis à notre disposition, il apparaît que 
Le Charbonnier est perçu comme un film qui retrace le passé colonial de l’Algérie. 
L’un des travailleurs a même poussé cette analogie en comparant Le Charbonnier 
au Vent des Aurès. En toute franchise, nous (nous étions quatre « enquêteurs ») 
avons été surpris. Cette comparaison établie par les travailleurs interrogés nous a 
obligés à revenir sur nos premières impressions. Nous avons alors pensé que si 
les principaux intéressés ne se reconnaissaient pas dans la situation décrite par le 
film, c’est que le cinéaste avait raté son objectif.

Nous ne savons pas exactement (par manque de matériaux d’enquête directe) 
comment le film a été reçu et perçu par les travailleurs de la campagne algérienne. 
Si leurs réactions ont été les mêmes que ceux des travailleurs immigrés, nous pou­
vons dire que l’effort de Bouamari de « coller artistiquement » à la réalité algé­
rienne est un échec, un échec grave. Dans la première partie de cet article, nous 
avions dit que l’expression artistique n’échappe pas à la lutte de classe, au maté­
rialisme historique et dialectique. Les cinéastes doivent creuser la question plus 
sérieusement, être à même de saisir la spécificité culturelle de notre peuple (voir 
la culture populaire chez Lénine et Mao). Cela signifie : aborder la question de 
l'expression et de la production artistique en tenant compte :

1. De l’absence de codes et de symboles populaires dans le champ spécifique du 
cinéma.

2. De l’emprise des codes et des symboles bourgeois hégémoniques (Hollywood 
et ses succursales) qui font des ravages en Algérie comme ailleurs.

Nous ne pouvons approfondir ce point dans le cadre de cet article. C’est un tra­
vail de recherche de longue haleine, qui ne peut s’accomplir dans un laboratoire. 
Il relève, à notre avis, comme toute connaissance, de la pratique sociale. Ici, les 
cinéastes,, s’ils veulent reproduire la vie des masses et les aider à avancer et à 
transformer la réalité, doivent vivre et connaître la pratique sociale des travailleurs. 
Alors, et alors seulement, les problèmes politiques de fond seront posés avec clarté. 
Quant à la production de l’expression artistique, elle est liée intimement à cette 
clarification politique.

En bref, nous nous permettons de citer Brecht sur le problème de la forme et du 
contenu : « // n'existe en effet aucune différence entre la forme et le contenu et ce 
que dit Marx de la forme est valable ici (dans le cinéma) : elle n'a de valeur qu’en 
tant qu’elle est la forme de son contenu. »

Ali MOCKI
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Dans sa préface à La Poétique de Dostoïevski de Mikhaïl Bakhtine, Julia Kris- 
teva notait au passage le caractère carnavalesque de nombreux films modernes, 
dont (c’était d ’ailleurs la seule citation) le Satyricon de Fellini ; pour en dénoncer, 
rapidement, l’inoffensivité idéologique et la complémentarité avec l’idéologie domi­
nante (« le carnaval avait lieu sur le parvis de l’église »). On pourrait argumenter 
que c’est passer un peu vite sur le caractère subversif des thèmes carnavalesques, 
en rapport avec le fait que cette fête était celle du peuple. N’importe.

Amarcord comporte de nombreux traits carnavalesques, de cette fête où les va­
leurs dominantes sont, un bref temps, gaiement renversées, où les masques en 
disent la vérité grotesque, en disent le mensonge, où l’on exhibe ce que le pouvoir 
réprime et cache : le sexe, les excréments, la pourriture (la virulence du désir et de 
la mort). Il serait fastidieux de dénombrer ces traits. Ce qu’il faut noter, en re­
vanche, c’est que de plus en plus la mise en scène de Fellini elle-même —  et non 
seulement les thèmes qu’elle développe —  participe de cette pratique carnava­
lesque ; j’entends la « forme », si l’on veut, de son film.

Le sujet d 'Amarcord, c’est la jouissance. Mais l'inscrivant dans la fiction d’une 
mémoire, il Fhistorise, il la date. Ce qu’inscrit Amarcord, c’est une certaine forme 
de jouissance, en rapport avec un certain type de mise en scène (par exemple les 
mises en scène fasciste, religieuse) : où l’on jouit d'une vision, d’une révélation, d’un 
spectacle, d’un tableau. Comme de ce paquebot dans la nuit, de ce paon déployant 
ses plumes dans la neige ou de cette vache blanche passant dans la brume, où s’im­
mobilise dans le suspens extatique, dans le ravissement de la vision —  dans la 
jouissance de l’oeil —  le mouvement du monde. Ce que faisait le cinéma aupara­
vant, c’était créditer cette jouissance d'une valeur de vérité ; c’étaient ces films dont 
la progression dramatique culminait dans une révélation morale, métaphysique, 
religieuse et s’achevait sur une réconciliation (exemple caractéristique : les films de 
Rossellini, Voyage en Italie, Europe 51, etc.).

Le type de récit qu’adopte Fellini étant, au contraire, non linéaire, sans progres­
sion, sans drajne —  épique, diraient les brechtiens, —  se déroulant explicitement 
sous le signe du labyrinthe (par exemple ce labyrinthe de neige dans l’une des der­
nières séquences), à la fois produit cette jouissance, cette extase, et en inscrit l’illu­
sion, la désigne comme hasard, fantaisie de la matière dont se dérobe le sens. 
Jouissance parodique : « M'adresser à Dieu avec un faux nez », écrit quelque part 
Bataille. Le faux nez désigne « Dieu » ; Dieu est le faux nez (Lacan : la phallace). 
Tel ce paquebot de carton sur une mer de cellophane, dans une fausse nuit de 
cinéma, ce paquebot, < la plus belle réalisation du régime ». Cette séquence du
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1. Amarcord. témoigne de ce 
que le cinéma moderne inscrit 
une dissociation de plus en plus 
grande, une déchirure de l'effet 
de réel, cette < impression de 
réalité > qui ravissait les grands 
idéalistes, Elie Faure, Munier, 
Bazin, etc.

paquebot ne serait pas aussi émouvante s’il s’agissait d ’un « vrai » paquebot, de 
< vraies » vagues ; réciproquement elle decevrait si ce carton et ce cellophane 
n’étaient porteurs d’aucune « illusion de réalité » : c’est dans l’équivoque que nous 
jouissons.

Au moins n’y a-t-il pas, ici, d’équivoque de l’équivoque : pas de glu. Au contraire, 
la mise en scène découpe les figures, fragmente, dénude. Ainsi ce paquebot et ces 
vagues posent, si l’on peut dire, à l’œil des spectateurs (à leur corps), la question 
non seulement de l’illusion religieuse ou fasciste, du fétichisme, mais encore celle 
de l’illusion cinématographique, de la jouissance cinématographiquel. Dans 
Amarcord, l’œil est porté, en même temps qu’à la jouissance, à la critique : critique 
précisément de la vision, de la foi que l’on met dans la vue, de l’évidence. Car ces 
objets ravissants, ce paquebot, ce paon, cette vache peut-être hallucinatoire, qui 
prennent par hasard, pour le désir errant, la place de ce que la psychanalyse iden­
tifie comme le phallus, il est bien clair que c’est n’importe quoi.

Et inversement : la leçon idéologique optimiste que l’on peut tirer au passage du 
film de Fellini, c’est qu'un déchet dérisoire —  le tuyau cabossé d’un phonographe, 
tombé du haut du clocher de l’église —  peut mettre en échec, un moment au moins, 
et en tout cas réduire au ridicule l’ordre fasciste.

Pascal BONITZER.
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Trois films militants (c’est-à-dire partie prenante d'une lutte) 
figuraient dans la sélection des X® Rencontres du jeune ci­
néma à Toulon. Chacun de ces trois films a été dinstingué 
par le jury qui a attribué respectivement :

—  Le prix spécial du jury ex aequo à Vivre, pas survivre, de 
Jean Schmidt (France), et à La vie quotidienne dans un vil­
lage syrien, d’Omar Amiralay (Syrie).

—  Le prix « L ib re -, pour l’importance du témoignage à 
Bicots-Nègres, vos voisins, de Med Hondo (Mauritanie). 
Point positif dans un festival jusqu'à maintenant plutôt 
orienté vers un cinéma « expérimental » à préoccupations 
principalement formalistes.

Deux de ces films, Bicots-Nègres, vos voisins et Vivre, pas 
survivre n'expriment en dernière instance que le point de 
vue de leurs réalisateurs, plus ou moins extérieur au sujet 
traité et aux gens qu'ils mettent en scène, d'une part les 
travailleurs immigrés en France, d’autre part les vieux dans 
le 13* arrondissement. Certes, ces films militent et véhiculent 
des informations capables de faire avancer les luttes aux­
quelles ils font référence, mais leur discours ne vient pas 
du cœur de ces luttes.

Il en va autrement de La vie quotidienne dans un village... 
du jeune réalisateur syrien Omar Amiralay, ancien élève de 
l’ IDHEC. C’est après avoir réalisé un court métrage sur la 
construction d’un barrage dans la vallée du haut Euphrate 
qu'il a compris la nécessité de mettre en lumière les pro­
blèmes posés par l'essai de réforme agraire entrepris par

le Gouvernement. Pour cela, Amiralay a choisi de s’installer 
dans un village de la région et d’y mener une longue en­
quête, en collaboration avec l'écrivain Salada Wannous, sur 
la condition des paysans pauvres.

C'est leur point de vue. c'est-à-dire celui des plus exploi- 
. tés et des plu3 combatifs, qui sera privilégié par le film. 

Celui-ci oppose les témoignages des paysans aux propos 
des anciens féodaux et des représentants du pouvoir, qui 
se retrouvent dans une coalition subtile pour annuler très 
vite Ie3 effets possibles de la réforme agraire.

Le film fonctionne principalement sur l’opposition de ces 
deux paroles. Aux interviews sont mêlées, par un montage
• nerveux •, des images de la vie quotidienne venant ren­
forcer ou contredire les propos, et des scènes tournées en 
direct, témoignant par leur justesse de l'intégration de 
l'équipe du film au milieu qu'il représente.

On retrouve dans La vie quotidienne... les mêmes pré­
occupations, les mêmes méthodes de travail que dans les 
films latino-américains Le Courage du peuple de J. Sanjinès, 
et La Terre promise de M. Littin, bien qu’Amiralay n'utilise 
jamais la reconstitution. .

Auteur de son film, par le choix et l'organisation du maté­
riau, le réalisateur à décidé d'aller le projeter aux villa­
geois. de filmer leurs réactions, pour en donner une 
conclusion critique : une nouvelle confrontation avec le point 
de vue de masse.

i.R.H. et P.K.

K Bicots-nègres, vos voisins ” 
de Med Hondo

De • rénonciation » dont on parle beaucoup dans les Cahiers 
en ce moment, on a dit qu’elle représentait très générale­
ment les conditions d'appropriation de l'énoncé par le spec­
tateur. Elle particularise ou au contraire typifie les énoncés ; 
en tout cas. les rend « consommables » (jusque dans leur 
pervertissement). Dans un film militant, un certain nombre 
de ces conditions d’appropriation (porteurs, terrain) sont 
extérieures au film. Elles sont représentées par le contexte 
même sur lequel il se greffe (c'est d'ailleurs lui seul qui en 
justifie la fonction). L'existence propre et l'intérêt spéci­
fique du cinéma militant résident à mon avis Jâ, par rapport 
à un cinéma qu'on pourrait appeler de façon large, popu­
laire (entendons contexte dans un sens restreint et concret ; 
pas la • lutte des classes en France » sans quoi on risque 
de tenir un discours qui s'adresse à tout le monde et à 
personne).

Pour un film militant, l'erreur serait donc de vouloir univer­
saliser ses énoncés, de les détacher du contexte par rap­
port auquel Ils opèrent : on retombe toujours forcément

dans ce cas dans des propositions dogmatiques et terro­
ristes, encore trop répandues dans'ce cinéma, comme on 
sait.

La contrainte primordiale d’un film militant me semble donc 
être de trouver ce champ d’application privilégié, limité dans 
l'espace et éphémère, d'où il tire son efficacité. C'est à par­
tir de là que l'on peut s'interroger sur la positivité du film 
de Med Hondo. Que présente le film ?

—  un certain nombre de discours tenus par des acteurs à 
l'adresse directe du spectateur sur le néo-colonialisme cul­
turel en Afrique, le pillage des ressources par l'Occident... ;

—  des reconstitutions fictionnelles portant sur la tragédie 
impérialiste en Afrique, le fonctionnement de la bureaucratie 
compradore (trafic de passeports, pots-de-vin, mise à l'écart 
d’éléments dangereux), le racisme en France et un débat 
entre un représentant français des classes moyennes et un 
Noir apôtre du socialisme ;
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—  des documents sur les conditions des Africains et Arabes 
en France, assortis de longues interviews et d'images de 
manifestations (immigrés et « maos • exclusivement).

Le mérite du film, évident à Toulon parmi tant d'autres 
pleurnichards, inefficaces, obscurs, réside dans sa clair­
voyance : rapporter la situation actuelle de l'immigration et 
du tiers monde à ses causes réelles : capitalisme, impéria­
lisme. Hondo ne se laisse jamais aller à prendre un point 
de vue nationaliste ou même antifrançais : ses petits Blancs 
racistes sont surtout des victimes, et il n’y a aucun mépris, 
aucune haine dans leur représentation, même si beaucoup 
d’ironie.

Mais en fait, ce sont d'autres questions que pose le film, 
liées à sa place même dans la lutte. Quel dénominateur 
commun rend compte du travail effectué sur les énoncés ci- 
dessuB dénombrés 7 Certains discours sont tenus par des
• doubles » du cinéaste (des immigrés) : il s'agit dans ce 
cas de discours didactiques simples, à la crédibilité limitée 
(qui parle ?). La nature du lien qui rattache les porte-parole 
à leur discours reste en effet indécidable : eux-mêmes sont- 
ils des acteurs, des militants? Les énoncés ne sont jamais 
justifiés de l'intérieur du fil.m (sont-ils produits par les ac­
teurs, . par le réalisateur 7), mais par le simple et vague 
contexte de l’immigration en France, qur les rend recevables. 
Dans les scènes de reconstitution, il y a la tentative d'ap­
puyer les discours par une mise en situation qui les serve. 
C'est alors surtout la présence avérée d'un travail cinémato­

graphique qui ôte toute équivoque à ces scènes, dessinant 
à l'intérieur du film la place du metteur en scène et son 
travail. Mais curieusement, c ’est seulement pour dépeindre 
l'ennemi que Hondo utilise le procédé : comme si les dis­
cours • vrais » n'avaient pas besoin de mise en scène (de 
représentations imaginaires). Seul exemple positif : le dis­
cours socialiste du travailleur noir face au cadre moyen ; 
cette fois, ce discours n’est pas vraiment seul face au spec­
tateur : il est enchâssé dans un autre qui tente de le pro­
duire sur une scène fictionnelle délimitée, lui procurant le 
minimum de recevabilité nécessaire (qu'il n'aurait pas sans 
cela). Dernier mode d'énoncer enfin, les interviews font res­
sortir l'extériorité de l’auteur par rapport aux enquêtés, le 
film n’utilisant ces documents que comme caution et exem­
ples par rapport à son propre discours surplombant. Mais 
entre les deux, aucun lien véritable.

A travers ces exemples, c'est toujours la même question 
qui se pose : d'où parle Hondo 7 Quelle pratique rend cré­
dibles les énoncés de son film ? Quel est son type de liai­
son aux immigrés en France, sinon une situation très approxi­
mativement analogue. Acteurs reproduisant un discours d'un 
côté, interviewés répondant à des questions venues de l'ex­
térieur de l'autre, le film ne crée jamais son propre contexte 
de lutte qui le justifierait à côté de celle de ses frères, 
dans le courageux combat qu'il veut mener.

Pascal KANE.

“ Le cuisinier de Ludwig ” 
de Hans Jürgen Syberberg

C'est au cour9 des recherches qui ont précédé le tournage 
du film Ludwig requiem pour un roi vierge que Hans Jürgen 
Syberberg découvrit un document qui allait lui permettre de 
proposer un nouvel éclairage de son héros en réalisant un 
second film : Le cuisinier de Ludwig

D’une part, donc, un document Les mémoires d'un 
officier de bouche à la cour du roi Louis II de Bavière, 
publié en 1953 dana l’indifférence générale, par l’ex-cuisinier 
de Ludwig, Théodore Hierneis, alors âgé de 84 ans. Un 
texte né de la mémorisation d’une multitude d’événements, 
où la vie quotidienne et l’histoire se rejoignent. Ludwig vu 
des cuisines, saisi par un regard à la fois fasciné et lucide.

D’autre part, un décor : celui des châteaux et des huttes, 
étapes des perpétuelles allées et venues du ■ roi fou » qui, 
à la fin de sa vie, avait fait de aa province de Bavière un 
ghetto où il reconstituait le faste de la monarchie, d’après 
son modèle idéal, Louis XIV. La théâtralisation du pouvoir, à 
défaut de son exercice. Pour articuler ces deux éléments : 
un acteur, incarnation de l'auteur du mémoire et véhicule 
de son texte, et en même temps embrayeur de la fiction 
qu'il organise scéniquement, désignant les lieux, reconnais­
sant les objets, mettant en scène les personnages histo­
riques. centrant le récit sur Ludwig, toujours présent comme 
référence sans être jamais figuré. L'acteur devient lieu de 
rencontre entre le texte et la mi9e en scène, serviteur fidèle 
de l'un et de l'autre.

L'énonciation, l'articulation dialectique du décor (du lieu, du 
terrain), et de la parole (le texte, l'énoncé), est continuelle­
ment dirigée, par le porteur de cette parole (l'acteur), vers 
le hors-champ, c'est-à-dire vers les 9pectateur9, interlocu­
teurs désignés de la fiction.

La confrontation entre le texte et le décor, cette réintroduc­
tion du texte (témoignage historique) dans les lieux histo­
riques de son élaboration, fait du Cuisinier de Ludwig un 
film écrit à l’intérieur de l'histoire d'un point de vue qui 
s'oppose radicalement à toute écriture officielle. Opposition 
rendue dans la fiction même (le récit de l'acteur est sus­
pendu quand il rencontre l'histoire officielle personnifiée par 
un guide commentant la visite du château pour un groupe 
de touristes).

A partir d'un discours aliéné mystifié (celui d'un domestique, 
l'auteur du mémoire, fasciné par l'image du pouvoir et pos­
sédé par l'ambition de s'élever dans la hiérarchie), on ob­
tient, grâce à une juste combinaison énoncé-porteur-terrain, 
une démystification de l'histoire.

Cette « combinaison » entre Ie3 trois éléments (cf. Qui dit 
quoi mais où et quand, Serge Daney, Cahiers n° 250} dé­
termine la place mais aussi le rôle du spectateur, à la fois 
interlocuteur privilégié pria è témoin, mais restant toujours 
distancié, critique, par l'impos9ibilité d’une quelconque iden­
tification.

Ajoutons que dans la version française la superposition d'une 
traduction sonore (une voix de femme, un peu rauque, au 
léger accent germanique) ajoute encore au plaisir du jeu 
dialectique entre image et parole.

Jean-René HULEU.

1. Prix de la critique au Festival de Tou/on.
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ACTION CULTURELLE ET ORDRE MORAL

Entretien avec Pierre Gaudibert

Cet entretien avec Pierre Gaudibert a été réalisé il y a déjà plusieurs mois, à 
l'occasion de la sortie de son livre De l'ordre moral (collection « Enjeux -, Caster- 
man). Depuis les événements se sont succédé, en modifiant sensiblement l'analyse 
de la conjoncture idéologique qui était faite alors. Depuis, le discours trop brutal 
de Druon a semble-t-ll été balayé, disqualifié, en tenant compte des modifications 
importantes qui se sont opérées dans la classe politique au pouvoir. Mais cet 
ordre moral n'a pas pour autant disparu de la scène idéologique actuelle. C'est le 
mode d'apparition de ce discours qui se transforme', dans le sens de la ruse, 
c’est l'ordre moral non officiel qui gagne du terrain, c'est la mode rétro qui tente 
de constituer le discours cohérent de la bourgeoisie sur l’histoire, le sexe —  le 
discours de Druon comme celui de Royer était trop puritain —  sur la mémoire 
nationale.

Il semble aussi que les problèmes abordés dans la seconde partie de cet entretien 
sont toujours d'actualité, en ce sens qu'ils structurent les débats constitutifs de' la 
question du front culturel. Que le lecteur lise les contradictions entre Pierre 
Gaudibert et nous comme le reflet symptomatique des questions qui se discutent 
entre les diverses tendances qui sont partie prenante, à un titre ou à un autre, 
du projet de front culturel.

S .T.

Cahiers : La première question que nous voulions poser se place sur le terrain 
de la conjoncture, la notion de conjoncture que tu prends en compte surtout dans 
la deuxième partie du livre ; disons la partie actuelle, si on met de côté la partie 
historique du livre. Comment est-ce que tu situes la contradiction entre, d'une 
part le discours central que tu décris, le discours répressif de l'ordre moral 
(Druon), et, d'autre part, tout ce qui, depuis une dizaine d ’années, depuis les 
années 60, constitue la politique culturelle « libérale », avec Malraux comme 
phase d'apogée ?

Gaudibert : La coexistence est contradictoire, du moins c’est comme ça qu’elle 
nous apparaît empiriquement : coexistence, d ’une part entre un discours répres­
sif et régressif, et, d’autre part, un appareil d ’animation et de participation dont 
l’idéologie est celle du capitalisme moderniste. Je vois deux types de contradic­
tions : d'abord une contradiction entre le court ternie et le long terme, c’est-à- 
dire que je pense que la phase répressive d’ordre moral est une phase de coup
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d ’arrêt nostalgique, qui ne correspond pas au développement du mode de pro­
duction capitaliste. A long terme, comme effet de ce développement, je vois plu­
tôt les tendances à la permissivité telles qu’elles sont exprimées dans certains 
pays, par exemple dans le cadre du capitalisme avancé de type suédois. Cette 
contradiction semble très liée à notre conjoncture, à la politique française, reflé­
tant la situation du capitalisme français : contradiction entre deux fractions, une 
fraction archaïque, traditionnelle de la bourgeoisie, et la fraction moderniste, 
grande bourgeoisie monopoliste. Mais la spécificité de la conjoncture française, 
c’est peut-être l’accent mis sur la tentative de réunifier, sous l’hégémonie de la 
grande bourgeoisie, non seulement la bourgeoisie traditionnelle, mais aussi les 
couches influencées par l'idéologie traditionnelle de la petite bourgeoisie, 
y compris certains milieux populaires.

Ces contradictions, nées dans les différents stades de développement économique 
entre les diverses fractions de la bourgeoisie, se reflètent au niveau d’une conjonc­
ture politique par les contradictions internes de la classe politique dominante. 
C’est-à-dire que depuis mai-juin 1973. il y a un discours d’ordre moral qui est 
officiel, mais qui n'est pas exactement homogène dans tous les secteurs : par 
exemple, on peut remarquer qu’au niveau de l’Education Nationale, avec Fon- 
tanet, il y a toujours un discours relativement moderniste qui est tenu, alors que 
celui de toute une série de Ministères est un discours d’ordre moral, particulière­
ment à travers Malaud, Galley, Royer, Druon, Marcellin. Pour résumer, en même 
temps que Druon faisait son discours sur l’ordre moral, le pouvoir construisait 
le plateau Beaubourg. D’un côté, on constitue, en chasse gardée présidentielle, 
des secteurs privilégiés de prestige international, de l’autre on donne des avertis­
sements et on menace de réprimer tout ce qui, dans la culture, se fait contre la 
bourgeoisie et l’Etat.

Ceci devient intéressant quand on analyse comment ces deux politiques se jux­
taposent, parce que ce discours d’ordre moral ne peut pas stopper toutes les 
pratiques produites durant l’époque antérieure, au cours de laquelle se mettait 
en place l’appareil d ’Etat culturel. Par conséquent, il est évident que, par 
exemple, le discours de Druon n’a eu presque aucun effet sur les déterminations 
du budget 1974 des Affaires culturelles, car il était préparé avant sa venue au 
Ministère. Il a pu jouer pour la Comédie-Française ou pour l’Opéra. mais un 
grand nombre de situations acquises dans les répartitions budgétaires ont été 
maintenues.

Cahiers : Si bien que l'on peut dire qu’il y  a, parallèlement, deux politiques d'ac­
tion culturelle qui sont maintenues : l'une au niveau officiel des discours et l ’autre 
au niveau des pratiques et qui n ’est pas encore corrigée par la première.

Gaudibert : C'est exact. Et cela suivant les clientèles, les publics et donc 
les milieux sociaux auxquels elle s’adresse. C'est ce qui m’est apparu le plus fort 
avec la politique du plateau Beaubourg qui vise justement à récupérer l’avant- 
garde, les « artistes d’avant-garde » coupés de tout réel souci populaire, quelles 
que soient les déclarations d ’intention.

Cahiers : Mais qu’est-ce que donnerait un discours d'ordre moral en actes, c'est- 
à-dire avec des pratiques ? Comment se mettrait-il en place localement, dans les 
communes, dans les centres culturels existants ?

Gaudibert : Nous avons déjà pu voir certains effets avec l’accentuation de la 
politique répressive de certaines Municipalités réactionnaires et de certains 
notables locaux qui ont pris le discours de Druon comme un encouragement. Il 
y a eu les cas de Boulogne, d ’Angers,'de Chelles, etc. On pourrait les énumérer 
et cela correspond à des pratiques déjà anciennes de fermeture, de licenciements 
ou de restrictions de subventions qui se font localement, ponctuellement et qui
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entraînent des luttes locales souvent étouffées. Je prends par exemple le cas de 
la situation du Creusot : on est dans une situation d ’attente puisque l’ancienne 
direction a été éliminée. 11 y a donc provisoirement une gestion qui essaie de 
garder la même ligne, mais il n’y a pas de décision au niveau de la ville, ni au 
niveau du Ministère des Affaires culturelles. Mais on ne peut pas dire non plus 
qu'il y ait une bataille qui se livre dans toute la ville.

Cahiers : Est-ce que tu envisages qu’il y ait une situation cohérente qui se déve­
loppe, c'est-à-dire que le discours d ’ordre moral soit institué partout ?

Gaudibert : Non, je pense qu’il est impossible d’avoir un développement linéaire 
de ce type, c’est-à-dire que la tendance « ordre moral » l’emporterait non seu­
lement au niveau des discours, mais aussi au niveau de la liquidation de l’action 
culturelle. Par exemple, cela remettrait en cause le rapport de forces qui existe 
entre le bloc au pouvoir et les forces de l’Union de la Gauche, ce que la bour­
geoisie n'est pas capable d’assumer réellement. Le P.C.F., qui a énormément de 
pouvoir sur ce terrain grâce entre autres à sa gestion de Municipalités, n’accep­
terait pas de renoncer à ce pouvoir. Mais du côté du pouvoir il n’ÿ a plus de 
politique dynamique de l’action culturelle.

Cahiers : Cela reviendrait donc à une solution de compromis, avec un approfon­
dissement de la coexistence entre deux discours et deux pratiques différenciées ?

Gaudibert : Pour le pouvoir, il me semble qu’il y ait d ’une part des échéances 
de type électoral, ce qui est visible ; mais il doit aussi faire face à cette crise qu’on 
appelle crise culturelle, dont la bourgeoisie a pris conscience avec le traumatisme 
de mai 1968. Double problème d ’hégémonie politique et idéologique que la bour­
geoisie n’est plus en état de résoudre.

Cahiers : C'est une politique extrêmement défensive, beaucoup plus qu'à 
l'époque où Chaban-Delmas était au gouvernement, par exemple. C ’est peut-être 
ce qu'il y a de nouveau, car la double nature de la politique culturelle de la bour­
geoisie existait bien avant la venue de Druon, bien avant que le discours d ’ordre 
moral soit explicite.

Gaudibert : Il y avait déjà les deux conceptions de la politique culturelle de la 
bourgeoisie qui s’affrontaient. Ce qui s’est passé de nouveau, c ’est l’institution­
nalisation et l’officialisation de l’une d ’elles, l’« ordre moral », ceci étant lié aux 
positions de plus en plus défensives de la bourgeoisie, qui n’a plus précisément 
de capacité idéologique lui permettant d’accepter une partie des risques culturels, 
dans l’intention de stabiliser ses contradictions à long terme, dans un mouvement 
d'ensemble.

Ce qui me frappe par rapport à cette évolution, c’est l’attitude du Ministère face 
aux conflits locaux. Il y a eu une première période qui correspond en gros à l’ère 
Malraux, où il y avait souvent intervention des Affaires culturelles au profit des 
animateurs contre les pouvoirs locaux, y compris des élus U.D.R. locaux, ce qui 
était assez frappant. Puis il y a eu une période après 1968, où l’Etat s’est retiré 
pour laisser face à face les partenaires, ce qui voulait dire laisser s’instaurer un 
rapport de forces tout à fait inégal ; la troisième période, nous y sommes, c’est 
celle où le Ministère encourage les municipalités.

Cahiers : Est-ce que, selon toi, cette nouvelle situation déplace le terrain par rap­
port à la critique de la culture dominante, la critique de l ’appareil culturel 
d ’Etat ? Est-ce que l'accentuation de la répression annoncée par les dis­
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cours d ’ordre moral justifie une mobilisation plus large, du genre « lutte pour la 
liberté d ’expression et de création », en mettant de côté, plus ou moins provisoi­
rement, les critiques envers l'appareil lui-même, qui, lui, reste en place ?

Gaudibert : Je pense que dans des cas extrêmes, cela peut permettre des mobi­
lisations plus larges, sur la censure par exemple, mais que pour l'essentiel, ça 
rend simplement plus difficile une lutte contradictoire qui doit à la fois, d ’une 
manière toujours plus difficile, dénoncer l’appareil comme appareil idéologique 
de la bourgeoisie et montrer en même temps que cet appareil peut lui-même être 
victime de la politique d’une autre fraction de la bourgeoisie. C’est donc une lutte 
qui se complique, mais si on aboutit à des simplifications du type « combat pour 
la liberté d ’expression ». on fait de nouveau des rassemblements de mécontents, 
comme cela se fait sur le front politique, sans que cela fasse avancer les mouve­
ments en lutte sur la nature de la politique répressive du pouvoir. L’appel à la 
liberté d ’expression a montré que c’était illusoire, parce qu’on confondait alors 
liberté d'expression et restrictions ou censure économiques. Défendre la simple 
liberté d ’expression comme un droit formel, c’est déjà une position très simpliste 
par rapport à l’analyse même des contraintes financières qui pèsent sur la liberté 
d ’expression. Et en fait, ce qui était en jeu dans le conflit avec Druon, ce n’était 
pas la liberté d ’expression, parce qu’il s’est empressé de dire qu'elle continuait 
d ’exister, qu'il la proclamait et la défendait, mais c’était la liberté de subventions, 
c’est-à-dire le droit d’exprimer des opinions contraires à celles du pouvoir, tout 
en recevant quelques encouragements financiers de ce même pouvoir. Ce qui est 
autre chose que la simple liberté d ’expression, parce que la thèse de Druon, je 
l’ai citée à travers son livre L'Avenir en désarroi, c’est que des écrivains « anar­
chistes » tel Genêt avaient le droit de s’exprimer : ils sont libres, mais ce qui est 
refusé, c’est que l’Etat les aide à s’exprimer. Donc, sur les questions de liberté 
d ’expression, il faut éviter de faire des rassemblements qui ne mobilisent que 
provisoirement, mais qui, à mon avis, ne font pas avancer une analyse plus radi­
cale.

Cahiers : // y a plusieurs types de rassemblements, entre autres celui que tente 
le P.CF., rassemblement antimonopoliste, des démocrates antifascistes, disons 
rassemblement des mécontents, des victimes et des gens menacés, qui mettent 
entre parenthèses les analyses des conflits de classe. Evidemment, si on souligne 
trop l’aspect « ordre moral », donc préfascisme, on est un peu tenté de reprendre 
ce schéma défensif. Et dans le champ politique lui-même, parallèlement à la mon­
tée du discours d ’ordre moral, il y a la remontée du discours de Chaban-Delmas, 
du discours participationniste, moderniste, qui lui est liée. Alors, comment analy­
ser ces deux politiques du point de vue des objectifs révolutionnaires en France, 
en prenant comme terrain l'appareil culturel, où le problème peut se poser de 
façon plus sensible que dans d ’autres secteurs, où les appareils sont plus solides ?

Gaudibert : C’est d’autant plus sensible en ce moment qu’il y a une série de gens 
qui ne sont peut-être pas des militants, mais qui sont dans les franges du mili­
tantisme, qui ont une vision pessimiste, du fait de l’expérience du Chili, et qui 
voient, victoire de la gauche ou pas. de toute façon un processus de fascisation 
se mettre en place. Et, quand on discute, des gens le vivent comme une menace à 
l’horizon. Et pour que des gens vivent ce problème de cette manière-là. il faut 
donc que la conscience de la fascisation possible soit présente. C’est-à-dire que 
même si le discours de l’ordre moral est toujours défensif, ce caractère défensif 
et autoritariste pourrait s’accentuer à court ou moyen terme. L’ordre moral peut 
être bref et de nouveau céder au courant « nouvelle société » à la Chaban-Del- 
mas, ou être le symptôme d ’une tentative de fascisation.
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Cahiers : Il y  a une chose qui nous a frappé en lisant le livre, c'est que le dernier 
chapitre, « Le Pari », est, en revanche, très optimiste.

Gaudibert : Je crois que les analyses optimistes à long terme sont envisageables, 
car à travers cette crise généralisée du capitalisme, il apparaît une crise profonde 
du mode de vie : c ’est ce qu’on a essayé d ’appeler « crise culturelle », au sens 
très large, qui dépasse le front culturel et artistique, et de cette crise naît sans 
doute un espoir. Disons que, quels que soient les barrages qui sont mis en place, 
celui un peu illusoire de l’ordre moral, ou ceux plus réels d ’une nouvelle fascisa­
tion, ce sont quand même des barrages provisoires par rapport au terrain où la 
crise continue souterrainement de s’approfondir, au niveau des esprits, de la sen­
sibilité. Cela, je le vois difficilement enrayable, et c’est là que je suis optimiste. 
Je pense que même si on donnait un coup d’arrêt à l’ensemble de l’appareil d ’ac­
tion culturelle, ou à l’ensemble de la presse underground, ou à l'ensemble de ces 
thèmes de contestation qui, confusément, contradictoirement, agissent sur les 
gens, cela n’empêcherait pas une insatisfaction croissante et la remise en ques­
tion des finalités du système capitaliste. C’est que puisqu'il y a crise, avec des 
contradictions qui l'exacerbent — nos analyses concordent sur le fait qu’il y a 
crise — elle n'est pas enrayable par la répression, ni par une nouvelle idéologie 
sur mesure : c’est de là que je tire mon optimisme.

Parce que la grande différence entre un discours d ’ordre moral aujourd’hui 
et celui de Mac-Mahon ou de Pétain, c'est que ces derniers ont relativement 
« marché », alors que celui d ’aujourd'hui, on ne peut pas dire qu’il fonctionne 
vraiment.

Cahiers : La différence qualitative entre les trois périodes que tu désignes, et c'est 
ce qui ressort de ton livre, c'est que la bourgeoisie est acculée à la défensive et 
qu'elle n'est plus en mesure de produire une nouvelle idéologie unifiante, récon­
ciliatrice et mobilisatrice.

Gaudibert : C’est exact. Elle se réfugie dans le ressassement de vieux discours 
auxquels presque personne ne croit et qui, de toute façon, ne sont pas des dis­
cours unifiants. La différence avec Pétain, c'est qu’à l’époque, la bourgeoisie 
avait vraiment une revanche à prendre ; c ’était, après la défaite du Front Popu­
laire, la revanche de la droite triomphante, de la droite insolente et forte. Aujour­
d ’hui. le discours de la droite n’est pas un discours triomphant ; même le dis­
cours du type Druon est sans doute plus destiné à la petite bourgeoisie 
traditionnelle qu’à la bourgeoisie elle-même, parce qu’au niveau du discours, 
Druon reste assez isolé dans la bourgeoisie. Il faut souligner, c’est une chose que 
je n’ai pas assez faite dans mon parallèle entre les trois périodes historiques, 
la différence qualitative dont tu parlais : il n’y a pas eu cette fois de défaite 
fondamentale ni de revanche fondamentale, ce qui explique aussi que le discours 
d ’ordre moral ne soit pas un discours qui. en quelque sorte, coiffe une pratique 
répressive fortement cohérente ; ce qui explique qu’il y ait partout des failles, 
et qu’il n’y ait pas homogénéité entre une politique et un discours.

Cahiers : Tu cites, dans la liste des appareils sur lesquels s'appuyait le discours 
d ’ordre moral dans les trois périodes historiques, l ’appareil religieux et la 
famille. Il ne reste plus que la famille d'après ton analyse, les autres appareils 
étant en crise profonde, grave. En dehors des appareils d'Etat directement répres­
sifs comme l'armée, la famille est peut-être l'appareil idéologique qui tient 
le mieux, malgré la crise idéologique ?
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Gaudibert : Au sujet de la famille, il faut nuancer, car c’est là que, les uns et les 
autres, nous manquons d'instruments d ’analyse. Dans un milieu déterminé (intel­
ligentsia petite-bourgeoise), que nous connaissons bien, la famille est en crise 
profondément. Mais je me demande si dans d’autres milieux plus ou moins tra­
ditionnels de la bourgeoisie, de la petite bourgeoisie et des milieux populaires, 
elle n’est pas encore une des valeurs qui fonctionnent, un refuge.

Cahiers : A notre avis, il y a un instrument d ’analyse pour essayer d'apprécier la 
crise de la famille, c ’est l ’analyse des rapports sociaux, des rapports de produc­
tion, de leur évolution. Il est évident, par exemple, qu’au niveau économique, la 
famille a été complètement transformée par le travail des femmes, et cela pose 
des problèmes très sérieux à l ’appareil familial, à sa survie en tant qu’appareil 
idéologique rodé et tournant sur lui-méme.

Gaudibert : Oui, mais la crise à laquelle tu te réfères, c’est déjà la crise qu’ana­
lysait Marx dans le Manifeste, c’est-à-dire le fait que le capitalisme détruisait la 
famille. Mais à cette analyse, il faut ajouter celle du P.C.F. qui dit qu’il faut réa­
liser la famille, comme contre-valeur face à la destruction due au capitalisme, 
qui, en dernière analyse, défend le principe de la famille. Dans la couche sociale 
dont je parlais, ce n’est pas au premier type de crise que je faisais référence, mais 
à celle qui aboutit à la remise en cause de la famille en tant que telle. Donc, le 
mot crise a des sens différents suivant les couches sociales et les options idéolo­
giques.

Cahiers : C’est le mode d ’apparition de la crise de la famille qui pose des 
problèmes, car l'appareil familial est aussi et surtout le lieu où se réper­
cutent d ’autres crises idéologiques : problèmes de l’avortement, de l’école, 
de l'armée. Le principal symptôme de la crise de la famille, historiquement 
apparu après mai 1968, tourne autour des problèmes de la révolte sexuelle 
des jeunes, de la recherche d'une nouvelle morale sexuelle. Mais nous 
avons du mal à imaginer comment cette crise sexuelle peut se répercuter sur 
l'ensemble de l'appareil familial, et dans toutes les couches sociales, car cette 
révolte idéologique n'apparaît pas simultanément ni sur le même mode dans tous 
les milieux sociaux. Le problème qui se pose à tous les révolutionnaires, est bien 
de trouver une alternative à la morale bourgeoise. Est-ce que la notion de morale 
prolétarienne a un sens aujourd'hui, est-ce que le collectivisme a un sens, y com­
pris dans la remise en cause de la famille ?

Gaudibert : De plus, dans les milieux traditionnels, dans certains milieux popu­
laires et dans ceux de la petite bourgeoisie, la famille est encore ressentie comme 
quelque chose de menacé, traversé par des courants désagrégateurs, et en géné­
ral, le désir de la reconstituer, de raffermir, de la préserver est plus fort que celui 
de chercher de nouvelles solutions, autres que la famille. C’est une chose qui me 
frappe, qui fait que justement je m'intéresse au problème des classes moyennes. 
Je pense que l’on ne peut pas s’adresser aux milieux paysans et ouvriers de la 
même manière qu’à la petite bourgeoisie. Je pense à un problème très précis, à 
propos duquel j’ai eu récemment des discussions ; c’est au sujet de Bellmer. Voilà 
un exemple type de peinture surréaliste qui présente une érotisation maximum du 
corps, dont on peut se servir pour une approche subversive du sexe contre les 
concepts de corps-instrument de production, donc contre le travail, etc. Je pense 
que populariser Bellmer dans un milieu petit-bourgeois en crise, c’est le faire 
avancer. Mais inversement, je n’irai pas faire ce travail avec Bellmer en Corrèze, 
ou chez les ouvriers, ou les dockers. Donc les remises en question fondamentales 
de la sexualité et de la famille sont limitées pour le moment à certaines couches 
sociales. Peut-être sommes-nous en désaccord là-dessus ?
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Cahiers : Nous n'avons pas particulièrement travaillé la question, mais person­
nellement, je ne pense pas que ce que tu poses comme type de contesta­
tion autour du corps, de la sexualité, soit un exemple assimilable par les couches 
populaires. Il y a un type de révolte qui peut très bien n'être spécifique qu’à cer­
taines couches, comme il y a des problématiques qui n’appartiennent qu'à cer­
tains milieux sociaux, ce qui ne les rend pas condamnables en tant que telles. 
Simplement, la question qui nous préoccupe, c'est de tenter une approche popu­
laire de ces problèmes. Il faudrait faire des enquêtes auprès des jeunes ouvriers 
des chantiers navals, par exemple, ou dans les grands ensembles de banlieue. Les 
questions sexuelles, liées à celles de la famille, ne sont pas étrangères à la vie quo­
tidienne des masses.

Gaudibert : Oui, mais il semble qu’il y ait plusieurs stratégies, même si des points 
de convergence apparaissent maintenant sur des problèmes comme l’avortement, 
par exemple. Mais si tu prends un problème comme l’homosexualité, toutes les 
divergences apparaissent. Or pour de nombreux petits-bourgeois, l’homosexualité 
et sa répression constituent un problème réel, un axe de lutte. Il faut toujours 
faire ce travail de différenciation selon les couches sociales qui sont en mouve­
ment sur tel ou tel thème de lutte culturelle.

Cahiers : Mais dans ton livre, tous les thèmes de révolte que tu énumères, et cela 
fait une assez longue liste, que tu ranges dans ce que tu appelles « la révolution­
narisation culturelle », sont essentiellement des thèmes de révolte spécifiquement 
liés à la petite bourgeoisie. Et la question qu'on se pose — et c'est aussi la ques­
tion que tu poses aux marxistes — c'est de savoir ce qu'il y a de positif dans ces 
révoltes, du point de vue de la lutte pour une société collectiviste, une société 
socialiste ? Donc essayer de dépasser le stade de l ’énumération, pour passer au 
stade de l'organisation, de la hiérarchie entre ces révoltes.

Gaudibert : Moi, je dirais que nous en sommes seulement à la phase expérimen­
tale, du point de vue de la construction de modèles de vie commune, de vie col­
lective, d’élaboration des rapports humains, qui seront ensuite à réinsérer dans 
des expériences socialistes. Nous en sommes à une phase de tâtonnement. 
Je prends un exemple qui m’a frappé quand je suis allé voir les « communes » 
dans l’Ouest du Canada, dans la région de Vancouver, communautés sur 
le modèle des communautés américaines du Pacifique. Là, les gens qui s’enga­
gent dans les communautés, en découvrant que ces communautés peuvent sou­
vent échouer au bout de deux ans, essaient d ’expliquer ces échecs. Mais ils ont 
essayé de renverser un peu les choses ; c’est-à-dire qu’ils disent que si vous vivez 
la dissolution de la communauté comme un échec, c’est que vous aviez réinvesti 
dans la communauté les attentes du modèle familial. La communauté, c'est une 
nouvelle forme de vie collective qui, nécessairement et positivement, doit être 
éphémère. Il faut que les individus soient capables d ’assumer ces rythmes de 
rupture. Voilà un type d’expérimentation assez extrême. Mais il est difficile de 
savoir si cela va dans un sens qui sera généralisable, universalisable avec un pro­
jet socialiste, ou si ce $ont des aberrations éphémères, contraires aux possibilités, 
disons aux limites posées par la psychanalyse. En ce moment on assiste 
aux U.S.A. et au Canada à des éclatements de communes au profit de la recons­
titution de couples. Il est difficile de le savoir maintenant avec les instruments 
dont nous disposons. Mais je suis d ’accord avec toi pour dire que les problèmes 
ne se résument pas à la seule révolte. A travers elle, il y a des choses qui sont en 
train de se faire, de se passer, et qui sont déjà des pratiques autres ; mais savoir 
distinguer dans ces pratiques, les trier, c’est autre chose.

Cahiers : Ce qui nous frappe aussi dans ton livre, c'est que tu poses trois séries 
de questions, à la fin, aux marxistes et aux politiques d'une part, aux psychana­
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lystes d ’autre part, et d'un autre côté aux « anarcho-désirants », et que ces ques­
tions, et leurs destinataires, sont mis sur le même plan : comme si ces questions 
avaient le même enjeu, comme si dans chaque série il pouvait y avoir, également, 
des erreurs et des points justes, sans hiérarchie de leurs effets ; n ’est-ce pas une 
sorte d ’aplatissement ?

Gaudibert : C ’est une critique juste, mais il faut dire que cela vient de ce que 
ma position d'aujourd’hui est une position d’interrogation sur les possibilités de 
l’analyse marxiste, et de ce que vous appelleriez Vidéologie prolétarienne pour 
avancer sur ce terrain spécifique de la crise culturelle et idéologique. Est-elle en 
mesure de répondre à toutes les interrogations et contestations en cours, à toutes 
les luttes culturelles qui se greffent sur la crise du capitalisme ?

Cahiers : Est-ce quon  n ’en est pas « une phase de capitalisation de la révolte 
idéologique ? Je pense que sur le terrain de fa lutte des femmes, de la lutte pour 
l ’avortement, de la lutte sur les problèmes sexuels, la révolte idéologique est pro­
fonde dans les masses. Et les organisations spécifiques ont raison de se constituer 
sur ces thèmes. Mais le problème demeure de savoir si ces organisations spéci­
fiques se pensent comme le lieu de cette capitalisation politique, idéologique de 
la révolte. Mon point de vue est que souvent les mouvements spécifiques font 
faillite sur ce problème, parce qu'ils refusent de se penser comme mouvement 
d ’ensemble, comme mouvement à direction, si tu veux. Parce que la question de 
la direction est mal posée, en termes d ’anti-autoritarisme, / ’anti-autoritarisme qui 
était justifié en mai 1968 face à l ’autorité bourgeoise inébranlée. Il faut tenter de 
poser la question de la direction des luttes, autrement qu'en terme de bureaucra­
tie d ’une part, de « r al bol des chefs » d ’autre part.

Parallèlement, la plupart des mouvements politiques ont des réponses inopé­
rantes, dogmatiques, stéréotypées sur les questions posées par les mouvements de 
révolte. La question de la direction n'est posée la plupart du temps qu’en terme 
de monopole, sans penser à la participation au mouvement de la révolte même, 
et cela donne la situation où nous sommes en 1974.

Gaudibert : Mais capitaliser, ce n’est pas encore diriger. Il faut d’abord mettre 
en commun, puis il faut unifier, mais c’est très lent. 11 faut d’abord une mise en 
commun, et je ne pense pas que ce travail soit encore effectué. Ce qui m’a frappé 
dans les discussions au stage d ’Avignon, c ’est qu’il y avait, à cause de la présence 
massive de la tendance maoïste, un antispontanéisme qui me paraît être encore 
une manière de refuser le front culturel. Parce que dans ce travail de remue-mé­
nage dont je parle dans le livre, mais qui se poursuit souterrainement depuis long­
temps, tu as des anarchistes qui y participent, qui ont mené des luttes ; i! existe 
une multitude de groupes minuscules qui travaillent dans ce sens-là, qui travail­
laient déjà avant-guerre. Or, dans ce type de front, ils devraient être partie pre­
nante ; c’est peut-être un fantasme contradictoire d’une articulation marxiste et 
libertaire en même temps. Mais j ’ai peur que pour vous, ce courant ne soit pas 
inclus dans le front, dans l’état actuel des choses. Or, faire un front culturel où 
on n’arrive pas à faire travailler aussi des gens qui se réclament d ’une autre idéo­
logie que la vôtre, ça me paraît un peu dérisoire. Donc, je serais plutôt tenté de 
dire que la période expérimentale, flottante, où les tentatives se font « tous azi­
muts », n’est peut-être pas encore terminée, et de loin.

Cahiers : D ’accord, mais quelle est la sanction, qui décide en dernière analyse ? 
C ’est la question que nous, intellectuels, refusons de trancher. Moi. je pense que 
c'est le mouvement populaire, le mouvement des luttes qui tranche, le mouve­
ment des Lip. de Cerisay, où il y a des choses qui se font, qui vont trancher. Si 
nous refusons de voir comment, dans les luttes populaires, la classe ouvrière tente 
de s'emparer de ces questions, d ’en éliminer certaines, d'en choisir d ’autres grâce
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à Vexpérimentation, cela revient à faire de nous les a ingénieurs des âmes », 
comme disait Staline, ce qui serait désastreux. Il faut donc faire un travail d ’en­
quête sur la manière dont les masses vivent les rapports sociaux capitalistes, et 
la façon spécifique dont elles résistent.

Gaudibert : Je crois que c ’est une chose que l’on peut faire, mais cela ne rejoint 
pas tous les problèmes de la remise en question et de la révolte de la petite bour­
geoisie. J ’ai pris cet exemple de l’homosexualité, par opposition à celui de l’avor- 
tement. Pour ce dernier, nous voyons très bien que ça avance dans une lutte 
comme celle de Lip, mais pour l'homosexualité, est-ce que ce sont les masses 
populaires qui vont actuellement trancher ? Je ne pense pas que l’on puisse rai­
sonner comme ça. Qu’est-ce que cela voudrait dire ?

Cahiers : Déterminer l'enjeu de la lutte contre la répression des minorités 
sexuelles opprimées est une chose assez complexe ; si la petite bourgeoisie est 
capable de porter cette question, de la mettre sur le terrain de la lutte idéolo­
gique, de la lutte pratique aussi, on peut se demander, en revanche, si elle est 
capable de hiérarchiser cet enjeu, cette lutte par rapport à d'autres luttes idéolo­
giques et politiques: Et le mouvement populaire — même s'il n'a pas de réponse 
explicite sur cette question de la sexualité, car c'est tout de même une question 
très refoulée, c'est le cas de le dire, y compris dans les masses popu­
laires — est seul capable de replacer cette question dans un système de 
questions plus larges, plus accessibles ; disons que le mouvement popu­
laire est seul capable de socialiser cette question. Autrement, cela revient à cons­
tituer des domaines réservés à la petite bourgeoisie, cela revient à dire qu’il y a 
des problèmes qui lui sont spécifiques et quelle essaiera de régler dans le cadre 
des rapports sociaux actuels. Quelle pourra, À la limite, réformer l'ordre capita­
liste sur ces questions, auxquelles la classe ouvrière et donc la révolution demeu­
reraient. elles, étrangères.

Gaudibert : La classe ouvrière, même quand elle lutte, même lorsqu’elle avance 
des pratiques nouvelles, est toujours sous l’influence, par exemple, de la petite 
bourgeoisie, y compris sur ces problèmes de morale sexuelle. Or tu lui donnes 
un pouvoir décisif qui suppose qu’elle échapperait pratiquement au condition­
nement de l’idéologie bourgeoise dans ces domaines-là, c’est-à-dire la morale 
familiale, la morale sexuelle bourgeoise...

Pour moi. il y a contradiction entre deux types de hiérarchie : la hiérarchie du 
rassemblement des luttes anticapitalistes, à l’heure actuelle, luttes qu’il faut inten­
sifier et, d ’autre part, le travail qu’opère, au sein de ces luttes, la petite bourgeoi­
sie pour proposer des modèles peut-être généralisables dans un cadre socialiste. 
Il y a contradiction, dans la mesure où je pense qu’une des matrices de base de 
tous les socialismes autoritaires que nous avons connus jusqu’à présent, c’est le 
maintien ou le rétablissement, le renforcement de la structure familiale. Donc, si 
tu veux, on peut très bien dire que certains problèmes ne sont pas essentiels, par 
rapport à une hiérarchie actuelle des luttes, tout en pensant que cela peut très 
bien devenir le problème essentiel pour demain. Et si tu ne le poses pas aujour­
d ’hui, on te dira, demain, qu’il ne faut pas le poser encore, car il n’est pas per­
ceptible pour les larges masses. C’est bien ce qui s’est passé en U.R.S.S., où on a 
pu rétablir la famille patriarcale et autoritaire, justement parce que la révolution 
sexuelle qui s’était amorcée n’avait pas été suffisamment loin, ni avant, ni pen­
dant, ni après la révolution.

Cahiers : Mais est-ce qu'il n ’existe pas le danger de faire de la petite bourgeoisie 
une sorte de laboratoire, coupé des luttes d'aujourd'hui, qui se contenterait de 
faire des expérimentations sur ces pratiques nouvelles dont nous parlons ?
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Gaudibert : Le problème est de savoir quel rôle jouent, aujourd’hui, les classes 
moyennes dans la lutte révolutionnaire. Je reconnais que la formulation que je 
donne peut aller dans le sens d ’une autonomisation de ces luttes de sape, de désa­
grégation et d ’expérimentation. Mais, inversement, je trouve que votre position 
consistant à ramener tout de suite à la hiérarchisation des luttes présentes, mène 
à l’effet inverse d’étouflement, à la limite de stérilisation.

Cahiers : Je voudrais poser le problème du point de vue de la temporalité. Il se 
peut qu’il y  ait une temporalité idéologique de la transformation, de la lutte contre 
l'idéologie bourgeoise, de l'instauration d'une autre idéologie, en lutte, mais les 
marxistes n'ont pas décrété que cela se passait à /mis clos, en dehors du combat 
politique. La temporalité peut très bien être longue, s’étaler sur des générations, 
mais il ne faut pas oublier que l'ennemi, la bourgeoisie, a aussi sa temporalité, 
c'est-à-dire qu'elle vit les problèmes idéologiques, les crises, du point de vue du 
pouvoir à conserver, en essayant de contenir cette crise dans le cadre de ses rap­
ports de domination. De même, les forces de la gauche traditionnelle, et parti- 
culièrement les révisionnistes, essaient de capitaliser les divers mouvements de 
révolte dans le cadre de leur programme de rechange : on voit très bien par rap­
port aux mouvements de la jeunesse, au mouvement lycéen et étudiant, ils com­
mencent à avoir des attitudes beaucoup moins répressives qu'auparavant, qu’ils 
sont prêts à accepter des concessions sur le plan idéologique, à condition que leur 
stratégie politique serve de cadre général de référence pour un changement géné­
ral : Programme Commun, Unité Populaire... Ta position sur les problèmes idéo­
logiques revient à faire de nous des laborantins de l’idéologie, alors que 
nous avons aussi à prendre des responsabilités par rapport aux enjeux politiques 
que nous fixe la conjoncture. Il me semble donc que les militants politiques orga­
nisés n'ont pas tort de penser en terme de campagnes idéologiques, d'urgence 
politique, de soutien et de participation aux luttes populaires.

Il n'est pas totalement illusoire de la part de la petite bourgeoisie intellectuelle 
d'espérer, de souhaiter que le prolétariat puisse la reconnaître en tant que classe 
porteuse de ces questions. Je pense que c'est là un fantasme constant, un désir de 
se faire reconnaître par le prolétariat comme fraction progressiste des couches 
moyennes et alliées, portant avec elle un système de questions et des embryons 
de réponses, parallèlement à la fraction réactionnaire de la petite bourgeoisie qui 
essaie de se faire admettre par la grande bourgeoisie. comme une fraction du pou­
voir bourgeois. Cela pose un sérieux problème pour l'analyse de classe.

Gaudibert : C’est même un problème politique fondamental. Il est sûr qu’à tra­
vers les luttes culturelles dont nous parlons, il y a une tentative d’autonomisation 
de la petite bourgeoisie,' soit moderniste, soit en rupture, qui effectivement ne 
veut pas accepter son rôle traditionnel dans l’alliance avec le prolétariat, c’est- 
à-dire la subordination.

Cahiers : Disons que souvent elle n'accepte qu’à contrecœur cette situation de 
subordination. Sur cette question, quelle est ta position ?

Gaudibert : J ’accepte le principe de la direction de fa classe ouvrière, donc l’al­
liance avec subordination, mais aussi avec conflit. Ce qui me pose problème, c’est 
que, très souvent dans l’histoire, les porte-parole du prolétariat sont des éléments 
soit issus de la petite bourgeoisie, soit des militants d’origine populaire qui 
deviennent des petits-bourgeois.

Cahiers : D'accord, il doit y avoir énormément d'exemples qui te donnent raison. 
Mais prenons l'exemple de la Chine ; on ne peut tout de même pas dire que c'est 
la petite bourgeoisie qui dirige le prolétariat chinois ?
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Gaudibert : Non, cela ne se pose pas en ces termes. Je ne pense absolument pas 
que la petite bourgeoisie ait un rôle historique de direction révolutionnaire. La 
perspective la plus juste, c’est toujours d'essayer d’unifier ces luttes sous la direc­
tion de la classe ouvrière, mais c’est, aujourd’hui, une perspective souvent 
irréelle : que ce soit dans les partis de gauche, que ce soit dans les groupuscules 
d ’extrême-gauche ou dans les groupes posant le problème de l’auto-organisation 
de la classe ouvrière, où voit-on se construire une direction prolétarienne ? C ’est 
toujours un renvoi mythique à une direction prolétarienne à venir, même s’il y a 
accord verbal. Quand vous pensez, vous, en termes de direction, quand vous 
posez la question de ce front culturel, est-ce que ce sera la classe ouvrière, ou des 
porte-parole qui auront la direction ?

Cahiers : J'ai l'impression que tu penses la direction prolétarienne comme une 
direction personnalisée, individualisée sous forme de personnes qui seraient des 
ouvriers, et qui dirigeraient. D'autre pari, la question se pose d'analyser la nature, 
l ’essence de ces petits-bourgeois intellectuels qui seraient à la direction du prolé­
tariat : ils seraient, par leur être de classe, des petits-bourgeois, mais ils 
ne le seraient pas du point de vue de leur position de classe, si nous reprenons 
la distinction origine de classe/position de classe. Il me semble qu'il ne faut pas 
oublier cette distinction entre l'être de classe bourgeois (grand ou petit) de cer­
tains des membres de l'avant-garde, et les positions de classe, la ligne suivie par 
les membres en question. Sinon, nous tombons dans le fantasme petit-bourgeois 
de la direction du prolétariat conçu comme une équipe d ’ouvriers à gros bras, 
spécialistes de la révolution.

Mais revenons au statut de l'artiste par rapport aux luttes populaires : comment 
penser le statut de l'intellectuel, de l'artiste en termes de collectif, c’est-à-dire du 
point de vue de la construction d'un front culturel, et la participation à 
des tâches concrètes au niveau de la production, de la diffusion des œuvres cul­
turelles qui pensent leur insertion dans les luttes populaires ? Il y a un film, qui 
est sorti dernièrement. La Villégiature, qui pose le problème du statut de l’intel­
lectuel dans le sens qui ne nous intéresse plus aujourd'hui : l'intellectuel est un 
individu qui a accumulé un savoir, un savoir académique bourgeois, et qui du 
jour au lendemain choisit moralement le camp du prolétariat, pour devenir, d 'em ­
blée. un dirigeant prolétarien ; c'est-à-dire qu’il passe d ’un coup du statut d 'in ­
tellectuel isolé, petit-bourgeois universitaire, au statut de dirigeant prolétarien, 
sans donner à personne les preuves concrètes de son changement, les preuves que 
sa pratique d'intellectuel va être modifiée. Je pense que c'est là une conception 
qui tend à disparaître en France, conception qui date du siècle dernier, où quel­
ques grands intellectuels pouvaient faire la grandeur d'une nation. Il y a une sorte 
de démocratisation de l ’intelligentsia, et il y a aussi les acquis sur les questions 
idéologiques : on sait que les intellectuels sont en butte À l'idéologie bourgeoise, 
aux appareils idéologiques bourgeois, et ont des tâches spécifiques à mener sur ce 
terrain. Ils ont à s ’organiser, à lutter, ri s’allier au prolétariat pour faire émerger 
le point de vue révolutionnaire dans les superstructures. Donc, à mon avis, nous 
pouvons envisager aujourd'hui la participation des artistes, des intellectuels, issus 
de la petite bourgeoisie, d'une manière collective, organisée, aux luttes popu­
laires, à partir de tâches spécifiques concernant la culture révolutionnaire.

Gaudibert : Bien sur. il y a cette perspective, mais il y a une tendance à trop 
insister dans cette voie qui peut conduire à éliminer un certain nombre de compo­
santes par rapport au front. Tu trouveras certainement des artistes décidés 
à mettre leur moyen d’expression, leur technique, leur savoir, leur savoir-faire, 
au service des luttes populaires, en utilisant des formes actuelles et multiples de 
l’Agit-prop. Mais il y a une période de reflux depuis l’automne 1973, par rapport 
à mai 1968, et dans le monde que je connais des plasticiens, il reste une minorité 
organisée qui pose les problèmes dans les termes où tu les poses. La plupart
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maintenant, y compris ceux qui posaient les questions de l’art politique, sont plu­
tôt dans une sorte de repli : on se retire dans notre travail, dans notre atelier, 
avec nos petites obsessions, pour se donner du plaisir. C ’est un mouvement qui 
est assez fort en ce moment, et qui comprend des gens qui s’étaient avancés loin 
sur la scène politique et idéologique depuis mai 1968. Ceci pour dire que les 
formes que tu proposes, les formes de participation aux luttes populaires, 
ne conviennent pas à tous les types de production et d’inquiétude artistiques. Tu 
peux dire, par exemple, à quelqu'un de la Jeune Peinture, qu’il y a Lip, ou le 
Chili, qu’il y a les Comités de lutte Renault, il se déplacera. Mais qu'est-ce que 
cela représente par rapport à toute la crise du milieu culturel, des arts plastiques ? 
Il y a par contre des gens qui, à tort ou à raison, pensent qu’ils font une œuvre 
subversive à travers leurs images, ou à travers les codes qu’ils déstructurent, et 
en travaillant dans leur milieu spécifique.

Cahiers : Mais ne peut-on pas demander plus et mieux aux artistes que de tra­
vailler dans cette espèce d ’autonomie, que de « lutter » dans leur propre pra­
tique, en restant isolés dans leur atelier ?

Gaudibert : Je suis d ’accord, mais entre les deux extrêmes, l’artiste dans son ate­
lier et l'artiste qui participe aux luttes populaires, il y a une masse de gens qui 
essaient de lutter dans leur milieu propre, avec leurs moyens, à travers leur pra­
tique artistique.

Cahiers : En ce qui nous concerne, les Cahiers, on peut dire que nous avons fait 
pas mal d'erreurs gauchistes : au moment où nous posions la question de la subor­
dination aux luttes populaires, nous nous coupions du milieu où nous sommes 
organisés, où nous avons des contacts, c'est-à-dire le milieu de la critique et du 
cinéma. A l’époque où la revue rompait définitivement avec la bourgeoisie et le 
révisionnisme, contradictoirement, elle rompait aussi toute attache avec le milieu ; 
si bien que ce que nous avons fait depuis un an, et qui est quand même très posi­
tif par rapport à ce que nous faisions auparavant, est demeuré sans efficacité, ou 
n'a eu en tout cas qu’un très faible impact sur le milieu où nous intervenons direc­
tement\ Nous sommes aujourd'hui en train de rectifier, en tenant compte du stage 
d'Avignon de cet été, de poser des jalons nous permettant de renouer avec la 
frange progressiste du milieu du cinéma, d'entretenir un débat avec les films pro­
gressistes qui se font, en tenant compte de leurs limites. S ’il s'agit d ’être un pas 
en avant, ce qui nous permet de l'être c'est de nous brancher sur ce qui se passe 
en dehors des cercles artistiques, sur les luttes populaires.

Gaudibert : C’est sur l'appréciation de ce pas en avant qu’il y a problème. Par 
rapport à la situation dans les arts plastiques, cela me paraît prématuré, 
à l’heure actuelle, de poser les problèmes de la façon dont tu les poses, compte 
tenu de ce mouvement de reflux auquel nous assistons. Il y a même un repli sur 
des questions de simple conscience sociale, comme le désir de communication, 
le désir d’avoir des débats avec des publics, les pratiques dites d’animation. Donc 
parler de participation aux luttes populaires, c’est être ici dix pas en avant. II 
faut recréer des liens, faire des rencontres, des débats, des discussions là-dessus, 
pour sensibiliser sur ces problèmes. Donc, si pour moi le front est l’objectif, je 
ne suis pas d ’accord avec les étapes que vous envisagez. Il me semble que créer 
et fortifier ces liens pour les luttes spécifiques, c’est déjà énorme, même si cela 
vous paraît dérisoire.

Cahiers : // y a cependant une contradiction dans tes positions : c’est que, d ’un 
côté, tu décris le produit de ces artistes, de ces intellectuels, comme sub­
versif, comme participant au grand remue-ménage dont tu parles dans ton livre, 
et d ’autre part, tu décris une sorte de reflux, un repli dans la conscience de chacun 
d'eux qui les met sur la défensive. Ce n ’est pas clair...
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Gaudibert : La position extrême en mai 1968, dans le milieu des arts plastiques, 
consistait à dire : l’art, la création, ça n’a plus de sens. En ce moment, il y a un 
mouvement inverse, y compris pour une grande partie de ceux qui faisaient par­
tie de l’Atelier populaire d’affiches, qui conduit à dire : il faut survivre en se fai­
sant plaisir. Et ils sont persuadés, effectivement, que leur produit continue à avoir 
cette valeur subversive, cette capacité de produire un choc subversif, alors même 
que leur pratique est très en retrait par rapport à cette forme avancée de parti­
cipation aux luttes populaires que vous préconisez. Il me semble que nous 
sommes dans une étape où il faut essayer de les faire communiquer sur ces pro­
blèmes, à l’intérieur de leurs pratiques, de discuter du problème de la subversion 
dans l’art : pour les uns, c’est faire des images qui vont dans tel sens, qui sont 
satiriques, politiques, critiques, etc., pour les autres il faut changer les codes, s’at­
taquer à la représentation. Voilà le type de débat qu’il faudrait mener à l’heure 
actuelle, et qui aurait une portée réelle dans ce milieu, avant de porter le niveau 
des pratiques et des luttes à un niveau plus avancé.

Propos recueillis par Jean-Louis Comolli et Serge Toubiana.
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Communication d’un petit groupe en faveur de la lutte 
pour un front culturel révolutionnaire 
aux lecteurs des “ Cahiers du Cinéma ”

Nous, petit groupe d ’étudiants, demandons à tous les 
lecteurs, constants ou occasionnels, directs ou indi­
rects, des Cahiers du Cinéma, intéressés (ou) même 
non encore prêts à militer activement et pleinement 
pour la constitution d’un Comité pour la lutte cultu­
relle de masse sur Angers et ses environs (le dépar­
tement) de prendre contact avec nous à l ’adresse sui­
vante (par lettre en premier) :

Monsieur Rémy GOURDON

La Chenvère

49810 La Poitevinière

Afin de préciser dès lors nos acquis et surtout nos 
lacunes de façon critique, nous vous faisons part de 
notre situation présente avant la - constitution » de ce 
Comité d ’action culturelle de masse devant amorcer, 
continuer la lutte culturelle révolutionnaire dans le 
Maine-et-Loire.

— Etant, socialement, des étudiants, nous sommes 
actuellement coupés ou plutôt non implantés dans le 
mouvement ouvrier et paysan (nos contacts, à ce jour, 
sont nuls, ou peuvent être considérés comme tels, 
dans une perspective politique révolutionnaire).

— Pour l’instant notre action est limitée par la mise' 
en route d'un Comité effectif d'action culturelle de 
masse (ce en quoi cette communication, espérons-le, 
devrait porter ses fruits, pour unifier nos efforts per­
sonnels à tous les volontaires).

—  Notre nombre restreint augmente notre isolement 
et notre inefficacité.

— Une action culturelle de masse au niveau étudiant 
nous paraît actuellement utopique par le seul fait que 
l ’unité culturelle n'existe pas, sinon à l’état d'embryon, 
dans les masses laborieuses ouvrières et paysannes. 
Tant que cette culture ne sera pas, aux yeux des 
étudiants, une « évidence de réalité ■, ils ne seront 
pas prêts à l'accepter. L’étudiant dans la présente 
société a choisi cette option « naturelle » (pour lui), se 
situant en marge de cette culture dite de masse, cul­
ture d'élite, de sélection, d’écrémage. de division 
compartimentale (c'est au moins une opinion régio­
nale, nous ne sommes pas à Vincennes !... quoique...).

—  La proximité des vacances (notamment dans le 
cadre de cette publication par l’ intermédiaire des 
Cahiers du Cinéma) ne nous fait pas envisager d'ac­
tion de quelque importance d'ici la rentrée prochaine 
sur le plan culturel (l'action ouvrière et paysanne se 
trouvant entravée par la proximité des vacances pour 
les uns et par la période des récoltes pour les autres, 
tandis que la culture officielle descendant de Paris en 
décentralisation sur le Maine-et-Loire subit une pause 
pour les beaux jours, coïncidant avec l’époque des va­

cances scolaires et universitaires — consommation 
« culturelle »).

—  Il est à noter aussi que, dans le Maine-et-Loire, 
Giscard a collecté plus de 60 %  des voix au second 
tour, ce qui peut souligner le degré assez faible de 
conscience politique « révolutionnaire - dans les 
masses de notre département. A cette considération, 
deux causes majeures d'après nous, en dehors de 
l'héritage historique (Angers fut un centre catholique 
des plus actifs en France —  la Vendée n’est qu’à un 
pas, et même une partie du Maine-et-Loire prit une 
part très active dans les guerres de Vendée, pour des 
causes religieuses entre autres...).

a) Il y a l'héritage sociologique qui fait du Maine-et- 
Loire un département où l'agriculture occupe une 
place importante mais où les paysans sont assez inac­
tifs (surtout dans la constance et l'endurance des 
luttes — actions par explosions de mécontentement 
de façon parcimonieuse).

b) Les ouvriers sont encore, en ce moment « pas très 
nombreux » (notion de rapport). Ils sont surtout em­
ployés, pour la plus grande part, dans des petites et 
moyennes entreprises (chaussures, textiles...), où la 
■ répression » est plus efficace (les menaces « impli­
cites » de licenciement sont chose courante) et plus 
personnelle, menant à l'« apologie - des luttes indivi­
duelles, revendicatrices et apolitiques (dans le sens 
révolutionnaire). Dans ces entreprises, le travail syn­
dical de base est inefficace et le plus souvent récu­
péré immédiatement, au niveau local, avant ou au 
début des conflits sérieux. Il y a relativement peu (à 
notre connaissance) de grosses usines. La mémoire 
ouvrière 1 n'est pas efficace sur Angers, car dans le 
passé (assez lointain) tes grèves furent brisées par 
la force et les ouvriers qui furent, dès lors, employés 
furent des déracinés (Bretons, Occitans, Algériens, 
Portugais...).

— Sur Angers dans certaines - grandes » entreprises 
(Bull...) qui se sont implantées il y a environ dix ans, 
la lutte s'est déjà amorcée (heureusement 1) en em­
ployant des moyens « efficaces » pour soutenir les 
grèves et en renforcer la mémoire (photos)...

— Angers peut être considéré comme une ville uni­
versitaire et une ville de cadres, petits, moyens et 
supérieurs (où de simples employés, tant par le tra­
vail que par le salaire, se sentent plus proches des 
cadres'que des ouvriers).

— Il est à noter aussi que les relations entre paysans 
et ouvriers sont inexistantes ou au niveau citadin-ru- 
ral (=  hors des luttes véritables) (c’est peut-être aussi 
un fait général dans l'ensemble de la France ?).

—  Une autre chose à mettre au point aussi. Nous ne 
pouvons pas, objectivement, nous considérer comme
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de véritables militants révolutionnaires, car notre « fer­
veur » à vouloir faire de l’« activisme » tient autant du 
mythe de la révolution (que beaucoup ont), que de 
l’esprit CONSCIENT (conscient et volontaire) du 
besoin révolutionnaire (pour notre part intellectuel 
surtout, étant donné notre situation sociale), D ’ailleurs, 
si nous étions véritablement des militants, il y a long­
temps que nous aurions pris contact avec vous et 
surtout que nous aurions déjà entamé la lutte sur nos 
lieux de résidence ; pour cela il ne faut pas se leur­
rer. De plus cet esprit conscient du besoin révolution­
naire est ambigu (même parmi les lecteurs des 
Cahiers du Cinéma, nous pensons), car il a le risque 
de n'être principalement que de l'intellectualisme (en 
chambre I) qui peut motiver un « activisme » et non 
le militantisme. Ainsi nous voulons bien militer (tout 
en étant pas des militants, du moins au stade actuel de 
notre conscience révolutionnaire) ; mais nous faisons 
dès lors des réserves justifiées sur nos capacités 
(l’actuel petit groupe) en rapport aux difficultés 
concrètes à abattre. Ce n’est pas du défaitisme, loin 
de là ; car sans être trop optimistes nous pensons 
que, vu notre évolution personnelle, dans le passé 
jusqu’à ce jour, notre conscience politique et (plus 
que) révolutionnaire se constitue dans des limites pou­
vant laisser une place à l ’espoir ; c ’est du réalisme.

— Encore une petite chose. Bien que nous, nous sa­
chions en gros, en quoi consiste matériellement sur 
le tas cette lutte culturelle révolutionnaire, nous aime­
rions que des propositions sur ce plan-là jaillissent, 
autant de la part des rédacteurs que des lecteurs 
(sans discrimination sexiste) des Cahiers du Cinéma, 
afin d ’aider à ce que de nombreux ■ centres * de luttes 
se construisent en France, en dehors de Paris qui 
reste un centre de pointe s’isolant des millions d'au­

tres travailleurs (même révolutionnaires, leur - obliga­
tion » de monter à Paris, congrès...).
Il faudrait définir très précisément et très clairement 
ce que vous considérez, vous, comme culture révolu­
tionnaire de masse (culture de masse, et non cul­
ture « révolutionnaire » des élites dont font partie 
les Cahiers du Cinéma par leur langage ■ p a rfo is - 
indigeste pour des non-« intellectuels de force » —  
une autre séparation).

I
, Sincèrement à votre service.

GOURDON Rémy.
MEIH Emmanuel.

f. Nous signalons que la mémoire ouvrière n'est qu'un mo­
ment de la révolution dens le sens quelle induit implicite­
ment et intrinsèquement la création à plus ou moins longue 
échéance d'un mythe (le culte de la personnalité s'inscrit 
dans ce phénomène général du mythe) qui dé-ré alise l'action 
révolutionnaire qui la modifie dans le sens apologique po­
sitif et optimiste. C'est un élément important de force d'im­
pact très sûr et puissant mais devant être temporaire dans 
l'évolution révolutionnaire de la société. Le mythe tend 
presque (ou/ours à une dénaturalisation des actes révolu­
tionnaires dans le sens de /'« humanisme » (par ex. Le Cui­
rassé Potemklne, d'Eisenstein, devenant le mythe et sym­
bole ■ révolutionnaire ■ peut-être dans les années 25-30... 
ne peut être considéré comme tel actuellement, du moins 
par nous).

Lettre d’anciens collaborateurs de Téléciné

En novembre 1972, un conflit à la direction de Téléciné 
laissait espérer une meilleure orientation de cette revue. 
Sur des bases strictement démocratiques, nous nous mîmes 
au travail, mais pour nous affronter bientôt au pouvoir pa­
tronal dont le libéralisme n'était que démagogie.
Le texte qui suit a deux parties. La première montre sur 
quelles bases nous avons résisté au cours d'un conflit qui 
dura presque un an. La seconde expose les grandes lignes 
d'une plate-forme de travail autour de laquelle nous aurions 
organisé la direction de ia revue si nous étions restés les 
maîtres de notre moyen d'expression.

I. QUELLE CONCEPTION DE LA CRITIQUE CINE­
MATOGRAPHIQUE ?

Il est Impossible pour nous de répondre à cette ques­
tion indépendamment des conditions dans laquelle 
nous étions appelés à travailler è Téléciné. Ces condi­
tions se caractérisaient par deux déterminations essen­
tielles :

1. Nous n’étions pas propriétaires de notre organe 
d'expression. Nous avions, très théoriquement, un 
statut de salariés pigistes.

2. Nous formions une équipe composée d’individus 
idéologiquement différents (différences suffisantes 
pour empêcher toute unification à court terme).

Dans de telles conditions, une double question se 
posait de manière primordiale :
a) Comment, face au pouvoir patronal, assurer le 
maintien d’un consensus de base, dans les faits sans 
cesse remis en question ?

Ce consensus peut être défini comme une volonté 
commune de s'opposer à toute forme de censure 
+  un refus catégorique de toutes structures hiérar­
chiques de travail (pas question d’avoir un rédacteur 
en chef : toutes les décisions étaient prises en com­
mun, chacun étant strictement l’égal des autres) 
-I- l'affirmation sans cesse répétée de notre capacité



94 Courrier.

à gérer nous-mêmes la revue (à la fois dans son 
contenu, sa diffusion, son administration).

b) Comment, à partir de notre diversité idéologique 
initiale, parvenir à unifier notre travail (ce qui suppo­
sait que l’on améliore en commun et le niveau et la 
justesse de nos conceptions du monde), en vue de 
mieux répondre à la question au départ nécessaire­
ment formulée en termes très généraux (sans défini­
tion politique précise) : que faire aujourd’hui sur le 
front de la critique cinématographique ?

Or, dans la mesure où nous nous sommes immédiate­
ment opposés au pouvoir patronal, nous n'avons pas 
eu le temps d'avancer collectivement dans cette voie, 
notre combat ayant dû se concentrer tout au long des 
onze mois de notre participation à Téléciné autour 
de la défense du premier objectif (défense du consen­
sus de base), combat qui grâce à notre détermination 
s’est soldé par une mesure autoritaire du patron inca­
pable d « imposer démocratiquement * (comme il au­
rait aimé le faire croire) ses vues.

En bref donc, notre conception de la critique se résu­
mait en deux objectifs prioritaires :

1. S’opposer à toute ingérence du pouvoir patronal 
dans notre travail (ce qui nous amenait dans un pre­
mier temps à sauvegarder notre unité sur une base 
très large).

2. Rechercher et constituer en commun la ligne de la 
revue (le principe de son unité n’étant pas remis en 
question). Mais cela supposait que nous développions 
d ’abord sur nous-mêmes le travail de critique et d ’édu­
cation. Autrement dit, le premier public que nous vou­
lions transformer, c’était nous-mêmes.

II. QUE FAIRE AUJOURD'HUI SUR LE FRONT DE LA 
CRITIQUE CINEMATOGRAPHIQUE?

Une revue de cinéma, aujourd'hui, ne peut plus se 
contenter d’un seul travail sur les films. Elle doit se 
constituer en avant-garde pour mener la lutte sur 
trois fronts.

A. —  Celui de la production : trois problèmes

a) Définir quels types de films il est urgent de pro­
duire à un moment historique donné et comment il doit 
l'être.

b) Organiser la lutte contre la censure (c’est-à-dire 
la monopolisation par la bourgeoisie de l'ensemble des 
décisions concernant la production et les aides à la 
production).

c) Définir quels secteurs doivent être investis (com­
merciaux, non commerciaux) et comment ils doivent 
l ’étre.

B. —  Celui de la critique

La critique opère une distinction entre trois types de 
films : le film dit commercial, le film dit d'art, le film 
dit militant. A partir de l'instant où l'on partage une 
position progressiste ou révolutionnaire sur le cinéma, 
il ne peut être question d’entériner un tel découpage, 
d ’ailleurs hiérarchique.

Seuls importent alors le degré et le sens de l'impor­
tance d’un film, relativement au contexte social et his­
torique \  Les films seront donc étudiés :

—  soit pour en éclairer la fonction idéologique pré­
cise (Les Chinois à Paris, Lacombe Lucien, etc.) et en

démontrer concrètement le fonctionnement. Le but est 
alors de démasquer la véritable nature de classe du 
film au travers de la manifestation de sa fonction idéo­
logique et de ses conséquences sur la vie sociale et 
politique ;

—  soit pour mettre au clair l’analyse de l'oppression 
et de l'exploitation faite par le film (travail d'interpré­
tation proprement dit), en exposer éventuellement les 
limites, rechercher et expliquer si le film tel qu'il est 
répond à ce qu'il doit être et à ce qu’il doit faire dans 
les conditions actuelles (problème ou non de son rôle 
d’avant-garde), etc. (Ex. : Lacombe Lucien, Portier de 
nuit correspondent-ils au maximum de vision possible 
que l’on peut avoir du fascisme ?).
D ’une manière générale, la critique doit dégager la 
fonction sociale et politique d ’un film au travers de 
son analyse concrète -.

C. — Celui dei la diffusion : deux problèmes

a) Contrôler la programmation des salles et lieux de 
projection : premièrement, dans le secteur commer­
cial, en vue d ’assurer la rentabilisation des films pro­
gressistes et ainsi leur production, pour assurer une 
base objective à leur rôle d’avant-garde ; deuxième­
ment, dans le secteur non commercial, pour dévelop­
per et coordonner la diffusion.

b) Contrôler l’action idéologique et politique des 
films.
Pour cela, il faudrait que la revue ait un double rôle : 
premièrement, susciter des initiatives sur la base de 
création de Comités d'animation chargés de ces deux 
tâches ; deuxièmement, rassembler les initiatives, ai­
der à résoudre leurs contradictions secondaires, les 
synthétiser, assurer la propagande, définir une ligne 
quant à l'action dans le domaine culturel.
Reste enfin le problème d’une critique de masse, c'est- 
à-dire rassembler et synthétiser les critiques faites 
dans les débats.

Michel ROSIER.

Daniel SERCEAU.

Michel SERCEAU.

Jeff LE TROQUER.

Françoise GAU.

1. Et il est clair qu'en ce sens il y a encore un grand tra- 
vail à faire sur tous les films de l'histoire du cinéma.

2. Mais dans la mesure où il ne s'agit pas d'une fonction 
immanente mais bien —  comme nous le soulignions tout à 
l'heure —  d'un fonctionnement, étant donné que nous avons 
en principe affaire à un produit esthétique où il y a diffé­
rentes étapes et différents degrés de la production du sens 
et dont les connotations idéologiques n'apparaissent pas 
immédiatement, nous serons amenés à nous poser la ques­
tion de la pertinence idéologique des différentes méthodes
■ scientifiques » de lecture du cinéma (sémiologie, psycha­
nalyse. linguistique, psychologie de la perception...), sachant 
certes qu'il ne peut être élaboré de théorie du cinéma, qu'il 
ne s'agit que de faire une théorie de la pratique, pour 
trouver les moyens d'une véritable pratique matérialiste du 
cinéma.



BALLAND
publie dans la nouvelle collection 

BIBLIOTHEQUE DES CLASSIQUES DU CINEMA
• •

• •
• • • 

•  m •

• • • •

• • • •

• ••  • •• •
• •

• • • •

•  •...»
*• ••  •  •  

•  •  <

•  •  •

• • • •

• • 
• •

• • • •

•  O •

MARCEL CARNE
préface de Jean-Louis Barrault

Une fantaisie débridée et libertaire, un humour poétique et surréaliste, 
une poésie burlesque peut-être en avance sur l'art de l'absurde 

qui a vraiment éclos après la guerre” .

1 - I f 7!*» -, • 1000 photographies
: extraites du film

• le dialogue intégral 
■lui correspondant
• une analyse de l’œuvre et. 

de son tournage
2f>6 pages, relié sous jaqueüe couleur 49 F.

dé j à  p a r u

à p a r a î t r e

préface de François Truffaut

Chez votre libraire ou a défaut à Régie Informations, 32, rue Le Peletier 75009 Paris.
Il vous suffit de découper le bon ci-dessous :

M .................................................................................................................................................................... ' ...................................................

Adresse précise...............................................................................................................................................................................................

désire recevoir le livre "Drôle de drame" et vous adresse ci-joint 49 F par chèque bancaire □  mandat Q  virement postal □



06

c i i ln r i  s  i ln

CINEMA
A nos lecteurs

Nous avons déjà insisté sur les 
difficultés que rencontrait la d if­
fusion d'une revue comme les 
Cahiers par les N.M.P.P. (ineffi­
cacité de la répartition, déséqui­
libre des offices, lenteur des 
règlements, etc. ). 11 est clair que, 
économiquement comme politi­
quement, nous-mêmes et nos 
lecteurs devons préférer à cette 
diffusion hasardeuse le système 
de l'abonnement. Economique­
ment : lo marge que s'attribuent 
les N.M.P.P. pour leurs services 
(41 % du prix de vente fort) 
nous permet de consentir une 
importante réduction à nos 
abonnés —  sans amputer nos 
ressources. D'une part le numéro 
revient moins cher à l'abonné, et 
d'autre part l'abonnement ga­
rantit au lecteur comme à la re­
vue une distribution régulière et 
à long terme qui fournit une base 
économique saine à la produc­
tion de la revue. Politiquement : 
on ne voit pas pourquoi les lec­
teurs proches de nos positions 
politiques, et à plus forte raison 
ceux qui sont en accord (même 
critique) avec elles, ne concréti­
seraient pas cet accord par un 
soutien direct et non éphémère 
à la revue qui est le support de 
ces positions. C'est pourquoi 
nous demandons à nos lecteurs 
de s'abonner, à nos abonnés de 
faire connaître et de diffuser 
plus largement les Cahiers. Par 
rapport aux luttes sur le front 
culturel, nous pensons qu'il y 
a là un enjeu réel.

La Rédaction.

*  CHÊNE
40, Rue du Cherche-Midi * Paris 6 ' - 222 28 52

repérage/

photographies de alaln RESNAIS 
texte de Jorge SEMPRUfl

un volume 20 X 29 à l'italienne, 168 pages, 
10 pages de texte, 75 photographies en noir et 

blanc, reliure cartonnée illustrée

70*
« Je commence en général par repérer tout seul les 
lieux de tournage... Dans ces moments-là, le leica 
est bien commode. Je m'en sers comme d'un bloc- 
notes où j 'in s c r is  pôle-môle les images les plus 
diverses..; »

alaln RESNAIS

BON DE COMMANDE

Nom.................................. prénom ....
adresse .................................................
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