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AN TLRETRO '

Entretien avec Michel Foucault

Lacombe Lucien, Portier de nuit, Les Chinois & Paris, Le Trio infernal, etc.
Ces films, dont le but avoué est de réécrire I'histoire, n'arrivent pas seuls. lls
s’inscrivent eux-mémes dans une histoire, une histoire qui se fait, ils ont —
comme on nous reproche parfois de dire — un contexte. Ce contexte,
en France, c'est I'arrivée au pouvoir d'une nouvelle bourgeoisie, d'une frac-
tion de la bourgeoisie avec son idéologie (Giscard, président de tous les Fran-
Gais; une société plus-juste-et-plus-humaine, etc.), sa conception de la
France, de I'histoire. Ce qu'on appelle I'« aprés-gaullisme » c'est aussi une
chance pour la bourgecisie de se débarrasser d'une certaine image héroique,
nationaliste, mais aussi antipétainiste, antifasciste, que reflétait encore,
sinon, certes, Pompidou, du moins de Gaulle et le gaullisme. L'échec électo-
ral de Chaban consacre la fin de cette image héroique, boursouflée et assez
grotesque (cf. Malraux) de la récente histoire de France. Autre chose com-
mence a s'écrire, a se représenter : que la France n’était pas si antifasciste
que ¢a, que le peuple frangais s’en foutait bien, du nazisme, que I'anti-
fascisme et la résistance n'ont jamais été, justement, que cette image déri-
soire de « grandeur » gaullienne qui montre a présent son faux nez.

Ce qui se fait jour est une idéologie cynique : celle du grand capital multi-
national et technocratique dont Giscard ‘est le représentant. Les Frangais,
pense-t-on, sont mars pour ce cynisme (cynisme de la classe dominante,
désenchantement des classes exploitées). Cynisme qu’illustre, sur les écrans,
ce phénoméne dit de la mode rétro : fétichisme snob des effets de vieux
(vétements et décors) et dérision de I'histoire. .

Cette fausse archéologie de I'histoire, il fallait la dénoncer dans toutes ses
implications et tous ses effets. !l fallait — il faut — lui opposer une archéo-
logie véritable : cette mémoire populaire des luttes (de toutes les formes de
luttes) qui jamais n'a vraiment pu parler — qui n'a jamais eu le pouvoir de
le faire — et qu’il faut raviver contre les forces qui, sans cesse, s'acharnent
a I'étouffer, a la faire taire une fois pour toutes.

Nul, pour situer la question et son enjeu, n'était mieux placé que Michel
Foucault, dont le travail systématique est de remettre au jour ce que refoule
le texte officiel, ce qui git oublié dans les archives maudites de la classe domi-
nante. Nous aimerions que I'entretien qui suit ouvre des directions de
recherches.

P.B. et S.T.
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Cahiers : Partons du phénomeéne journalistique de la mode « rétro ». On peut tout
_simplement poser la question : pourquoi des films comme Lacombe Lucien ou
Portier de nuit sont aujourd’hui possibles ? Pourquoi rencontrent-ils un écho
énorme ? Nous pensons qu’il faudrait répondre a trois niveaux :

1. La conjoncture politique. Giscard d’Estaing a été élu. Il se crée un nouveau
type de rapport a la politique, a I'histoire, a 'appareil politique, qui indique trés
nettement — et d’une maniére visible pour tout le monde — la mort du gaullisme.
Donc, il faudrait voir, dans la mesure ol le gaullisme reste trés lié¢ a 'époque de la
Résistance, comment cela se traduit au niveau des films qui se font.

2. Comment peut-il y avoir offensive de I'idéologie bourgeoise dans les bréches
du marxisme orthodoxe — rigide, économiste, mécaniste, peu importent les termes
— qui a fourni pendant trés longtemps la seule grille d’interprétation des phéno-
meénes sociaux ?

3. Enfin, comment cela se pose par rapport aux militants ? Dans la mesure ol
les militants sont des consommateurs et parfois des producteurs de films.

Ce qui se passe, c’est que depuis le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié,
des vannes ont été ouvertes. Quelque chose qui avait été jusqu’alors soit compléte-
ment refoulé, soit interdit, déferle. Pourquoi ?

Foucaulr : Je crois que cela vient du fait que Thistoire de la guerre et de ce qui
s’est passé autour de la guerre n'a jamais été inscrit vraiment ailleurs que dans des
histoires tout a fait officielles. Ces histoires officielles étaient essentiellement cen-
trées autour du gaullisme qui, d’une part, était la seule mani¢re d'écrire cette his-
toire-1a dans les termes d’un nationalisme honorable, et, d’autre part, était la seule
maniére de faire intervenir comme personnage de lhistoire le Grand Homme,
’homme de droite, ’homme des vieux nationalismes du xIx® si¢cle.

Finalement, la France était justifiée par de Gaulle et, d'autre part, la droite, qui
s’était conduite comme on le sait au moment de la guerre, se trouvait purifiée et
sanctifiée par de Gaulle. Du coup. la droite et la France se trouvaient réconciliées
dans cette maniére de faire I'histoire : ne pas oublier que le nationalisme a €té le
climat de naissance de I'histoire du xix* siécle et surtout de son enseignement.

Ce qui n’a jamais été décrit, c’est ce qui s’est passé dans les profondeurs mémes
du pays depuis 1926 et méme depuis la fin de la guerre de 1914 jusqu'a la Libé-
ration.

Cahiers : Donc, ce qui interviendrait depuis Le chagrin et la pitié, Cest une
espéce de retour de la vérité dans I'histoire. La question est de savoir si c’est bien
la vérité. '

~ Foucaulr : Tl faut lier cela au fait que la fin du gaullisme signifie le point final mis

3 cette justification de la droite par ce personnage et cet épisode. La vieille droite
pétainiste, la vieilte droite collaboratrice, maurrassienne et réactionnaire qui se
camouflait comme elle le pouvait derri¢re de Gaulle, considére que maintenant
elle a le droit de réécrire elle-méme sa propre histoire. Cette vieille droite qui,
depuis Tardieu, avait été disqualifiée historiquement et politiquement, revient
maintenant sur le devant de la scéne.

Elle a soutenu explicitement Giscard. Elle n'a plus besoin de porter de masque,
et par conséquent, elle peut écrire sa propre histoire. Et parmi les facteurs de
lacceptation actuelle par la moitié des Frangais (plus 200 000) de Giscard, il ne
faut pas oublier des films comme ceux dont on parle — quelle qu’ait été I'intention
des auteurs. Le fait que tout cela ait pu étre montré a permis une certaine forme
de regroupement de la droite. De méme qu’inversement, c'est bien 'effacement
de la coupure droite nationale/droite collaboratrice qui a rendu ces films pos-
sibles. C’est absolument lié.
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Cahiers : Cette histoire se réécrit donc a la fois cinématographiquement et télé-
visuellement, avec des débats comme ceux des Dossiers de !'écran (qui ont choisi
deux fois en deux mois le théme : les Frangais sous I'occupaticn). Et, d’autre part,
cette réécriture de Vhistoire se fait aussi apparemment avec des cinéastes qui sont
considérés comme plus ou moins de gauche. Il y a 13 un probleme a approfondir.

Foucault : Je ne crois pas que les choses soient si simples. Ce que je disais tout
a I'heure est trés schématique. Reprenons.

Il y a un véritable combat. Et quel en est I'enjeu ? C’est ce qu'on pourrait appeler
en gros la miémoire populaire. 11 est absolument vrai que les gens, je veux dire
ceux qui n'ont pas le droit a I'écriture, a faire eux-mémes leurs livres, a rédiger
leur propre histoire, ces gens-12 ont tout de méme une maniere d’enregistrer V'his-
toire, de s’en souvenir, de la vivre et de I'utiliser. Cette histoire populaire était,
jusqu’a un certain point, plus vivante, plus clairement formulée encore au
xIx* siécle, ou il y avait par exemple toute une tradition des luttes qui se tradui-
saient soit oralement, soit par des textes, des chansons, etc.

Or, toute une série d’appareils a été mise en place (la « littérature populaire », la
littérature 3 bon marché, mais aussi I'enseignement scolaire) pour bloquer ce mou-
vement de la mémoire populaire et on peut dire que le succes de cette entreprise
a été relativement grand. Le savoir historique que la classe ouvriére a d’elle-méme
ne cesse de se rétrécir. Quand on songe par exemple 3 ce que savaient de leur
propre histoire les ouvriers de la fin du xix* siécle, ce qu'avait été la tradition
syndicale — au sens fort du terme tradition — jusqu’a la guerre de 1914, c'était
tout de méme formidable. Cela n’a pas cessé de diminuer. Cela diminue, mais cela
ne se perd tout de méme pas.

Maintenant, la littérature bon marché, ¢a n’est plus suffisant. Il y a des moyens
beaucoup plus efficaces qui sont la télévision et le cinéma. Et je crois que c’était
une maniere de recoder la mémoire populaire, qui existe mais qui n’a aucun
moyen de se formuler. Alors, on montre aux gens, non pas ce qu'ils ont été, mais
ce qu'il faut qu’ils se souviennent qu’'ils ont été.

Comme la mémoire est quand méme un gros facteur de lutte (c’est bien, en effet,
dans une espéce de dynamique consciente de I'histoire que les luttes se dévelop-
pent), si on tient la mémoire des gens, on tient leur dynamisme. Et on tient aussi
leur expérience, leur savoir sur les luttes antérieures. 11 faut ne plus savoir ce
qu’est la Résistance...

Alors, je crois que c’est un peu comme cela qu'il faut comprendre ces films-1a.
Le théme, en gros, c'est qu'il n’y a pas eu de lutte populaire au xx* siécle. Cette
affirmation a été formuiée successivement de deux facons, Une premicre fois
aussitdt aprés la guerre, en disant simplement : « Le xx* siécle, quel siécle de
héros! Tl y a eu Churchill, de Gaulle, les types qui se sont fait parachuter, les
escadrifles, etc. ! » Ce qui était une maniére de dire : « Il n'y a pas eu de lutte
populanre, la vraie lutte, c’est celle-1a. » Mais on ne disait pas encore directement :
«1l n’y a pas eu de lutte populaire. »

L’autre fagon, plus récente, sceptique ou cynique, comme on voudra, consiste a
passer 4 'affirmation pure et simple : « Regardez en fait ce qui s’est passé. Ou
avez-vous vu des luttes ? Ol voyez-vous les gens s’insurger, prendre les fusils ? »

Cahiers : 1l y a une sorte de rumeur qui s’est répandue depuis, peut-étre, Le
chagrin et la pitié. A savoir : le peuple frangais, dans son ensemble, n’a pas résisté,
il a méme accepté la collaboration, les Allemands, il a tout avalé. La question est
de savoir ce que cela veut dire en définitive. Et il semble bien en effet que I'enjeu
soit la lutte populaire, ou plutdt la mémoire de cette lutte.
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Foucault : Exactement. Il faut prendre possession de cette mémoire, la régenter,
la régir, lui dire ce dont elle doit se souvenir. Et quand on voit ces films, on
apprend ce dont on doit se souvenir : « Ne croyez pas tout ce qu’on vous a ra-
conté autrefois. 1l n'y a pas de héros. Et s'il n’y a pas de héros, c’est qu’'il n'y a

- pas de lutte. » D’old une sorte d’ambiguité : d’un coté, «il n'y a pas de héros »,

c’est un déboulonnage positif de toute une mythologie du héros de guerre a la
Burt Lancaster. C’est une maniére de dire : <« La gucrre, ce n'est pas ¢ga!» D'od
une premicre impression de décapage historique : on va enfin nous dire pourquoi
on n’est pas tous tenus de nous identifier & de Gaulle ou aux membres de I'esca-
.drille Normandie-Niemen, etc. Mais sous la phrase : « Il o'y a pas eu de héros »,
se cache une autre phrase qui est, elle, le véritable message : « Il n’y a pas eu de
lutte. » C’est en cela que consiste 'opération,

Cahiers : 1l y a un autre phénomene qui explique pourquoi ces films marchent
bien. C’est qu’on utilise le ressentiment de ceux qui ont effectivement lutté contre
ceux qui n'ont pas lutté, Par exemple, les gens qui ont fait la Résistance et qui
voient dans Le chagrin et la pitié les citoyens d’une ville du centre de la France
passifs, reconnaissent cette passivité. Et 13, c’est le ressentiment qui prend le des-
sus ; ils oublient que, eux, ils ont Iutté,

Foucault : Le phénoméne politiquement important & mes yeux, plus que tel ou
tel film, c’est le phénoméne de série, le réseau constitué par tous ces films et la
place, sans jeu de mots qu’ils « occupent ». Autrement dit, ce qui est important,
c’est la question : < Est-il possible, actueltement, de faire un film posirif sur les
luttes de la Résistance ? » Eh bien ! on s’apergoit que non. On a I'impression que
cela ferait rigoler les gens ou.que, tout simplement, ce film ne serait pas vu.

J'aime assez Le chagrin et la pitié, je ne considére pas que c’est une mauvaise
action de I'avoir fait. Je me trompe peut-étre, 12 n’est pas l'important. L'important
c’est que cette série de films est exactement corrélative de I'impossibilité — et
chacun de ces films accentue cette impossibilité — de faire un film sur les luttes
positives qu’il a pu y avoir en France autour de la guerre ¢t de la Résistance.

Cahiers : Oui. C'est la premiére chose qu'on nous oppose quand on attaque un
film comme celui de Malle. La réponse, c’est toujours : « Qu’est-ce que vous au-
riez mis & la place? » Et c'est vrai que 'on ne peut pas répondre. On devrait
commencer a avoir, disons, un point de vue de gauche la-dessus, mais il est vrai
qu'il n'existe pas tout constitué.

En contrepartie, cela repose le probléme de « comment produire un héros posi-
tif, un nouveau type de héros ? ».

Foucault : Ce n’est pas le héros, c’est le probleme de la lutte. Peut-on faire un
film de [utte sans qu’il y ait les processus traditionnels de I'héroisation ? On en re-
vient & un vieux probléme : comment |'histoire en est-elle arrivée A tenir le dis-
cours qu’elle tient et a récupérer ce qui s’est passé, sinon par un procédé qui était
celui de I'épopée, c’est-a-dire en se racontant comme une histoire de héros ? Clest
comme cela qu'on a écrit Phistoire de 1a Révolution frangaise. Le cinéma a pro-
cédé de la méme fagon. A cela, on peut toujours opposer I’envers ironique :
« Non, regardez, il n'y a pas de héros. On est tous des cochons, etc. »

Cahiers : Revenons a la mode rétro. La bourgeoisie, de son point de vue, a rela-
tivement bien centré son intérét sur une période historique (les années 40) qui
focalise & la fois son point faible et son point fort. Car d’un coté, c’est 1a qu’elle
est le plus facilement démasquée (c’est elle qui a créé le terrain du nazisme ou de
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la collaboration avec le nazisme), et de I'autre, c’est 13 qu’elle tente aujourd’hui de
justifier, sous les formes les plus cyniques, son attitude historique. Le probléme,
c’est : comment, pour nous, positiver cette méme période historique ? Nous,
c'est-3-dire la génération des luttes de 1968 ou de Lip. Est-ce bien 1a qu’il y a
une breche 2 effectuer pour penser, sous une forme ou sous une autre, une hégé-
monie idéologique possible ? Car il est vrai que la bourgeoisie est a la fois offen-
sive et défensive sur ce sujet (sur son histoire récente). Défensive stratégiquement,
offensive tactiquement puisqu’elle a trouvé son point fort, celui a partir duquel elte
peut le mieux brouiller les cartes. Mais nous, devons-nous simplement — ce qui
est défensif — rétablir la vérité sur I'histoire ? N'est-i] pas possible de trouver le
point qui, idéologiquement, ferait la bréche ? Est-ce que c’est automatiquement la
Résistance ? Pourquoi pas 1789 ou 1968 ?

Foucault : A propos de ces films et sur le méme sujet, je me demande si on ne
pourrait pas faire autre chose. Et quand je dis « sujet », je ne veux pas dire : mon-
trer les luttes ou montrer qu’il n’y en a pas eu. Je veux dire qu'il est historique-
ment vrai que dans les masses frangaises il y 2 eu, au moment de la guerre, une
espece de refus de la guerre. Or, d’ob cela vient-il ? De toute une série d'épisodes
dont personne ne parle, ni la droite parce qu'elle veut le cacher, ni la gauche
parce qu’elle ne veut pas étre compromise avec tout ce qui serait contraire 2
« ’honneur national, »

Pendant la guerre de 1914, il y a eu tout de méme 7, 8 millions de gars qui
sont passés dans la guerre. Ils ont mené pendant quatre ans une vie horrible, ils
ont vu mourir autour d’eux des millions et des millions de gens. Ils se sont retrou-
vés en 1920, avec quoi devant eux ? Un pouvoir de droite, une exploitation éco-
nomique totale et finalement une crise économique et le chomage en 1932, Ces
gens, que I'on a entassés dans les tranchées, comment pouvaient-ils encore aimer
la guerre pendant les deux décennies, 1920-1930 et 1930-1940? Les Allemands
ont eu ceci, c’est que la défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le
désir de vengeance a pu surmonter cette espece de dégodt. Mais aprés tout, on
n‘aime pas se battre pour ces guerres bourgeoises, avec ces officiers-13, pour ces
bénéfices de guerre-1a. Je crois que ¢a a été un phénomene fondamental dans la
classe ouvri¢re. Et quand, en 1940, des types ont foutu leur vélo dans le fossé et
ont dit : « Je rentre chez moi », on ne peut pas simplement dire : « Ce sont des
veaux ! » et on ne peut pas non plus le cacher. Il faut le replacer dans toute cette
série-1a, Cette non-adhésion a des consignes nationales, il faut Uenraciner. Et ce
qui s’est passé pendant la Résistance, c’est le contraire de ce qu'on nous montre :
c’est-a-dire que le processus de repalitisation, la remobilisation, le goat de la lutte,
a recommencé petit A petit dans la classe ouvriére. Cela a recommencé doucement
aprés la montée du nazisme, de la guerre d’Espagne. Or ce que les films montrent,
c’est le processus inverse, c'est-a-dire : aprés le grand réve de 1939 qui a volé en
éclats en 1940, les gens abandonnent. Tl y a bien eu ce processus, mais a I'inté-
rieur d’un autre processus & beaucoup plus longue échelle qui, lui, allait en sens
contraire et qui, a partir du dégoilt de la guerre, aboutissait, au milieu de I'occupa-
tion, a la prise de conscience qu'il fallait lutter. Sur le théme : < Il n'y a pas de
héros, il n’y a que des veaux », il faudrait se demander d’oti cela vient et oll cela
s'enracine. Aprés tout, a-t-on jamais fait des films sur les mutineries ?

Cahiers : Oui. Il y a eu le film de Kubrick (Les sentiers de la gloire) interdit en
France.

Foucault : Je crois qu'il y avait un sens politique positif 4 cette non-adhésion a
des consignes de luttes nationales et armées. On peut reprendre le théme histo-
rique de la famille de Lacombe Lucien en la faisant remonter & Ypres et a
Douaumont...
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Cahiers : Ce qui pose le probleme de la mémoire populaire, d’'une temporalité qui
lui serait propre et qui serait trés décalée par rapport a la prise de tel pouvoir
central ou a telle guerre ponctuelle... ‘

Foucault : Ca a toujours été 'objectif de I'histoire scolaire : enseigner aux gens
qu’ils s'étaient fait tuer et que c’était du grand héroisme. Regardez ce qu'on est
arrivé 1 faire avec Napoléon et les guerres napoléoniennes...

Cahiers. Un certain nombre de films, dont celui de Malle et celui de Cavani,
délaissent un discours historique ou un discours de lutte sur les phénoménes du
nazisme et du fascisme et en tiennent un autre, a c6té ou a la place, en général
un discours sur le sexe. Quel est ce discours ?

Foucault : Mais vous ne faites pas une différence radicale entre Lacombe Lucien
et Portier de nuit a ce sujet ? Moi, il me semble que dans Lacombe Lucien I'aspect
érotique, passionné, a une fonction assez facile 3 repérer. Cest, au fond, une
maniere de réconcilier I'anti-héros, de dire qu’il n’est pas si anti que cela.

Si, effectivement, tous les rapports de pouvoir sont faussés pour lui et s'il les fait
fonctionner a vide, en revanche, au moment ou on croit qu’il fait fonctionner a
faux tous les rapports érotiques, eh bien ! un rapport vrai se découvre et il aime
la fille. D’un c6té, il y a la machine du pouvoir qui entraine Lacombe de plus en

. plus, a partir d’un pneu crevé, vers quelque chose de dément. Et de Pautre c6té, il
y a la machine d'amour qui a I'air branchée dessus, qui a I'air faussée et qui, au
contraire, fonctionne dans l'autre sens et rétablit Lucien a la fin comme le beau
garcon nu vivant dans les champs avec une fille,

Il y a donc une sorte dantithése assez facile entre pouvoir et amour. Alors que
dans Portiér de nuit, le probleme est — en général comme dans la conjoncture
actuelle — trés important, c’est celui de I"amour pour le pouvoir.

Le pouvoir a une charge érotique. Ici se pose un probléme historique : comment
se fait-il que le nazisme, qui était représenté par des gars lamentables, minables,
puritains, des espcces de vieilles filles victoriennes ou au mieux vicelardes,
comment se fait-il qu’il ait pu devenir, maintenant et partout, en France, en Alle-
magne, aux Etats-Unis, dans toute la littérature pornographique du monde entier,
la référence absolue de I'érotisme ? Tout I'imaginaire érotique de pacotille est
placé maintenant sous le signe du nazisme. Ce qui pose, au fond, un probléme
grave : comment aimer le pouvoir ? Personne n’aime plus le pouvoir. Cette espéce
d’attachement affectif, érotique, ce désir qu'on a pour le pouvoir, le pouvoir qui
s’exerce sur vous n’existe plus. La monarchie et ses rituels étaient faits pour susci-
ter cette sorte de rapport érotique au pouvoir. Les grands appareils staliniens,
hitlériens méme, étaient faits également pour cela. Mais tout est tombé en ruines
et il est clair qu’on ne peut pas aimer Brejnev d’amour, ni Pompidou, ni Nixon. On
pouvait, a la rigueur, aimer de Gaulle, ou Kennedy ou Churchill. Mais que se
passe-t-il actuellement ? N'assiste-t-on pas 4 un début de re-érotisation du pouvoir,
développée, a une extrémité dérisoire, lamentable, par les porno-shops aux in-
signes nazis que 'on retrouve aux Etats-Unis, et (version beaucoup plus suppor-
table mais tout aussi dérisoire) dans les attitudes de Giscard d'Estaing disant :
« On va défiler en complet veston dans les rues en serrant la main aux gens, et les
gosses auront une demi-journée de vacances » ? Il est certain que Giscard a fait
une partie de sa campagne pas seulement sur sa prestance physique mais aussi sur
une certaine érotisation de son personnage,-de son élégance.

Cahiers : C'est ainsi qu'il s'est mis en scéne dans une affiche électorale, celle o
Pon voit sa fille tournée vers lui.

Foucaulr : C'est cela. Il regarde la France, mais elle le regarde, lui. C'est resti-
tuer de la séduction au pouvoir.
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Cahiers : Cest quelque chose qui nous a frappés pendant la campagne électo-
rale, surtout au moment du grand débat télévisé entre Mitterrand et Giscard ;
c’est qu'ils n’étaient pas du tout sur le méme terrain. Mitterrand apparaissait
comme un homme politique de type ancien, disons appartenant 3 une vieille
gauche. Il essayait de vendre des idées, elles-mémes datées et un peu vieillotes, et
il le faisait avec une grande noblesse. Mais Giscard, lui, vendait I'idée du pouvoir
exactement comme un publiciste vend un fromage.

Foucault : Encore tout récemment, il fallait s’excuser d’étre au pouvoir. 11 fallait
que le pouvoir s¢ gomme et ne se montre pas comme pouvoir. Cela a été, jusqu’a
un certain point, le fonctionnement des républiques démocratiques, ol le pro-
bléme était de rendre le pouvoir suffisamment insidieux, invisible, pour qu’on ne
puisse pas le saisir dans ce qu'il faisait et 13 od il était.

Maintenant (et 13, de Gaulle a joué un rdle trés important) le pouvoir ne se cache
plus, il est fier d’étre 12 et en plus il dit : « Aimez-moi, parce que je suis le pou-
VOIT. » ’

Cahiers : Il faudrait peut-étre parler d'une certaine impuissance du discours
marxiste, tel qu’il fonctionne depuis longtemps, a rendre compte du fascisme.
Disons que le marxisme a historiquement rendu compte du phénoméne nazi d’'une
fagon économiste, déterministe, en mettant complétement de cdté ce que pouvait
étre spécifiquement I'idéologie du nazisme. On peut alors se demander comment
quelqu'un comme Malle, qui est assez au courant de ce qui se passe a gauche,

peut profiter de cette faiblesse, s'engoufirer dans cette bréche.

Foucault : Le marxisme a donné du nazisme et du fascisme une définition :
« dictature terroriste ouverte de la fraction la plus réactionnaire de la bourgeoi-
sie », C’est une définition a laquelle il manque tout un contenu et toute une série
d’articulations. En particulier, il manque Je fait que le nazisme et le fascisme n’ont
été possibles que dans la mesure oit il a pi y avoir & l'intérieur des masses une
portion relativement importante qui a pris sur elle et & son compte un certain -
nombre de fonctions étatiques de répression, de contrdle, de police. Il y a 13, je
crois, un phénoméne important du nazisme. C'est-a-dire sa pénétration profonde
a lintérieur des masses et le fait qu’une partie du pouvoir a été effectivement
déléguée A une certaine frange des masses. C’est 12 oil le mot « dictature » est 4 la
fois vrai en général et relativement faux. Quand on songe au pouvoir que pouvait
détenir sous un régime nazi un individu a partir du moment ou il était simplement
S.S. ou inscrit au Parti ! On pouvait effectivement tuer son voisin, s’approprier sa
femme, sa maison! Cest 14 olt Lacombe Lucien est intéressant, parce que c’est
un c6té qu'il montre bien. Le fait est que, contrairement & ce qu’on entend d’habi-
tude par dictature, c’est-a-dire le pouvoir d'un seul, on peut dire que dans un
régime comme celui-13, on donnait la partie la plus détestable, mais en un sens la
plus enivrante, du pouvoir, 2 un nombre considérable de gens. Le S.S. était celui
auquel on avait donné le pouvoir de tuer, de violer...

Cahiers : C'est 1a que le marxisme orthodoxe défaille. Parce que cela I'oblige a
tenir un discours sur le désir.-

Foucaulr : Sur le désir et sur le pouvoir...

Cahiers : Cest l1a aussi que des films comme Lacombe Lucien et Portier de nuit
sont relativement « forts ». Ils peuvent tenir un discours sur le désir et le pouvoir
qui semble cohérent...
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Foucaulr : Dans Portier de nuir, il est intéressant de voir comment, dans le
nazisme, le pouvoir d'un seul était repris par les gens et mis en ceuvre. Cette
espéce de faux tribunal qui se constitue, c’est tout a fait passionnant. Parce que
d’un c6té, cela prend I'allure d’'un groupe de psychothérapie, mais en fait cela a la
structure de pouvoir d'une société secrete. Au fond, c’est une cellule S.S. qui s’est
reconstituée, qui se donne un pouvoir judiciaire différent et opposé au pouvoir
central. I] faut tenir compte de la maniére dont le pouvoir a été éparpillé, investi, a
I'intérieur méme de la population, il faut tenir compte de ce formidable déplace-
ment de pouvoir que le nazisme a opéré dans une société comme la société alle-
mande. Il est faux de dire que le nazisme était le pouvoir des grands industriels
reconduit sous une autre forme. Ce n’était pas le pouvoir du grand état-major
renforcé, Ca I'était, mais a un certain niveau seulement.

Cahiers : Effectivement, c'est un c6té intéressant du fitm. Mais ce qui nous a
semblé trés critiquable, c’est qu’il a I'air de dire : « Si vous étes un S.S. classique,
vous fonctionnez de cette fagon-la. Mais si vous avez en prime une certaine « no-
tion de dépense », cela donne une aventure érotique formidable. » Le film mamuent
donc la seducuon

Foucaule : Oui, c’est 1a qu'il rejoint Lacombe Lucien. Car le nazisme n'a jamais
donné une livre de beurre aux gens, il n'a jamais donné autre chose que du pou-
voir. Il faut quand méme se demander, si ce régime n’était rien d’autre que cette
dictature sanglante, comment il se fait que le 3 mai 1945, il ait pu y avoir encore
des Allemands pour se battre jusqu’a la derniére goutte de sang, s’il n'y avait pas
un mode d’attachement de ces gens au pouvoir. Bien sir, il faut tenir compte de
toutes les pressions, dénonciations...

Cahiers : Mais s'il y avait dénonciations et pressions, ¢’est qu'il y avait des gens
pour dénoncer. Donc, comment les gens étaient-ils pris la-dedans ? Comment
étaient-ils blousés par cette redistribution du pouvoir dont ils avaient été béné-
ficiaires ?

Foucault : Dans Lacombe Lucien comme dans Poriier de nuit, ce surcroit de
pouvoir qu’on leur donne est reconverti en amour. C'est trés clair a la fin de Por-
tier de nuit, ol se reconstitue autour de Max, dans sa chambre, une sorte de petit
camp de concentration oil il meurt de faim. Alors 13, 'amour a rcconvcrti le pou-
voir, le sur-pouvoir, en absence totale de pouvoir. Dans un sens, il y a & peu pres
la méme réconciliation que dans Lacombe Lucien ot 'amour reconvertit I'excés
de pouvoir par lequel il a été piégé, en un dénuement champétre fort loin de

" I'hétel borgne de la Gestapo, fort loin aussi de la ferme ol on égorge les cochons.

Cahiers : Alors, on aurait un début d'explication au prcbléme que vous posiez au
- début de T'entretien : pourquoi le nazisme, qui était un systéme puritain, répressif,
est aujourd’hui partout érotisé ? Il y aurait une sorte de déplacement : un pro-
bleme, qui est central et qu'on ne veut pas envisager, celui du pouvoir, serait éludé
ou plutét déplacé complétement vers le sexuel. Si bien que cette érotisation serait
en définitive un déptacement, un refoulement...

Foucault : Ce probleme est en effet trés difficile et il n’a peut-&tre pas été assez
étudié, méme par Reich. Qu'est-ce qui fait que le pouvoir est désirable et qu'il
est effectivement désiré ? On voit bien les procédés par lesquels cette érotisation se
transmet, se renforce, etc. Mais pour que l’erousatlon puisse prendre, il faut que
I'attachement au pouvoir, lacccptauon du pouvoxr par ceux sur qui il s'exerce
soient déja érotiques,
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Cahiers : C'est d’autant plus difficile que la représentation du pouvoir est rare-
ment érotique. De Gaulle ou Hitler n’étaient pas particuliérement séduisants.-

Foucault : Oui et je me demande si, dans les analyses marxistes, on n’est pas un
peu victimes du caractére abstrait de la notion de liberté, Dans un régime comme
le régime nazi, il est certain qu’on n’a pas de liberté. Mais ne pas avoir de liberté

- ne veut pas dire ne pas avoir de pouvoir. '

Cahiers : C'est au niveau du cinéma et de la télévision, la télévision étant entiére-
ment contrblée par le pouvoir, que se focalise avec le maximum d’impact le dis-
cours de Vhistoire. Ce qui implique une responsabilité politique. Il nous semble
que les gens s’en rendent de plus en plus compte. Au cinéma, depuis quelques
années, on parle de plus en plus d’histoire, de politique, de lutte...

Foucault : 11 y a une bataille pour I'histoire, autour de I'histoire qui se déroule
actuellement et qui est trés intéressante. Il y a la volonté de coder, de juguler, ce
que j'ai appelé la « mémoire populaire » et aussi de proposer, d'imposer aux gens
une grille d’interprétation du présent. Les luttes populaires, jusqu’en 1968, étaient
du folklore. Pour certains, elles ne faisaient pas méme partie de léur systéme
immédiat d’actualité. Aprés 1968, toutes les luttes populaires, qu’elles se passent
en Amérique du Sud ou en Afrique, trouvent de V'écho, de la résonance. On ne
peut donc plus établir cette séparation, cet espéce de cordon sanitaire géogra-
phique. Les luttes populaires sont devenues, non pas d’actualité, mais d’éventua-
fité, dans notre systéme. 1l faut donc a nouveau les mettre a distance. Comment ?
Non pas en les interprétant directement, car ce serait s’exposer a tous les démen-
tis, mais en proposant une interprétation historique des luttes populaires anciennes
qui ont pu se produire chez nous, pour montrer qu'en fait, elles n'ont pas existé !
Avant 1968, c’était : « Ca ne viendra pas parce que ¢a se passe ailleurs » ; mainte-
nant, c’est : « Ca ne viendra pas, parce que ¢a ne s'est jamais passé ! Et regardez
méme quelque chose comme la Résistance, sur laquelle on a tellement révé, regar-
dez un peu... Rien. Vide, ¢a sonne creux ! » Ce qui est une autre maniére de dire :
« Au Chili, ne vous inquiétez pas, c'est la méme chose ; les paysans chiliens s’en
contrefoutent. En France aussi : ce que peuvent faire quelques agités, ¢a ne touche
pas les profondeurs. »

Cahiers : Pour nous, ce qui est important quand on réagit par rapport a cela,
contre cela, c’est de ne pas se contenter de rétablir la vérité, de dire, sur le maquis
par exemple : ¢« Non, j'y étais, ¢a ne s’est pas passé comme cela ! » Nous pensons
que pour mener efficacement la lutte idéologique sur un terrain comme celui o
ces films nous entrainent, il faut avoir un systéme de références — et de références
positives — plus large, plus vaste. Pour beaucoup de gens, par exemple, cela
consiste a se réapproprier ' histoire de Frances. Clest dans cette optique-la
qu'on a lu avec beaucoup d’attention Mo, Pierre Riviére..., parce qu’on se rendait
compte qu'a la limite, paradoxalement, ¢a nous était utile pour rendre compte de
Lacombe Lucien, que la comparaison n’était pas improductive. Par exemple, il y
a une différence significative, c'est que Pierre Riviére est un homme qui écrit, qui
exécute un meurtre et qui a une mémoire tout a fait extraordinaire. Malle, lui,
traite son héros en demeuré, comme quelqu'un qui traverse tout. Phistoire, la
guerre, la collaboration, sans rien capitaliser. C’est 1a que le theme de la mémoire,
de la mémoire populaire, peut aider a4 opérer un clivage entre quelqu’un, Pierre
Riviére, qui prend la parole ne Payant pas et est contraint de tuer pour avoir droit
a cette parole, et le personnage créé par Malle et Modiano qui prouve, justement
en ne capitalisant rien de ce qui lui arrive, qu'il n’y a rien dont il vaille la peine
de se souvenir. C’est dommage que tu n’aies pas vu Le Courage du peuple. C’est
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un film bolivien, qui a été fait explicitement dans le but de constituer une piéce a
conviction pour un dossier. Ce film, qui circule dans le monde entier (mais pas en
Bolivie, a cause du régime), est joué par les acteurs mémes du drame réel qu'il
reconstitue (une gréve des mincurs et sa répression sanglante), ils prennent eux-
mémes en main leur représentation, pour que personne n’oublie.

I est intéressant de voir que,  un niveau minimum, tout film fonctionne comme
archive potentielle, et que, dans une perspective de lutte, on peut s'emparer de
cette idée, passer a un stade plus avancé, lorsque les gens organisent leur film
comme une piéce a conviction. Et on peut penser cela de deux fagons radicale-
ment différentes : soit que le film meite en scéne le pouvoir, soit qu'il représente
les victimes de ce pouvoir, les classes exploitées qui, sans le secours de I'appareil
de production/diffusion.de film, avec trés peu de moyens techniques, prennent en
charge leur propre représentation, témoignent pour lhistoire. Un peu comme
Pierre Riviére témoignait, c’est-a-dire commengait a écrire, sachant qu'il allait
comparaitre tot ou tard et qu’il fallait que tout le monde comprenne ce qu'il avait
a dire. - -"

Ce qui est important dans Le Courage du peuple, c’est que la demande est venue
effectivement du peuple. C’est a partir d'une enquéte que le réalisateur s’est rendu
compte de cette demande. Ce sont les gens qui avaient vécu ['événement qui ont
demandé a ce qu’il soit mémorisé.

Foucault : Le peuple constitue ses propres archives.

Cahiers : La différence entre Pierre Rivicre et Lacombe Lucien, c’est que Pierre
Riviere fait tout pour que I'on puisse discuter de son histoire aprés sa mort. Tan-
dis que, méme si Lacombe est un personnage réel ou qui a pu exister, il n’est que
'objet du discours d’un autre, pour des fins qui ne sont pas les siennes.

11 y a deux choses qui marchent actuellement dans le cinéma. D'une part, les
documents historiques. qui ont un rdle important. Dans Toute une vie, par
exemple, ils jouent un trés grand réle. Ou bien dans les films de Marcel Ophuls
ou de Harris et Sédouy, le fait de voir Duclos s’agiter en 1936, en 1939, c’est
émouvant de voir ce réel. Et dautre part, il y a les personnages de fiction qui, a
un moment donné de I'histoire, condensent au maximum des rapports sociaux, des
rapports a l'histoire. C'est pour cela que Lacombe Lucien marche si bien. La-
combe, c'est un Frangais sous I"occupation, un mec qui a un rapport concret au
nazisme, a la campagne, au pouvoir local, etc. Et nous ne devons pas ignorer cette
maniére de personnifier I'histoire, de l'incarner dans un personnage, ou un en-
semble de personnages qui condensent,"a un moment donné, un rapport privilégié
au pouvoir. .

Il y a un tas de personnages dans l'histoire du mouvement ouvrier qu'on ne
connait pas; il y a des tas de héros de I'histoire ouvriére qui ont été compléte-
ment refoulés. Et je crois qu'il y a 13'un enjeu réel. Le marxisme n’a pas a refaire
des films sur Lénine, il y en a eu des tas. '

Foucault : C'est important ce que tu dis. C'est 1in trait de beaucoup de marxistes
d'aujourd’hui. C'est I'ignorance de lhistoire. Tous ces gens, qui passent leur
temps a parler de la méconnaissance de I'histoire, ne sont capables que de faire
des commentaires de textes : Qu'est-ce qu’a dit Marx ? Marx a-t-il bien dit cela ?
Or, qu'est-ce que le marxisme, sinon une autre maniére d’analyser I'histoire elle-
méme ? A mon avis, la gauche, en France, n'est pas historienne. Elle I'a été. Au
_ xix* siecle, Michelet, on peut le dire, a représenté la gauche a2 un moment donné.
Il y a eu aussi Jaures, puis c’est devenu une espéce de tradition d’historiens de
gauche, socio-démocrates (Mathiez, etc.). Cest aujourd’hui un petit ruisseau.
-Alors que ce pourrait étre un formidable mouvement qui comprendrait des écri-
-~ vains, des cinéastes. Il y a tout de méme eu Aragon et Les Cloches de Bdle, c’est
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un trés grand roman historique. Mais c’est relativement peu de choses, par rapport
a ce que cela pourrait étre dans une société ou I'on peut tout de méme dire que
les intellectuels sont plus ou moins imprégnés de marxisme.

Cahiers : Le cinéma apporte a cet égard quelque chose de nouveau : I'histoire prise
« en direct »... Quel rapport ont les gens en Amérique avec I'histoire, en voyant
tous les soirs, a la télévision, la guerre du Viet-nam en mangeant ?

Foucault : A partir du moment ol I'on voit tous les soirs des images de guerre, la
guerre devient totalement supportable. C'est-a-dire parfaitement ennuyeuse, on a
vraiment envie de voir autre chose. Mais du moment qu’elle est ennuyeuse, on la
supporte. On ne regarde méme pas. Alors comment faire pour que cette actualité-
13, telle qu'elle est filmée, soit réactivée comme une actualité historique impor-
tante ?

Cahiers : Tu as vu Les Camisards ?

Foucault : Oui, j'ai beaucoup aimé. Historiquement, c’est impeccable. C'est beau,
c’est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses.

Cahiers : Je crois que c’est dans ce sens-la qu’il faudrait aller pour faire des films.

Pour en revenir aux films dont on parlait au début, il faudrait poser le probleme
du désarroi de I'extréme-gauche devant certains aspects, particulieérement I'aspect
sexuel, de Lacombe Lucien ou de Portier de niit. Comment ce désarroi peut-il
profiter a la droite...

Foucault : Envers ce que tu appelles 'extréme-gauche, je suis dans un grand
embarras. Je ne sais pas trés bien si elle existe encore. 11 y a tout de méme un
énorme bilan de ce que I'extréme-gauche a fait depuis 1968 qu'il faut bien tracer :
bilan négatif 4 un certain niveau et positif 3 un autre. C'est vrai que cette extréme-
gauche a été I’agent de diffusion de tout un tas d’idées importantes : la sexualité,
les femmes, I'homosexualité, la psychiatrie, le logement, la médecine. Elle a été
également I'agent de diffusion de modes d’action, ce qui continue 2 étre important.
L'extréme-gauche a été importante, aussi bien dans des formes d’action que dans
des theémes. Mais il y a aussi un bilan négatif au niveau de certaines pratiques sta-
liniennes, terroristes, organisationnelles. Une méconnaissance également de cer-
tains processus larges et profonds qui viennent d'aboutir aux 13 millions de voix
derriére Mitterrand, et qu’on a toujours négligés sous prétexte que c'était de la
politique politicante, sous prétexte que ¢’était des-affaires de partis. On a négligé
tout un tas d’aspects, notamment que le désir de vaincre la droite a été un facteur
politique trés important depuis un certain nombre d’années, de mois, dans les
masses, L’extréme-gauche n’a pas senti ce désir, & cause d'une fausse définition
des masses, une fausse appréciation de ce qu’est l'envie de vaincre. Au nom du
risque que revét une victoire confisquée, elle préfere ne pas prendre le risque de
vaincre, La défaite, au moins, ga ne se récupére pas. Personnellement, je n’en suis
pas si slr,
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Bertolt Brecht
en 1928.
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= La question essenticlle est en effet celle-ci : comment pouvons-nous devenir
des bétes, des bétes dans un sens tel que les fascistes craignent pour leur
domination ? Une béte, c'est quelque chose de fort, de terrible, de dévastateur.
Le mot rend un son barbare. Mais croit-on pouvoir combattre la barbarie en faisant
I'ange ? Ce serait vouloir parer un coup de sabre avec son poignet nu. il faut
8’en pénétrer : la bonté aussi doit blesser. Blesser la sauvagerie. La pégre assas-
sine, mais on ne peut I'amener a disparaitre que par I'assassinat. Comprenez-moi :
je ne dis pas que nous devons aller tuer Hitler. Ce serait bestial, mais pas intel-
ligent. Cependant, il faut employer des armes meurtriéres, sinon la pégre vivra
jusqu'a la fin des temps, du moins de ndtre temps. Comment avoir, nous écrivains,
une écriture quitue ? » *

(In : La béte intellectuelle est dangereuse, B. Brecht. Sur le réalisme, p. 43.) _



La béte
et le
militant

par Bernard Sichére

Fouets, chaines, travestis, Marléne, bottes de cuir,
martelement sourd, ma:-che ou créve, cri de jouis-
sance, bouche qui s’ouvre, Sade, Deleuze, homo-
sexualité subversive, décharge pulsionnelle, horri-
fiant délice : la béte immonde et ses replis. Le
fascisme nous habite : ce n’est pas une dénonciation
alarmée, c’est un cri étranglé, honteux, raffiné, jouis-
sif. La barbarie est a nos portes. Mieux : en nous,
en nous tous. Présente au champ de [a conscience
mais plus encore, peut-étre, comme toute vague
idéologique, dans celui, implicite, enfoui, peu clair
(cette absence dc clarté qui fait le ravissement de
quelques-uns) des fantasmes plus ou moins « primor-
diaux ». Ici présent, actuel, tout un passé fasciste
qu’on croyait politiquement et historiquement situé,
situable, et qui nous revient dans ses couches pro-
fondes, inconscientes. Retour, répétition : la névrose
est 13, quelque part. O ? Dans celui qui veut avec
béatitude les mouvements exquis de cetle fascination
odieuse (« I'horreur d’une jouissance de lui-méme
ignorée » dit quelque part Freud de I'hnomme aux
rats, en l'occurrence bon témoin), ou dans celui qui
lui oppose sa vertu indignée ? C'est A voir, et celui
qui dit que c’est tout vu se trompe. Mais il est clair
qu’il s’agit la d'une opération idéologique qui n’est
pas innocente (elle ne survient pas n’importe quand,
a n'importe quel stade de I'épuisement politique et
idéologique de la petite bourgeoisie, au moment pré-

cisément ou celle-ci pourrait basculer), qui ne
s'adresse pas d’abord a la conscience, qui met en
jeu le sujet de I'inconscient : de ce point de vue,
toute mise de coté de la psychanalyse comme science
du sujet et de la logique inconsciente n’est pas seu-
lement discutable, mais dangereuse, historiquement
(faut-il recommencer la tragique impasse du
marxisme mécanique fustigé par Reich ?). Ce qui
veut dire en clair : une conscience politique juste,
qui ne serait pas armée analytiquement, passera a
chaque coup a coté des effets réellement produits
par un film comme celui de Cavani et laissera ces
effets inentamés.

Ce que nous disons d’emblée est ceci : une conscience
révolutionnaire doit s'armer de la théorie de l'in-
conscient. Autrement la hargne droitiére de
quelqu’'un comme Cavani (laissons-la se dire «de
gauche », c’est la pratique qui tranche) risque, hélas !
de tomber juste quand elle dresse un portrait sté-
réotypé mais habile du militant d’extréme-gauche.
Autrement dit : la réponse d'un militant révolution-
naire ne sera pas que tout ce qu'on vous montre est
faux, ou que la perversion n'existe pas. Elle sera,
A notre avis, que si l'inconscient existe, cela ne nous
permet certainement pas de dire que le nazisme,
c’est la perversion (quelle perversion ?), que la per-
version, c'est le fond de I'aime humaine et que le
combat contre le fascisme, c'est le refoulement de
cette vérité. Un révolutionnaire aura d’abord autre
chose a dire sur le nazisme, sur la perversion, sur
fa sexualité, et sur le rapport de la sexualité a I'his-
toire.

Vague fascisante : comme si de multiples virtualités
fascistes, ¢d et 12 obscurément présentes dans l'in-
conscient petit-bourgeois, trouvaient soudain appui,
comme par miracle, sur des images et des représen-
tations qui viennent les articuler et les assurer. Face
a cette évidence, la réponse d'un militant révolution-
naire est forcément double. Elle consiste, d’une part
A situer le fascisme la oir il est, politiquement, et 2
le dénoncer politiquement (la violence des déclara-
tions de Cavani est politique et la réponse a cette
violence est clle aussi politique). Mais e'le consiste
aussi 2 montrer comment le fascisme, avant méme
de surgir politiquement dans la structure de [I'Etat
bourgeois, se prépare en douceur, insidieusement,
dans l'inconscient de la petite bourgeoisie, des
intellectuels, d’une frange des masses populaires (le
racisme), sans rapport nécessaire avec l'imaginaire
nazi, situable historiquement, mais opérant toujours
au niveau des impulsions obscures, irrationnelles,
viscérales, telles qu'elles trouvent A s’articuler dans
les représentations du désir. Ce n’est qu’en interve-
nant dans ce « jeu » qu'on peut en dénoncer les lois
historiques et les casser (le cas n'est pas toujours
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aussi simple que pour « Portier de nuit» ; et les
films de violence, les westerns a base raciste, le culte
des héros dans l'imagerie populaire, les drames
psychologiques bourgeois, les films « apolitiques »
ou l'on baise ?). Ce que Brecht avait commencé, il
convient de le poursuivre, et c'est 1a que se situe la
responsabilité historique des intellectuels : armés de
ces instruments que sont le matérialisme histo-
rique et la psychanalyse comme théorie de I'in-
conscient, mener la lutte idéologique sur tous
les fronts, & tous les niveaux. Ce qui veut dire
étre sans pitié pour les autres et pour soi-méme
(suis-je capable d'intervenir la ol je suiss concerné
dans mon désir et ma sexualité 7). Ce qui veut dire
aussi mettre I'analyse de classe au poste de com-
mandement : ce n’est pas de n'importe ol que je
m’adresse a Ja psychanalyse et que je parle du désir,
du sujet, du sexe.

Le désir ‘petit-bourgeois

Nous savons bien, justement, que ce n’est pas par
hasard si ce sont les intellectuels de la petite bour-
geoisie, surtout les artistes, qui sont sensibles a ce
renouveau fasciste et a la fascination qu’il exerce,
ou qui le véhiculent. D'une part, la petite bourgeoi-
sie est en prote 2 la rancceur la plus tenace devant
le mouvement de I'histoire qui lui arrache son pou-
voir et ses images. son influence matérielle et idéo-
logique (le familialisme, la morale de l'ordre et du
respect,.I'école et le savoir universitaire), et elle ne
peut que hair ce qui du coté de 1a grande bourgeoisie
monopoliste correspond objectivement a, et incarne,
une violation tranquille et cynique de toutes les
valeurs en lesquelles elle s'est efforcée de croire.
Cette hargne, nous savons comment le capitalisme
autoritaire peut I'exploiter : c’est la base de masse
du fascisme telle que Reich I’a analysée. Elle trou-
vera son expression naturelle dans le moralisme
réactionnaire, la défense de la famille tradi-
tionnelle et des valeurs nationales et spirituelles
que le développement du capitalisme saccage. C'est
elle qui demandera I'interdiction du film de Cavani
pour « obscénité ». D’autre part, notamment chez les
intellectuels et les artistes, mais plus généralement
chez tous ceux que les mutations économiques et
sociales déracinent de .leur ancrage de classe et
conduisent 3 un mélange de révolte et de fatalisme,
elle se verra affolée et tentée par toutes les bréches
qui s'ouvrent 2 l'intérieur de I'idéologie autoritaire
dont elle souffre, a tous les mirages de libération qui
s'offrent & elle sans la conduire 4 la remise en cause
de la formation sociale elle-méme ou 2 I'affrontement
direct de 1'appareil d’Etat bourgeois. Voulant étre
autre sans pouvoir s’y décider, du fait de sa coupure
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systématique d’avec le prolétariat, et le peuple en
lutte, qu'elle ironise cette coupure (Barthes) ou
qu’elle cherche a la dire (Godard). Qu’elle cherche
la libération n'est pas un mal, puisque cela veut
dire qu’elle aussi se trouve traversée par les
contradictions antagonistes sous une forme secon-
daire. Mais qu'elle la vise en termes de désir et
de fantasme fait probleme : I’Autre historique et
social qui la travaille, il n’est pas sir qu’'elle le vise
en sa vérité, plutot dans les masques qui rendent
supportable I'irruption de ce nouveau devant lequel
elle éprouve a la fois inquiétude et fascination.

Cela veut dire que s'adresser a la petite bourgeoisie
pour I’arracher a la fascisation suppose de la part du
militant la possibilité de s’attaquer 2 la fois au mora-
lisme réactionnaire (trouvant son ancrage dans les
valeurs familiales et nationalistes) et au sponta-
néisme que viennent incarner les éternels impubéres
de [l'explosion marginale (les petits chefs du désir
anarchique qui prolongent indéfiniment les rapports
de fascination et de miroir contre lesquels nous nous
battons). Fasciné par de telles ouvertures dans le
tissu de la morale oppressive, par de telles « dé-
penses » de sa propre structure psychique, l'intellec-
tuel et Iartiste de la petite bourgeoisie seront tout
naturellement amenés a vivre leur rapport au nou-
veau, & I'Autre historique (aux forces révolution-
naires) en termes subjectifs de levée du refoulement,
de «retour du refoulé », d’irruption sexuelle per-
verse, c'est-a-dire antiautoritaire, antifamiliale, anti-
étatique.

Ce que l'inteliectuel ne voit pas, alors, c’est que jus-
tement « la sexualité, par définition, C’est la religion
de la petite bourgeoisie » (Sollers, dans un article sur
le fascisme qu'il conviendrait de relire attentivement).
C’est justement 1a que la psychanalyse, et pas seule-
ment le matérialisme historique, peut nous aider a

‘débrouiller cette « psychanalysation » d'un procés

historique et de classe qui prétend d’emblée 2 1'uni-
versalité par impuissance i penser ses propres limites,
sa propre finitude sociale et historique. Cette inca-
pacité, de Tlartiste et de l'intellectuel bourgeois, a
dialectiser ce mouvement subjectif de révolte et
d’explosion {qui peut effectivement contribuer a une
remise en question du rapport A soi, aux autres, au
réel et a I'histoire), vient de ce qu'il la vit finalement
selon deux aspirations contradictoires. D’une part, en
termes d'immédiateté et d'évidence qui ne sup-
portent ni le calcul ni la relativisation : Iartiste est
chargé par I'histoire (mythe hégélien de la « ruse de
la Raison ») d'incarner ces forces obscures, inaper-
cues, que les autres, notamment les militants, mais
aussi le peuple, vivent inconsciemment et d'une
maniére irresponsable, dans le refoulement innocent
ou dogmatique. Cela évidemment ne se discute pas :
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c’est une croyance, c'est un dogme, c’est a prendre
ou a laisser. Si nous ne disions rien de plus, nous
serions ainsi condamnés, apparemment, 3 un éternel
dialogue de sourds entre dogmatisme intellectuel et
dogmatisme militant.

Mais d’autre part cette irruption pulsionnelle, libidi-
nale, cette dépense, est-ce I'histoire elle-méme dans
son impensé, ou l'impensé de la machine capitaliste
tel que la petite bourgeoisie peut le vivre ou le pen-
ser ? La perversion, dont on nous rebat les oreilles
comme d’une découverte récente, palpitante (de Vis-
conti & Cavani, en passant par Deleuze et Klos-
sowski), qu'est-ce d’autre que le refoulé pervers de la
névrose petite-bourgeoise, c’est-a-dire le refoulé de
I'histoire tel que le vit la petite bourgeoisie en univer-
salisant sa position ? Car cette irruption soi-disant
immédiate, spontanée, vécue comme une explosion
jouissive et substantielle (comme la soumission jouis-
sive a I’Autre : c’est 1a la racine, chrétienne, du maso-
chisme qu'on déguise en contestation radicale du
capitalisme), est en fait lourdement chargée de raison,
de calcul et de médiation. Et c’est la précisément ce
qui fait obstacle a la révolutionnarisation de l'in-
tellectuel : la prétention exorbitante et violemment
maintenue d’une position de maitrise, d’une capacité
4 linterprétation globalisante par-dela les limites de
classe. C'est ce qu'on peut appeler, en langage
psychanalytique, mais aussi politique, I'insistance
farouche de la paranoia petite-bourgeoise, de la visée,
consciente et inconsciente (présente dans la structure
psychique elle-méme, dans le mode inconscient du
désir) de I'hégémonie idéologique. Entre le maintien
farouche de ce pouvoir historique en train de
s’émietter et le plaisir délicieux de se laisser « couler »
dans toute irruption d'un « plus de jouir » ou elle
croit trouver la libération, la petite bourgeoisie
intellectuelle différe indéfiniment la question devenue
urgente de son entrée dans le camp de la révolution,
de P'acceptation de sa défaite historique et de son
ouverture politigue 3 un nouveau qui ne peut plus
venir ni d’elle ni de son désir, et qu’elle ne peut
prétendre penser avant de l'avoir réellement vécu,
dans la mise en cuvre d’une pratique révolutionnaire
qui fait éclater le dialogue stérile et complice de la
névrose dominante (peur de jouir, peur de se mettre
en cause, peur de se perdre dans '« Autre » que soi
menagant toute propriéié personnelle) et de son
envers " pervers, honteux, morcelé, caché, «en
chambre ». Le sujet, éclaté, multiplié, pulvérisé,
qu’'on veut voir apparaitre ¢a et I3, ne peut demeurer
qu’une chance individuelle et magique s'il ne se saisit
et ne se comprend pas {ui-méme comme un éclate-
ment actif, lié & la lutte sociale, et capable de mettre
en rapport son éclatement comme sujet et la montée
des forces historiques - révolutionnaires dont il est
partie intégrante.
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A partir de 1a seulement il est possible de prendre
position sur la question que souléve lintense cam-
pagne profasciste ou, plus subtilement, d’interroga-
tion artistique du fascisme a laquelle nous assistons.
S'il est vrai que I'idéologie nazie, telle qu'un Reich
I'a décomposée en ses éléments fantasmatiques, opére
comme toute idéologie réactionnaire avant tout au
niveau des mythes et des organisations inconscientes,
en rapport avec la structure petite-bourgeoise de la
famille, sous une apparence en méme temps de libé-
ration du désir, cela veut dire précisément que les
tiches des intellectuels et des artistes en la matiere
sont décisives, et que leur responsabilité politique est
au moins aussi grande que celle des militants. Si nous
nous réclamons du matérialisme historique, cela
veut dire que cette tiche est double : constituer une
analyse réelle (et non un alibi fantasmatique) de ce
que fut I'idéologie nazie, de sa base de classe et de
ses supports fantasmatiques et mythiques : produire
une dénonciation de ce qu’est aujourd’hui Je fascisme
dans ses formes actuelles, impérialistes, racistes,
antipopulaires. Ce qui_suppose, dans les deux cas,
que nous soyons capables d'intervenir lucidement, et
fermement, sur la question du désir et des formes
inconscientes, puisque c'est 13, apparemment, la
chasse gardée de la petite bourgeoisie intellectuelle,
4 la fois en raison de sa sensibilité particuliere a de
tels problemes (la « philosophie du sujet » qui est
I'une de ses armes historigues et dans laquelle elle
essaie vainement de faire rentrer la psychanalyse qui
en est la contestation), et parce qu'elle y trouve 1'alibi
révé pour refouler le fondement de classe de ses
contradictions et I'impossibilité de les résoudre autre-
ment que politiquement, dans I'action politique aux
cotés des masses révolutionnaires.

Cela veut dire que l'intellectuel révolutionnaire ne
« refoule » rien, ni l'inconscient, ni le désir, ni le
sexe, ni le Jangage, mais qu'il intervient sur cette
autre scéne pour P'ouvrir A Thistoire et A la lutte,
au lieu de lui maintenir son statut réactionnaire de
« domaine réservé », support de toutes les religiosités
irrationnelles, de tous les mysticismes (qu’on consulte
par curiosité quelques témoignages dits « chrétiens »
fournis par « Le Monde » 4 propos de « Portier de
nuit », et qu'on se demande si ce n’est pas 1a que
le refoulé gite, et qu’il pue !). En désignant le peuple
lui-méme comme une masse apeurée et instinctive,
ou bien I'on se contente de relever un fait haissable,
& savoir que méme dans le peuple certains peuvent
étre gagnés i l'idéologie réactionnaire et fasciste, et
il s’agirait de savoir comment s’y opposer, ou l'on
se projette soi-méme sur le peuple en lui attribvant,
de maniére fausse et abjecte, sa propre fascination
pour une sexualité mystérieuse, opaque, boulever-
sante, au fond de laguelle, bien sdr, il y aurait
I'« Ame », misérable et éternelle.
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De ce point de vue, lorsque Brecht recommandait
de recourir a I’arme du rire contre le fascisme, il ne
se trompait pas tout a fait, méme si ce rire n'a de
sens qu'a ['intérieur d’une lutte ou il s’agit d’autre
chose que de rire. Ce rire n'est pas seulement une
décompensation du refoulement, c’est la force qui
mct a distance la névrose et la ‘perversion, en les
démystifiant par la mise en acte révolutionnaire du
sujet militant, celui qui porte ['histoire et qui
conteste tous les catéchismes. Si le rire d’Arturo Ui
est une arme révolutionnaire, c’est qu'il détruit la
croyance, nOn par une autre croyance ol par un sa-
voir, mais par le mouvement insolent, transgressif,
contestataire d’un matérialisme « militant » (pour
parler comme Lénine), qui ne reconnait aucun sacré
et qui débusque la religion de tous ses repaires réac-
tionnaires. Il est clair, par exemple, qu'on ne peut
répondre au rire épais, hargneux, réactionnaire (Jean
Yanne) par une simple analyse, mais par un autre
rire, le rire « majeur » pour parler comme Bataille,
qui situe le sujet névrotique de ce premier rire 1a ol
il est, dans le blocage étriqué ot il opére, dans la rai-
deur paranoiaque qui le sous-tend (moi le petit ma-
lin, le débrouillard, celui qui ne croit en rien qu’en
Iui-méme, négativité creuse, imbécile, produite par
I'idéologie bourgeoise du profit, de la complétude
imaginaire, fric, bouffe et baise). La force de I'ar-
gument réactionnaire est de prétendre s’appuyer sur
la possible religiosité de I'adversaire : le militant ne
sait pas rire, de méme qu'il ne sait pas baiser. Ce
rapprochement n'est pas accidentel : c'est bien de
jouissance qu'il s’agit en derniére instance et de l'in-
capacité supposée du révolutionnaire en la matiére.
Ecoutons Jean Yanne ou Cavani : le peuple jouit
comme les bourgeois, ou ne jouil pas.

Pour un athéisme militant

Il ne s’agit pas-de répondre que le révolutionnaire
bouffe et baise aussi, comme les autres. Il s’agit de
faire comprendre que le révolutionpaire témoigne
d’autre chose que de la partouze bourgeoise ou de la
raideur . névrotique petite-bourgeoise (et de la reli-
giosité fasciste implicite qui T’habite constamment).
Ce dont il témoigne, c’est d’une négativité radicale
(Engels : « De méme cette philosophie dialectique
dissout toutes les notions de vérité absolue... ») qui
traverse tous les leurres et tous les alibis du désir,
et qui décide, dans la lutte, de se donner 2 elle-méme
sa jouissance au lieu de consommer les fétiches
qu’on lui impose, de reproduire les dominations dont
on lui tend I'image. C'est ici que nous pouvons et
devons comprendre en quel sens il est vrai de dire
que le matérialisme est I'idéologie du prolétariat.
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C'est avec la mise au poste de commandement de
ce matérialisme que nous pouvons combattre idéo-
logiquement : or la mise au poste de commandement
du matérialisme historique et dialectique, c’est la
mise au poste de commandement de l'athéisme le
plus radical, y compris de ['athéisme sexuel (c'est
le sens profond, historique, du combat des femmes
dans ce champ : « Quand sera brisé I'infini servage
de la femme, la femme trouvera l'inconnu... »). La
lutte contre la religion est ainsi plus que jamais a
I'ordre du jour, c'est elle qui donne un sens a4 nos
interventions sur la question de la famille, des
femmes, de la sexualité : ne pas faire de la sexualité
une « nouvelle religion », cela veut dire qu'elle est
pour nous intérieure a la lutte comme mouvement
de révolutionnarisation des rapports sociaux a tous
les niveaux, tels qu’ils s'articulent dans le langage
et traversent tout sujet. Certes, si le désir est en soi
anarchique, athée (ce que la psychanalyse établit en
pensant toute normalité comme historique et rela-
tive), cette anarchie ne parait jamais comme telle
mais au travers des articulations signifiantes insépa-
rables de chaque société, de classes ou non. Clest
pourtant depuis cette anarchie que nous parlons
quand nous dénongons la « religion sexuelle », la
métaphysique du Désir et de la Perversion, quand
nous posons toute représentation de la jouissance
comme interne a des rapparts sociaux historiquement
constitués, quand nous disons de la raison dialec-
tigue qu'« il ne subsiste rien de définitif, d'absolu,
de sacré devant elle » (Engels). Cela veut dire qu'il
est impossible de tergiverser et qu’historiquement il
n'y a que deux forces et deux forces seulement qui
s’affrontent de maniére antagoniste dans l'idéologie
elle-méme : les forces révolutionnaires et les forces
réactionnaires. Un sujet révolutionnaire n’intervient
pas dans l'idéologie, ni en tant que simple militant,
soldat au service d’une idéologie politique, ni en tant
que professeur disposant d'un savoir (et refoulant
indéfiniment l'articulation de ce savoir et des pra-
tiques concrétes), ni en tant qu'écrivain limité aux
contraintes du-langage et de ses transformations poé-
tiques, mais en tant que militant « organique », qui
pense sa pratique politique comme le lieu de concen-
tration et de résolution réelle des contradictions qui
opérent aussi 2 d’autres niveaux, dans le champ de
la jouissance et du langage, mais qu'il articule & ce
lieu décisif ol se pense la mise en rapport historique
des procés subjectifs et du procés objectif de la for-
mation sociale. La question du sujet n'est pas une
question torturante qui.vient défier la conscience
politique du dehors (ou du dedans comme sa cause
interne déniée), mais une question que la pratique

‘militante dialectise. en lui assignant sa place, et en

se pensant elle-méme comme moment décisif d'un
procés matériel qui s’articule en raison politique et
que la raison politique n’épuise pas.
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On ne lutte pas contre I'idéologie dominante & I'in-
térieur de cette idéologie (comme si elle était elle-
méme une chose immuable et non quelque chose
qui se transforme, qui bouge, qui se renforce ou qui
périt), en alléguant indéfiniment son statut d’« intel-
lectuel petit-bourgeois », ni dans les lacunes- finale-
ment rassurantes qu’elle concéde aux sujets mar-
ginalisés, mais en I'ouvrant par force (ce combat
est violent) 2 cet Autre historique dont elle est inca-
pable de rendre compte autrement qu’'en termes de
refoulement, d’énigme et de hantise. Impuissance
historiquement et socialement caractérisable : « L’in-
conscient du discours bourgeois est bien I’Autre,
mais cet Autre est un autre discours bourgeois »
(Barthes). Belle assurance et beau mépris sur ce qui
peut surgir ailleurs de nouveaun. Qui parle ici 7 Non,
cet inconscient, ce n’est ni un autre discours bour-
geois, ni les pulsions fondamentales de '« ame
humaine », c’est I'irruption et le travail des forces
révolutionnaires qui annoncent la fin d’'un monde et
I'ouverture d'un autre, c’est I'impossible qui désigne
la place de ce nouveau. L’Autre parle déja, c’est lui
qui pense ma transformation et le procés actif de
cette transformation qui n'est ni I'ensemble de mes
pratiques ni le mouvement conscient de mon dis-
cours, mais le rapport toujours décalé des deux.

Fanrasme et position de classe

Cette limite radicale et cet Autre, non immobile
mais en proces (ce qui est immobile c’est chez
beaucoup le rapport de-l'inconscient petit-bourgeois
a4 cet Autre), c’est cela qui sc dit, sans for-
cément le savoir, dans.le discours petit-bour-
geois sur le fascisme, dans le fascisme. Visconti,
Cavani : ne pas représenter le fascisme tel qu'aujour-
d’hui il agit et tue, mais s’enfoncer dans la fascina-
tion d'un nazisme historiquement situé. Et s’y enfon-
cer a partir de I'inconscient petit-bourgeois, sujet
de I'énonciation, sinon de I'énoncé. La grande rouerie
est ainsi de jouer sur des figures suffisamment
héroiques, individualisées et lointaines pour que
I'identification y puisse jouer librement, en secret.
On peut faire, effectivement, et c’est souhaitable, un
film sur la collaboration de classe, en montrant
comment cette collaboration s’appuie sur des pra-
tiques de classe, sur une mentalité réactionnaire, et
pour le nazisme, sur I'adhésion spontanée a des
valeurs réactionnaires, religieuses, mystifiantes, fami-
liales, autoritaires, chauvines, racistes. Donc montrer,
ce qui est sans doute indispensable pour la démysti-
fication d'un nazisme lointain, peu connu de la jeu-
nesse (pour nous qui sommes nés aprés Pétain),
I’écart sensible et réel entre les « dieux du stade » et
leur beauté cruelle (qui fascine tant Visconti) et la
puanteur rance que dégagent les pratiques réelles
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du nazisme ; les combines politiques qu'il suppose,
'exploitation concréte des travailleurs qu’il implique,
les profits capitalistes qui le permettent et la mort
lente et grise de toute pensée grice a quoi il
installe le creux de ses mirages.” Mais ce n'est
pas ce qui fascine, bien siir, la libido petite-
bourgeoise, elle ne peut parler que de ce quelle
fantasme et non du réel qui supporte ces fantasmes.
La singularité des personnages, pour Cavani, ou leur
appartenance a ['aristocratie, pour Visconti, est ce
qui vient jouer fonction de masque a I'égard du pro-
cessus réel dont on prétend rendre compte (puisque,
a écouter Cavani, l'artiste est 1a pour donner des
legons d’histoire aux militants et au peuple). Nous
savons, grice a Brecht, qu’une dénonciation du
fascisme repose sur une déconstruction de ses effets,
sur une exposition lucide des figures idéalisées et
fastueuses ou il transpose le sinistre de la dictature
capitaliste et ol le refoulé sexuel petit-bourgeois peut
trouver sa piture. A condition de montrer la fasci-
nation petite-bourgeoise elle-méme, comme imbécil-
lité complice de 1'abjection. Arturo Ui, sur la scéne,
est le petit-bourgeois se prenant progressivement
pour Hitler et le devenant (cf. de méme « Le Dicta-
teur » ou « To be or not to be »). Il n’en est pas ainsi
chez Cavani ou Visconti, puisque le spectateur petit-
bourgeois est exclu du tableau : la fascination, dés
lors, peut jouer a plein. L'indignation, de ce point de
vue, est une réaction juste si on la désigne 4 la fois
comme politique et passionnelle, comme passion poli-
tique, comme ce « désir qui nait de la raison » dont
parle Spinoza. LLa pensée politique est cette répu-
gnance en tant qu'elle se comprend, ce refus d’adhé-
rer qui peut exposer ses raisons et détruire active-
ment I'effet fasciste qu'on voudrait nous faire
accepter. Et seul ce mouvement de se comprendre de
la révolte constitue ce qu’on- appelle un peu trop
souvent « distanciation ».

Le théitre, pour Brecht, devait & la fois fasciner,
c'est-d-dire exhiber des images, des tableaux ol la
jouissance est comptée, et les déconstruire en intro-
duisant en eux un élément pertubateur, corrupteur,
en montrant comment ils se constituent, ce qu’ils
supportent, en introduisant un désaveu du tableau
d partir de ce regard autre qu’est la conscience poli-
tique elle-méme. D’ou la fonction pédagogique d'un
tel théitre qui vise & produire une prise de conscience
politique, et d’abord chez I’acteur lui-méme, ce dont
peu de metteurs en scéne actuels se soucient (il est
vrai que cela remettrait en cause la division du tra-
vail qu'ils acceptent et qu'ils reproduisent). Chez
I'acteur d’abord, chez le spectateur ensuite, invité a
participer & la fascination-parodie de I'acteur dans
son jeu multiple, non psychologique, mais éclaté,
non fasciné mais décalé, visant A faire travailler le
tableau qu'il présente a la fois de I'intérieur (par son
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jeu) et de I'extérieur (par rapport au regard critique
du spectateur). L’acteur qui joue Arturo Ui n’est pas
Arturo Ui, il n'est pas non plus Hitler, il est quel-
qu'un qui vient exposer le mensonge, le truquage
sur lequel se construit '« effet Ui» ou [« effet
Hitler », et du méme coup le mensonge du théitre et
du spectacle bourgeois, qui demandent la complicité
et non pas la critique, la passivité et non pas l'in-
telligence. Déconstruire I'imaginaire bourgeois, ou
fasciste, c’est montrer a la fois par quel procédé il
s'inscrit dans la conscience et la subjectivité, et quel
réel le supporte.

Ainsi du patron de « Tout va bien » qui fait un
exposé sur les bienfaits du capitalisme au-dessus de
ses ouvriers en gréve, du paysan qui venu en ville
contemple ébahie la secrétaire enjuponnée de « La
Ligne générale ». Le regard de I'Autre (historique
et social) est ce qui vient déconstruire d'une
maniere offensive 1'image proposée et montée. Mais
Visconti, Cavani (2 des degrés différents), refusent
un tel regard ironique et destructeur qui ferait tom-
ber précisément I'effet de fascination complice dont
ils ont besoin (I'effet de perversion sans lequel leur
discours n'a pas lieu). Chez Cavani, nous savons que
tout se passe au premier degré, sans distance, sans
critique, que les flash-backs, gros comme des mai-
sons, sont la pour renforcer I'effet de réel. Non pas
décalage et critique d'une image par une autre (ce
qui serait parfaitement acceptable et méme indispen-
sable si I'on voulait faire un film d’analyse), mais
répétition en miroir du Méme. Ce que dit cette répé-
tition, c’est : le réel est éternel, I'histoire est absente,
il n'y a pas d’Autre, le désir a toujours le méme
visage, il est identité et non pas contradiction et pro-
ces (theme idéaliste bourgeois type : le bourreau va
« révéler » a la victime sa vérité humaine « déja la »,
caractére initiatique, religieux, que la dimension
sectaire et élitiste — présente également chez Vis-
conti — du nazisme confirme). N’importe quelle
femme est Lucia (le cinéma bourgeois est fondé
principalement sur de telles identifications intempo-
relles et alocales), n’'importe quel type est Max (ou
alors c'est que vous ne savez pas ce qu'est I'amour).
Psychologie éternelle. La derniére image : I'histoire
est un réglement de compte entre truands. Quant
aux flash-backs, ils prétendent visiblement que nous
sommes tous des voyeurs (ce n'est pas par hasard
que Bogarde, convaincu et crispé comme Michel
Bouquet dans un film de Chabrol, se proméne au
milieu des Juifs une caméra au poing, il est Cavani
elle-méme jouissant par procuration du martyre déli-
cieux de la petite fille qu’elle se réve sans doute
dans les bras violents de son papa). La conclusion
est claire : nous sommes tous des nazis. Comme
chez Jean Yanne nous étions tous des petits-bourgeois
aigris, combinards, salopards, collabos.

Anti-rétro.

Mais I'Autre ? Celui qui n’est pas dans le film et
par rapport auquel le film a lieu ? Cet Autre histo-
rique et social, langagier et pulsionnel (support du
fantasme bourgeois), qui fonctionne comme raison
cachée du tableau et que le tableau cherche a inclure
en douce? Il est tout autant évacué chez Cavani
(tout s’y passe « en chambre », comme remarquait
Bonitzer dans « Libération ») que chez Visconti. Au
moins Visconti avait-il le mérite de montrer la fas-
cination elle-méme, le théatre et ses limites, le miroir
et ses reflets (travestissement). Mais méme 12 1'Autre
n'est présent que dans son refoulement. Celui sur
qui s'exerce la fascination du nazisme est absent
d’un bout a I'autre (il ne peut pas participer du céré-
monial aristocratique et funébre qui I'exclut tout en
I'intégrant silencieusement), alors que pourtant son
drame, son drame central, sa petite névrose cdi-
pienne interminable est constamment la, constam-
ment présente. Mais refoulée dans son aigreur réac-
tionnaire, transmuée et esthétisée en tragédie antique
ou shakespearienne (une critique de la « beauté »
serait ici indispensable) par le spectaculaire nazi (le
massacre, c’est la féte et cette féte est prodigieuse-
ment belle, la caméra en jouit longuement en circu-
lant entre les corps massacrés de ces si beaux gar-
gons), par le spectaculaire aristocratique out I’Autre
historique n’est présent que sous la livrée rassurante
du larbin (idem dans « Ludwig »).

Mais [I'homosexualit¢ ? Qui, I'homosexualité, au
méme titre que le sado-masochisme. Mais quelle
homosexualité 7 La encore, nous ne pouvons que
dénoncer I'imposture qui consiste a présenter comme
une libération a I'égard de l'immense misere sexuelle
de la jeunesse ce qui la refoule et qui la nie. Cette
homosexualité somptueuse, fastueuse, qu’est-ce
d’autre que la franc-magonnerie militarisée des « sei-
gneurs » qui suppose, pour s'instaurer, la misére
de tout un peuple ? Cette homosexualité viriloide,
narcissique, phallocratique, que veut-elle dire en réa-
lité, sinon la négation des femmes, le culte para-
noiaque du chef et du pére incarnant I'Etat fort et
le racisme névrotique qui lui est li€é ? Le méme ren-
voie au méme : dans cette citadelle étouffante ol
s'accumule la mort, Phistoire parait s’arréter, alors
que dehors (mais nous ne le voyons pas) elle poursuit
ses massacres mécaniques et sordides, « industriels »
(revoyons « Nuit et brouillard », pour mieux
« voir »). « Les Damnés » sont un film bourgeois
plus quelque chose (un exces d’hystérie, de théatralité
qui vient par moments gripper la machine). « Portier
de nuit » est tout simplement un film fascisant, qui
dit ce que le film de Jean Yann refoule (le dialogue
amoureux, sexuel, de la rancceur petite-bourgeoise
et de la fascination nazie). Psychologie essentialiste,
bourgeoise. Nous nous déplacons dans les vérités
éternelles et cette vérité est nommée : c’est la Per-
version. Belle trouvaille ! Un homme et une femme
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jouissent grace aux camps de concentration. Bravo !
Le nazisme, c'est la perversion, et la perversion,
c’est I'amour fou. Conclusion ?

Encore une fois, la question n’est pas de se taire
sur le probléeme des formes historiques de ['in-
conscient, mais de I'arracher 4 ceux qui en usent
pour salir la révolution, et simplement 1'empécher.
L’affrontement du maitre et de I'esclave n’est pas
une invention d’intellectuel, bien sir, c¢’est le sou-
bassement historique et préhistorique des rapports
de classe, qui se perpétue dans la soumission
complice, qui éclate dans I'affrontement violent (selon
Cavani, il faut cesser de « faire peur », bien, mais
aussi & nos ennemis ?), qui se méconnait en partie
dans un marxisme mécaniste, celui qui réduit la révo-
lution a ia socialisation des forces productives et non
au surgissement d’un sujet nouveau, celui qu'implique
notamment la révolution chinoise. Cela, les masses le
savent (sans Cavani) quand, dans leur force destruc-
trice, elles rencontrent sur leur chemin le roi, Dieu,
I'Erat bourgeois et toute paranoia instituée pour blo-
quer le proces de la lutte des classes et le nier en une
autorité supréme, en une Loi devant qui tout le monde
devrait baisser la téte. Pour un révolutionnaire, il est
clair qu’il n'y a d’autre autorité que la révolution
méme et le proces infini qu’'elle justifie. Ce qui veut
dire qu’il n’y aura jamais un point de vue juste sur
la sexualité, la Loi et la jouissance (ainsi que ses
impasses) hors d’une action révolutionnaire trans-
formatrice du réel social.

Mais si 'on nous demande, non sans raison : le mili-
tant qui s’indigne le jour, de quoi réve-t-il la nuit ou
dans les quatre murs ob s'énonce, en secret, son fan-
tasme ? D'étre bourreau, d'étre victime ? Que veut
dire dénoncer politiquement la torture et en réver
dans les délices muettes et confortables du sommeil
et du discours que celui-ci permet et délivre ? Tl ne
s’agit pas de nier I'existence -de cette autre scéne ol
« moi, la vérité, je parle », et souvent contre la rai-
son consciente, dans le démenti cinglant du cau-
chemar, du lapsus, du symptome. Mais si I'on de-
mande de concevoir le militant comme maitre ou
esclave, comme Justine ou Juliette, nous répondrons
que le militant n'est et ne se veut ni I'un ni I"autre.
Nous savons que le mouvement de la pulsion n’est
pas étranger a la lutte révolutionnaire, qu'il surgit
toujours, inévitablement, quand le bouleversement
violent d’une formation sociale dans ses racines
mémes (économiques et sexuelles) ouvre la question
d’un autre sujet et d’une autre formation symbo-
lique et sociale, d'une autre communication, d'un
autre désir, dans la libération des forces insurrec-
tionnelles que cette formation canalisait et/ou refou-
lait. Nous savons aussi que si le fatalisme de Sade
(les victimes doivent devenir bourreaux a leur tour)
n'est pas recevable dans la perpétuation -qu'il indi-
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querait des rapports historiques de domination de
classe, il pose une question que nul ne peut éluder
et qui est celle de la violence et du pouvoir, du sou-
bassement sexuel de tout discours et de toute action.
Ce n’est pas « mettre le désir au poste de comman-
dement » que de le dire : c’est au contraire démas-
quer toute « idéologie du désir » qui prend sa rela-
tivit¢ (de classe) pour une universalité libératrice.
Nous savons que l'une des forces historiques du
nazisme a été de savoir faire lever les monstres de la
nuit, ¢t nous savons pourquoi cette nuit attire ceux
qui n'ont pas réglé leurs comptes avec ce passé de
violence et de domination qui les habite en profon-
deur (la ol ils jouissent). [I serait naif, et stupide, de
croire qu’en un jour, par un décret de la volonté ré-
volutionnaire (qui n’est jamais qu'un reflet de I’his-
toire elle-méme dans son procés contradictoire a
Pinfini), tous les fantdmes peuvent s’évanouir, toute
Uhistoire de la violence et de la peur, de la famille
et de I'Etat, du narcissisme masculin, de la Loi
antique, féodale, bourgeoise (la violence la plus
« moderne » et peut-étre la plus folle, la plus
abstraite, la plus étendue).

Si Cavani a besoin de lire Marx — mais c’est sans
doute trop tard — pourquoi ne pas conseiller aux
militants de relire Sade ? Non pour qu'ils y jouissent
en secret et comme honteusement dans les marges
respirantes de I"action et de la tension politiques ol
ils trouvent leur identité, mais pour y apprendre 2
repérer la raison autre, cachée, hétérogéne de ce qui

- dans leur vécu reste opaque A la raison politique et

peut s’opposer A cette derniére si cette différence n'est
pas dialectisée, ou la maintenir aveugle, hostile, cris-
pée, celui qui pense que la politique vit du refoule-
ment du sujet et de I’inconscient se voue a politiser
sa névrose et A névrotiser la politique). Si nous nous
contentons de jouir en secret, dans les marges de
action, nous savons comment I’ennemi peut s'em-
parer de ces marges, et y travailler.

Nous dirons que si le militant nie le maitre et I'es-
clave ensemble, ce n’est pas seulement qu'il est 1A
pour détruire les maitres par la violence, c’est aussi
qu'en lui-méme il se congoit comme occasion limi-
tée pour que s'imposent les forces révolutionnaires
de T'histoire, qu'il est d’emblée pour lui-méme situé
et mortel, avalé dans un procés qui le déborde et ot
son action nécessaire est déja située et datée. Ni vic-
time offerte en holocauste au dieu Histoire (il n’y
a rien 12 de la morale chrétienne de la jouissance ma-
sochiste, du renoncement qui fait la morale du sacri-
fice), ni despote cherchant & se |'approprier pour
son propre compte, il est un sujet trans-individuel,
collectif, multiplié, inscription transitoire d’'un pro-
cessus qui ne lui appartient pas, figure singuliére de
la lutte. Un tel sujet vit le passé (et ses fantdmes)
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a partir de 'avenir. Il sait que la béte est la, tapie
au fond de la fosse, dans l'or et I'ordure, non pas
inoffensive et muette, passée, mais vivante et pré-
sente « quarante-cing squelettes et trente-cing
cranes » (« Pékin-Information », 8 avril 1974). 11 sait
donc, face 2 la béte, que la haine est une passion
intérieure a la lutte, qu’elle fait partie intégrante du
combat de classe, qu'elle est ce temps de passage
inévitable entre la jouissance cruelle d’hier qui exi-
geait ces corps déchirés et ces tortures raflinées
(mise au poste de commandement de ['idéologie
matérialiste = subordonner ['effet d’horreur a une
lecture vivante de l'histoire, ce que fait le Musée
chinois, pas le nétre}, et la jouissance future ol bour-
reaux et victimes appartiendraient i I'arsenal démodé
des perversions historiques.

" Mais le sadisme ? Mais la pulsion de mort ? Imagi-
nons a la place de Lucia une militante (c’est ce que
Cavani, au fond, nous demande), et a la place de
Bogarde-Max quelque flic obsédé ou général fas-
ciste : nous passons alors de la fiction révélante au
cauchemar réel. Ce que nous dirons c'est que I'his-
toire, comme histoire cruelle, économique et sexuelle
(Engels : « la premiére oppression de classe (coincide)
avec 'oppression du sexe féminin par le sexe mas-
culin) de la domination de ’homme par 'homme est
écrite dans les corps, est un corps torturé et tour-
menté, signifiant, ol les figures de la violence vien-
nent s’inscrire en lettres et chiffres inconscients. Ce
corps anime en surgissant les mouvements insur-
rectionnels de Ihistoire, révoltes et révolutions, et
déja les festivités, pour nous cruelles, de certaines
sociétés « primitives ». Mais ce corps n'est pas un
individu, un atome, et ce n’est pas non plus un objet
étalé sous le regard de "ethnologue ou du sociologue.
Ce corps parle et lutte, il est la lutte elle-méme
comme mouvement subjectif de la contradiction, avec
ses impasses (combien de révoltes populaires noyées
dans le sang ?) et ses succés. Le corps du militant
n'est pas isolable dun corps historique, d'un corps
« de classe » qui en méme temps que le sien, en ce
lieu et d’autres (la torture n’est pas solitaire), souffre
et saigne, mais aussi refuse. Du coup se signe la dif-
férence radicale de la victime sadienne et du mili-
tant séduit. Ce que le militant oppose 4 son bourreau
n’est ni une complaisance opaque, visqueuse, ni méme
le silence déchirant d’un corps éclaté (nous savons
bien que c’est cela que le bourreau recherche : le
silence et la complicité), mais autre chose, la vir-
tualité d'une autre histoire ol la Loi ne peut, ne doit
plus étre cette instance farouche, persécutrice et re-
foulante qui n’a pour horizon que la haine et le
suicide (de la victime et de son bourreau : voir le
catastrophisme de Sade et la paranoia qui le sous-
tend). :

La jouissance n'est plus la mort ni I'exercice sadique
de pulsions agressives que suscite la répression

Anti-réiro.

sexuelle produit de ['Etat bourgeois, elle est d’abord
la libération d’un corps, d'un désir et d'une parole
qui portent I'avenir et la possibilité (I'urgence vitale
pour nous) d'une autre organisation du travail, donc
d'un autre rapport a la vie et 4 la mort, a la jouis-
sance et au discours. Libération d’une parole que les
images fétichistes et perverses visent précisément 2
refouler, a réprimer, a faire taire absolument : la
folie capitaliste est |3, dans cette immense « culture
de la pulsion de mort », pour parler comme Freud,
dans ce charnier dont les charniers nazis ne repré-
sentent que la forme excessive, accomplie (le nazisme
n'est pas une aberration, c’est une conséquence his-
torique logique du progres capitaliste : et c’est ce que
les intellectuels bourgeois ne voient pas et ne
montrent pas). Un autre corps : qui échappe au délire
de I'appropriation et du profit, de I'exploitation et
de la haine, dans une redistribution totale des formes
du travail, donc aussi des formes de dépense et de
jouissance. Les esclaves massacrés de la fosse de
Woukouan disent, indéfiniment, pour nous, autre
chose que la carcasse somptueuse et vaine de I'es-
clavagiste, comme les enfants du peuple massacrés
par Gilles de Rais disent autre chose que la folie reli-
gieuse et mécanique ol leur bourreau voudrait les
enfermer avec lui, dans sa propre mort. Ils sont vi-
vants, puisque leur mort nous fait penser, nous fait
comprendre, et qu'elle hante notre action. Le nazi
de Cavani et sa « petite fille », écroulés sur le pont,
dans le petit matin, ne nous disent rien’ que leur
propre haine, leur suicide et leur impuissance 2
rejoindre I'histoire, la répétition stérile et complai-
sante (Ah! comme on se fait plaisir!) d’'un passé
sordide, mesquin, affolé.

Pour une position révolutionnaire
sur la question du désir

L histoire répete, disait Freud. Quoi ? La mort du
pére, son meurtre, son expiation, l'interdit de jouir
hors de la loi, la violence de la transgression, l'in-
sistance du fantasme et de la pulsion qui I'agite.
Serions-nous sur le point de sortir de cette pré-
histoire ? Oui, si nous disons que ce qui en sort n’est
pas une personnalité purifiée, vierge, vertueuse,
ignorante de toute violence et de toute pulsion, mais
un sujet qui ne recule devant rien, capable de tra-
verser les formes historiques de la domination, de la
peur et du pouvoir dans lesquelles le fantasme et
I'inconscient des hommes se débat, paranoia du
maitre et masochisme de l'esclave, délire de I'Etat
de classe oll se concentre la mort, ol se fétichise
le désir, ol se perd la jouissance dans le suicide
infiniment reproduit : ce qu'Engels appelle « le bond
dans la sphére de la liberté ». Le débordement pul-
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sionnel qui par instants fait craquer la paranoia
glacée de I'Etat bourgeois n’est pas 'ouverture d’une
jouissance que nous retrouverions en chacun dans
les spasmes de ’amour : ce mensonge stupide et vi)
répond & l'incapacité de situer dans le mouvement
de I'histoire le sujet névrosé/pervers capable d’une
telle ouverture suicidaire et momentanée, interne en
fin de compte au délire étroit dont il est capable et
que le capitalisme installe en lui. Il en est tout autre-
ment de ce débordement de forces libres dont nous
savons qu'il s’identifie avec tout mouvement révolu-
tionnaire capable d’imposer sa propre Loi au lieu de
subir indéfiniment celle, oppressive, que reproduit
avec délices l'esclave qui y retrouve son bien, avec
toute insurrection politique ol des classes dominées,
porteuses du nouveau, oll le sujet révolutionnaire,
trouve son compte, ei qui est précisément ce que
la perversion fascinante et monotone du bourreau
vise & conjurer par-dessus tout. Le sujet révolution-
naire ne se pense et ne se vit (tout vrai militant se
reconnait [3) que comme occasion, chance, pour que
les forces nouvelles de I'histoire prennent enfin la
parole, et prennent corps. A moins qu’on ne veuille
faire de Pinochet un héros de I'explosion pulsion-
nelle et de la « dépense » libidinale (pourquoi, au
fond, ne pas aller jusque-1a, quest-ce qui nous
arréte 7), comment ne pas le prendre pour ce quil
est ; la figure imbécile et haissable de 1'Ordre moral
qui n’est 1 que pour tuer ce « nouveau » qui Vit
déja ? L’apologie sans nuance et sans critique de
I'étément pulsionnel refoulé, qui ne date pas d’aujour-
d’hui, est sans aucun doute ce lieu historique ol
’intellectuel petit-bourgeois, de gauche en apparence,
de droite en réalité, rend compte 3 sa maniére, 2
Iintérieur de sa propre limitation, des contradictions
historiques qui le traversent lui aussi.

Nous savons que, isolées, certaines propositions de
Bataille peuvent étre déchiffrées, désignées comme
fascisantes : « Seule I'existence dans son intégrité,
impliquant le tumulte, I'incandescence et une volonté
d’explosion que la menace de la mort n’arréte pas,
peut étre tenue pour ce qui, étant impossible i asser-
vir, doit nécessairement s’asservir tout ce qui consent
a travailler pour autrui. » (« O.C. » II, p. 361.) Le
rapport de Bataille au fascisme est un double rap-
port, évident, de fascination et de critique. De ce
point de vue, I'histoire du rapport des intellectuels
frangais au fascisme reste A écrire, mais nous en
possédons déja des éléments dans la mesure ot il est
possible de décrire lintellectuel petit-bourgeois
comme celui qui oscille indéfiniment, de par son
incapacité & vivre I’histoire et le nouveau historique
en se liant aux masses et en se transformant comme
sujet, entre la religion et le savoir, et que le surinves-
tissement de la « sexualité » est le nom de cette
oscillation méme : « La sexualité, par définition, c’est
la religion de la petite bourgeoisie. »
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Il est donc vital, tout en démasquant la « religion
sexuelle » partout ol elle surgit, de prendre cons-
cience qu'il s’agit la d'un probiéme historique et
politique fondamental. Non pas au sens ol la pra-
tique politique viendrait chasser par le miracle de
sa « raison» et de sa « conscience » les monstres
que le fascisme bourgeois agite et dont il jouit, mais
en s’emparant radicalement (par la racine : le lan-
gage, les organisations pulsionnelies dans [’histoire)
de la question de la jouissance. L.a laisser a4 I'artiste
est a cet égard une ambiguité, voire une erreur poli-
tique : d'olt parlerait finalement cet artiste, et
qu'est-ce qui ['habiliterait i s'identifier comme
le nouveau, comme le lieu ol ce nouveau peut
parler ? Le seul crédit qu'on peut [ui faire est
lié A sa capacité historique de transformation, elle-
méme assujettie A sa liaison inconditionnelle aux
masses. Cela veut dire que I'intellectuel, I'artiste, ont
un rdle essentiel 3 jouer mais qu'ils ne peuvent I'as-
sumer en tant que tels, en tant qu'individualités
« La littérature et l'art sont subordonnés a la poli-
tique, mais ils exercent & leur tour une grande
influence sur elle. » « Nombre d’écrivains et d’ar-
tistes demeurant coupés des masses et, menant une
existence vide, le langage du peuple ne leur est évi-
demment pas familier ; aussi écrivent-ils dans une
langue insipide en y introduisant souvent des
expressions ni chair ni poisson de leur fabrication,
tout au rebours du langage du peuple. » (Mao.) Cela
veut dire (nous y reviendrons) que la question de
I« organisation » et du Parti est pour Vintellectuel
marxiste incontournable et que la seule désignation
du fascisme, de la bourgeoisie et du révisionnisme
comme discours est largement insuffisante. Que la
juste critique de !'ouvriérisme, du marxisme « dog-
matique » est inefficace tant qu'elle n’est pas faite
politiquement, c’est-a-dire A partir de la position de
cette question radicale. Autrement dit, que de telles
analyses, si elles sont justes intrinséquement, ne
restent pas « suspendues », a titre de programme
destiné uniquement et avant tout aux intellectuels
eux-mémes uniquement en tant qu’intellectuels, ou
artistes.

Cest 13, précisément, I'enseignement, difficilement
refoulable, de Brecht et du brechtisme (méme si nous
avons aussi, maintenant, des questions a poser 2
Brecht, sur le stalinisme, sur le fascisme). Ce que
notre titre veut dire, c'est que la Béte affronte et
doit affronter le militant en tant qu’intellectuel (inter-
venant dans la lutte idéologique avec les moyens
et les formes qu'elle réclame), ou lintellectuel (I'ar-
tiste) en tant que militant. Ainsi seulement peut
devenir historiquement et politiquement opérante la
proposition juste selon laquelle « la sexualité, c’est
la religion de la petite bourgeoisie », car c’est 1a que
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s’institue la ligne de démarcation entre nous et celui

qui continue d’agir et de penser a l'intérieur de cette
religion. La crise historique de la petite bourgeoisie
intellectuelle peut alors étre non seulement pensée
mais résolue : on peut en effet dés lors affronter
véritablement ce « retour du refoulé » dont nous
parlions au début, cette religion fascinante du désir
sans loi et de la positivité libidinale qui prétend nier
3 la fois I'histoire et les contradictions (marée du
deleuzisme sous son aspect archaique et fascisant).
Non 2 partir de la pensée, non a partir du texte, non
a partir de la pratique analytique close et abstraite,
non a partir de la seule action militante, mais a par-
tir du sujet révolutionnaire qui peut se manifester
comme sujet dans sa pratique politique méme et a
partir de cette pratique, pensée comme le lieu décisif,
radical, ol s’élabore historiquement le projet poli-
tique révolutionnaire des masses (sans lesquelles la
critique du fascisme est vaine : c’est tous les jours
que le racisme, par exemple, est pratiqué en elles et
contre elles). Religion du désir. : répétition moderne
du refoulé, tenant-lieu idéologique des contradictions
historiques qui agitent la petite bourgeoisie dans
Phomogénéité miraculeuse du Sexe ol ces contradic-
tions éclateraient (pour le théatre : apologie du Corps
pulsionnel et/ou culte idéaliste de la Forme et de
la Figure), insistance dramatique (mise en scéne
théatralement : Visconti) de ce refoulé qui fonc-
tionne a la fois comme le refoulé de la névrose reli-
gieuse et comme le refoulé « de classe » de cette
petite bourgeoisie, soit I'Autre prolétarien appréhendé
par ce sujet névrosé comme irruption menagante et
désirée, comme « positivité » angoissante pour un
sujet narcissique que travaille un rapport fondamen-

talement manqué au réel et a la pratique (4 la jouis--

sance), & la lutte des classes comme effraction défi-
nitive de toute position subjective, par I'impuissance
A mettre en question (dans le vécu quotidien) la
structure historique de la famille ol les figures de
I'inconscient se constituent (importance ici de Ber-
tolucci), par I'incapacité décisive (politique) de tra-
verser les formes historiquement névrotiques-
perverses d'un rapport 4 [l'autre dont VAutre
(prolétarien) semble le secret.

Ce n'est pas le sado-masochisme, en soi, qui est le
secret du fascisme, mais bien le fascisme qui est la
vérité historique de cette folie sinistre et archaique
qu'arrivé a son terme (et & son pourrissement) I'Etat
bourgeois produit comme son ombre fondamentale.
Rire de la Béte, comme proposait Brecht ? Oui, pour
autant que le rire soit le démenti cinglant de la né-
vrose religieuse et la manifestation de son Autre,
pour autant que ce rire vienne d’ailleurs, d’une autre
scéne historique ot déja vit ce nouveawr qui est
« objectif et indépendant de la volonté des hommes »,

Anti-rétro.

et ou déja se trouve activement démentie la struc-
ture répétitive, malheureuse, haineuse du sujet réac-
tionnaire qui ne fera jamais I'histoire mais qui se
trouve condamné 2 en vivre, dans la méconnaissance,
le délire condamné. Proposition pour une fable :
la Béte et la taupe, la vie (I'histoire) qui creuse sous
la répétition stérile de la mort, de la peur et de la
Loi.

Bernard SICHERE.



La béte er le militant.
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Le fascisme ordinauire.



Le secret derriére la porte

par Pascal Bonitzer

Il y a deux angles de lecture possibles de Portier de nuit, fonctions de 'ambiguité
« perverse » du personnage de Max (Dirk Bogarde) : pervers en ce sens qu'il agit,
dans le camp de concentration, en nazi, sans adopter le credo nazi, qu'il « reterrito-
rialise » pour son propre compte le systéme concentrationnaire, ce qui permet de
'opposer — notamment dans la complicité qu’il recherche, et qu'il obtient, avec sa
« victime » — aux « vrais nazis » que sont Hans (Ferzetti), Philippe Leroy, etc.
(qui, eux, y croient).

Ou I'on choisit de considérer Max comme un représentant du nazisme, une variété
de nazi : la version perverse, Hans représentant la version paranociaque. Ou bien on
'oppose radicalement au groupe des ¢ vrais nazis » que forment Hans et ses cama-
rades, en considérant 'uniforme de Sturmbannfithrer de Max pour ce qu'il est en
partie : un déguisement fétichiste (au méme titre que celui de « petite fille » de
Lucia dans le scénario pervers que réalise le couple). Celte ambiguité est I"astuce
du film, c’est elle qui programme le « débat passionné» (comme dit Le Monde)
qui a accueilli le film,

Dans le premier cas, en effet, les amours de Max et de Lucia doivent étre consi-
dérées comme produites par le nazisme, comme une illustration du type d’emprise
que le nazisme peut exercer sur ces victimes. Le film est alors un reflet — critique ?
c’est rien moins que siir — du pouvoir de suggestion et de sujétion dont est capable
le nazisme, le fascisme, du type de séduction qu’il exerce. Dans le second cas. la
relation érotique de Max et de Lucia peut au contraire étre considérée comme
I'excés subversif, et mortel, de I'ordre nazi, voire de tout ordre : Lucia et Max,
abattus a la fin par le groupe des nazis garantis authentiques; sont passés de l'autre
cbté, du c6té de I'affirmation souveraine du désir sans mémoire ('érotisme étant,
selon la formule de Bataille, « 'approbation de la vie jusque dans la mort ») contre
les forces oppressives de la mémoire hitlérienne — que le groupe de Hans se donne
pour mission de conserver, aprés Pavoir lavée (la psychothérapie de groupe).

On ne peut en réalité qu'hésiter entre ces deux lectures, ne serait-ce que parce que
le personnage de Max est montré tour & tour comme s"accommodant et profitant de
lordre nazi (le camp de concentration), et comme I'excédant dans I'absolu de la
passion. Cest probablement dans cette ambiguité que réside le parfum de scandale
politique d’un film dont'la réalisation n’est, par ailleurs, nullement 2 la mesure de
I'e exces > qu'elle voudrait refléter (c’est le moins qu’on puisse dire).



. Liliana Cavani travaille dans
le mysticisme. Elle est I'auteur
d'un Francois d'Assise. de Mi-
larepa, insipide itinéraire spiri-
tuel dans un Tibet de paco-
tille, des Cannibales, « podme
ol se mélaient mythes chrétiens
et paiens » (Télérama, 6 avnil).

2. Méprisante « Considérer
mon film comme une sorte de
soutien & la déculpabilisation
du nazisme, c'est avoir dans le
regard des préventions relevant
de la semi-culture (schéma-
tisme, amour pour les formules
er les slogans, goiar pour le
sectarisme, aptitudes limitdes @
la réflexion, lectures manquées,
lectures arriérées). » Nébuleuse :
«Je voudrais faire observer
aux rédactenrs giie le « passé »
n'existe pas ailleurs que dans
les livres de classe qu'ils ont lu
dans leur enfance. Selon les
théories les plus récentes. lhis-
toire n'est pas un ruban di-
visé selon les époques, schéma-
tisde par les historiens du
XIX* siécle ou au début du
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Nazisme et/ou désir, donc. L’intérét idéologique d'un tel film réside en ce que {'on
est obligé de prendre posttion sur les deux aspects a la fois, si I'on veut penser poli-
tiquement le sadisme, le masochisme, I’homosexualité, bref la perversion et au-dela
de la perversion, 'érotisme. Or, la quasi-totalité de la critique, quelle ait réagi
favorablement ou moins favorablement & Portier de ruit, a choisi de lire le film
d’une seule maniére : Max le pervers est le vrai nazi, celui qui « sait » le nazisme,
les autres ne sont que des fantoches. Le nazisme, c’est le mal, et le mal, c’est la
perversion.

Et la perversion, c’est le désir : « Queclie que soit ma répugnance personnelle, je
ne peux ignorer les rapports étroits qui, derriére la porte de la mua, lient la sexualité
et la mort, la sexualité et la violence, c’est-a-dire la sexualité et le fascisme. » (Jean-
Louis Bory, Nouvel Observateur, 8 avril)) Autrement dit, le désir, c’est le mal. Non
pas le mal au sens économique de < part maudite » dans I'économie générale de
Georges Bataille, mais plus classiquement dans l'acception chrétienne® et méta-
physique, le mal qui est dans la nature humaine, le nazi qui sommeille en nous. Ah'!
ces profondeurs troubles...

Au fond de Phomme, cela : le pervers, le nazi. Le nazi, ¢'est-a-dire quoi, au juste ?
Il est surprenant que personne r’ait cherché a approfondir cette question pourtant
essentielle a une clarification de ce qui est en jeu, que tout le monde se soit contenté
de l'image du nazisme que propose Portier de nuit, de cette image pourtant in-
croyablement stéréotypée : I'officier S.S. sanglé dans son bel et sombre uniforme,
botté de cuir noir et coiffé de cette casquetic dont Bory rappelle le funébre insigne
(« Qui, de ma génération, peut avoir oublié que, sur la casquette des S.S., était
agrafée une tére de miort ? » (Id.) Ilmage fascinante, provoquant — comme, chez
certains, le film lui-méme (cf. par exemple Baroncelli) — T'attraction et la répul-
sion, cette « paire contrastée », écrit Freud, de la pulsion de mort. Ensorcelantes
ténébres : :

« Jouant de tous les bleus, de tous les gris, et d'un noir grippé par le double éclair
anguleux du sigle S.S., ce film aux couleurs de la nuit épie les prestiges de messe
noire, de conspiration cauteleuse, que développe le cérémonial de cuirs et d’aciers
blessants, de bottes et de poignards, toute celte panoplie pour parfaits sado-rnuaso-
chistes que les nazis, experts dans I'art de la mise en scéne et des costumes, avaient
su porter a un haut degré d’efficacité. » (Op. cit.)

Le fascisme : hier, aujourd’hui

Ainsi, quand on parle de la mode rétro, c’est bien de mode au sens vestimentaire
qu'il s'agit d’abord. Le nazisme, ce serait d’abord et essentiellement cette pacotille
de sex-shop, ce fétichisme dérisoire, et c’est cela qui aurait poussé des millions
d’hommes a porter Hitler au pouvoir ? S’en tenir a une telle explication « reléve de
la semi-culture », pour reprendre I'expression de M™ Cavani dans une lettre mé-
prisante et nébuleuse au Monde 2 (25 avril) 2 propos de sa double page sur la mode
rétro. De la semi-culture, mais surtout de la mystification : ce que les masses ont
désiré dans le nazisme, comme dans le fascisme en général, profondément, c’est
d’abord le corps plein de la Race, du Sang, de la Terre maternelle incarnés dans
'image du fiihrer ou du duce. Qublier le contenu paranoiaque de ce désir ct n’en
présenter que les oripeaux, méme si ces oripeaux ont joué leur role, c’est — quand
on prétend, comme M™ Cavani, « alerter », « tirer un signal d’alarme » > — se
moquer du monde.

Car ce qui demeure vivant, et bien vivant, du nazisme et du fascisme aujourd’hui,
ce n'est certainement pas l'uniforme, ni la téte de mort agrafée a la casquette *.
C’est cet appel a I'intégrité du corps de la patrie, menacée de toutes parts : par les
immigrés, les gauchistes, les hippies, les jeunes, etc. Et en général par Ja « dégrada-
tion des meeurs » : car le facisme n'a jamais signifié la libération du désir, du moins
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xx* sidcle, mais un vaste ho-
rizon présent dans le film Por-
tier de nuit. »

On voit ici la roublardise de
M=+ Cavani, faisant passer son
film au compte d'une critique
de la vieille périodisation li-
néaire de I'histoire et de-théo-
ries récentes dont, prudemment,
elle ne donne pas les titres :
o T'histoire est-elle « un vaste
horizon » ? S'agit-i! de I'« his-
torial » heideggerien ? Sous I'ar-
gument d'autorité, en tout cas,
Ja critique du phénoméne rétro
est dissoute : il n'y a pas de
pass€, pas de rétro, les années
40 ne sont pas A la mode..,

3. «fl y a tamt de choses a
reproposer et Portier de nuit
n'est qu'un petit signal
d'alarme. » (Lettre au Monde.)

4. 11 y a. bien sOr, le féti-
chisme des insignes S.S. chez
les Hell's Angels, etc. C'est un
phénoméne marginal, mais si-
gnificatif de I'investissement éro-
tique dont jouit encore le fas-
cisme ,{celui-ci s'est touvjours
servi du Jumpen pour consti-
tuer ses bandes armées, sa
« dictature terroriste ouverte ».
Prototype : Horst Wessel).
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sa libération consciente, mais tout le contraire : appel a la rigueur morale, a la pro-
preté, a la santé par I'exercice physique et I'entrainement militaire, etc., rien de
tout ¢a n’a jamais été trés nietzschéen, et c’est un véritable tour de force de la part
de M™ Cavani que de faire partager a tant de monde la croyance que le nazisme,
¢'était cette folle générosité amoureuse. Il ne faut pourtant pas beaucoup réfléchir
pour voir que Hitler, Goebbels, ne sont pas des figures du désir ravageur. Et au-
jourd’hui Le Pen ou Royer, pour citer de récentes figures électorales (le premier
avec le théme de la France menacée de perdre sa « substance », le second avec ses
appels a la propreté et son image de I'arbre), n’évoquent pas non plus la libération
des flux libidinaux. c’est le moins qu’on puisse dire,

Qu’apres coup, apres Nuremberg, aprés la mise a jour et le décompte des atrocités
nazies, le nazisme ait été investi, imaginairement, d'un rdle pervers, c'est ce dont
témoignent d’innombrables revues et ouvrages pornographiques depuis une tren-
taine d’années. Que, d'un autre coté, réellement, les camps de la mort, Nuit et
brouillard, et le pouvoir illimité que donnait a ceux qui en bénéficiaient I'appareil
nazi aient permls a cette perversion, a ce sadisme, de s’incarner, c’est indéniable.
(Il ne fallait qu'une condition : que cela ne soit pas divulgué, que cela reste dans la
nuit et le brouillard.)

Cela ne veut nullement dire que la perversion, et la contagion, la complicité qu’elle
implique, sont la vérité et I'explication de T'influence historique du nazisme. Or, la
plupart des critiques qui ont encensé Portier de nuit se sont rués sur cette explica-
tion, comme si enfin on leur permettait de se délivrer de leur fantasme :

« Et soudain I'on comprend : le plus horrible, ce n'est pas qu'un S.S. torture une
jeune fille, lui enseignant les rapports sado-masochistes. C'est que la petite fille
silencieuse, a la fois terrorisée et courageuse, soit devenue, peut-étre, non plus seu-
lement sa victime mais sa complice. (...) La victime a joui de son réle de victime... »
(Claude-Marie Trémois, Télérama, 6 avril.) -

« On pew, sans étre entamé, décrire les causes politiques ou sociales du naz:sme
Mais vouloir en montrer les pulsions sado-masochistes (...), c'est aussitét se décrire
soi-méme, plonger dans ses propres abysses et en ramener 4 la surface des lambeatx
éblouissants de noirceur (sic). Et cela ne se peut sans connivence, sans complicité.
Hypnose de nos profondeurs qui nous répulsent et nous attirent. Nous ne les évo-
quons jamais sans un plaisir bizarre, celui-ld méme que vont parrager Cavani et les
spectateurs. » (Francis Mayor, id.)

< La porte s’est refermée. Pour la femme, prisonniére des ténébres, le soleil noir
s’est confondu avec le soleil de 'amour. Tous les moralistes vous le diront : I'amour
r'est pas un sentiment convenable. Pas besoin de lire Georges Bataille, Sade, Dos-
toievsky, ni de se référer a Histoire d’O, pour savoir que !'amour peut étre aussi
cet appétitr abominable (mais pourquoi dis-je abominable ? aborminable pour moi),
cette faim de soumission, &’ humiliation, de souffrance, d’avilissement, de destruc-
tion. » (Bory. op. cit.)

Tous se fantasment donc dans le rdle de Lucia. L’hystérique, dit Lacan, cherche
un maitre sur qui régner. Un maitre, c’est-a-dire un metteur en scéne. Max ou
Cavani. Que ce S.S. dérisoire et cette cinéaste médiocre fassent si bien I'affaire, cela
fait probléme, mais peu importe : ce qui compte, cest de voir que sur le terrain
choisi par M™ Cavani, nazisme et amour fou, il n'y a pas de critique possible et les
critiques en sont réduits a faire étalage, dans le malaise, de leur subjectivité, a la
fois de leur répulsion et de leur attirance. ¢ Abominable pour moi » écrit Bory,
annulant ainsi, par cette clause de subjectivité, toute critique possible. Et effective-
ment : si le nazisme c’est I'amour fou, si 'amour fou c’est les camps de la mort, les
chaines, les petits jeux avec le verre brisé, toute objection moralisante sombre dans
le ridicule, Devant ’amour fou, 'amour 3 mort, on se la ferme.

Sur ce terrain nos critiques sont donc conduits, hystériquement, a se mettre en
scéne, a se déclarer repoussés, attirés, bref séduits. Ils voient du nazi tout au fond
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des abysses insondables a la surface desquels flotte leur moi. Il est vrai que Cavani
a, d’emblée elle-méme donné le ton. Les victimes ne sont jamais innocentes, dit-
elle, et elle s’explique :

« Nous avons tous en nous un « piccolo » de nazisme. Bien caché. Bien enfoui.
Qu'un gouvernement ouvre les digues a cette part d'ombre, lui donne droit de cité,
la légalise, la monopolise, I'utilise..., 1ous les crimes deviennent possibles. Chacun
assume son réle : assassin ou victime. » (Télérama, entretien, 6 avril.)

Si le film ne se soutient, comme on pourrait le montrer, que d’une inégalité
sociale dans les roles de Max et de Lucia, inégalité sociale sans laquelle le fantasme
pervers qui sous-tend le film et qui suscite I'investissement des spectateurs ne tien-
drait pas (c¢f. prochain numéro), on peut dire que le discours sur le film, lui,
ne se soutient que d'une conception, archaique et réactionnaire, de I'inconscient ;
celle précisément qu’énonce M™ Cavani ci-dessus. L’inconscient, marmite bouil-
lante de désirs inavouables dont le couvercle, s'il sautait {et, bien sdr, il ne demande
qu’a sauter), libérerait des forces criminelles. (Conception qu’illustre parfaitement,
avec I'ingénuité qui convient, le film de S-F américain Planéte interdite : quand on
libere les monstres de I'« id... »). M™ Cavani, qui se targue, dans sa lettre au
Monde, de faire appel aux ¢ théories les plus récentes », ne ferait pas mal ici de
lire Lacan, plutét que Jung, -

Quoi qu'il en soit, on retrouve cette référence a la premicre topique freudienne un
peu partout dans les discours sur le film.

« Si I'on prend les personnages pour des monstres remontés de I'inconscient, on
commence a comprendre. s (Ecran 74, juin.)

« Max, portier de nuit, c'est le censeur de Freud, le gardien danti-chambre qui
aurait trahi : ouvrant a un inconscient trouble et britlant, a une ruée de réves redou-
tables au lien de les refouler. » (Rouge, 19 avril)

On ouvre ou on n'ouvre pas, mais ce qu'il y a derriére la porte, c'est donc en tout
cas la vérité, la vérité nocturne de I'ime, soit le refoulé pervers de la névrose petite-
bourgeoise, comme 'écrit Sichére. Cela donne au nazisme un rdle formidable :
<« portier de la nuit >, (Bory), gardien du seuil interdit (interdit a la conscience),
maitre d’ouvrir ou de fermer I’accés de I’« inavouable », de I'antre de la béte, béte
lui-méme et ange maudit : il n'y a plus, pour les intellectuels petits-bourgeois en
émoi, qu’a se voiler la face, a supplier que I'on garde la porte close, ou a ramper en
larmes vers l'autre cOté. « Le plus horrible, c’est cela, cette contagion » ? interroge
douloureusement Claude-Marie Trémois.

Poliriques du désir

Si I'on n'a pas, d’un point de vue révolutionnaire, quelque chose a dire sur le
désir, on est donc, face a ce genre de film (car, n’en doutons pas, 'avenir de ce film
est un « genre »), conduit a adopter un discours défensif, stéréotypé — I'« envers
complice », comme dit Sollers, du stéréotype que refléte le film — que Y’on pour-
rait diviser en trois catégories : libéral, révisionniste, « révolutionnaire ». Libéral,
c'est par exemple Jean-Louis Bory :

« Mais, derriére cette histoire d'amour, il faut entendre le cri d’alarme : attention,
vertige mortel. Ne pas franchir cette porte sur le seuil de laquelle se tient le portier
de nuit. » (Op. cit.)

Autrement dit, voilons-nous la face, refusons I’horrible vérité (le nazi qui est en
nous, démocrates). Inutile de dire que cette attitude ferait plutot lever des vocations
fascistes qu’elle n’en découragerait : on connait I'attrait permanent de interdit et
des portes closes.

Révisionniste, c’est entre autres Frangois Maurin :

« Que le nazisme, que le fascisme en général, en raison méme de ses méthodes et
de ses objectifs, soit le catalyseur des plus bas instincts, des inclinaisons les moins
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avouables de certains individus (sic), qui le nierait ? Ce n’est en tout cas pas la I'élé-
ment premier. Car I'histoire montre (...) que le recours, ou la tentation de recourir
au fascisme, est le lot commun de la bourgeoisie lorsque ses priviléges lui échappent
et qu'elle cherche a les préserver par tous les moyens. » (L'Humanité, 10 avril.)

Ce point de vue, qui est moins faux que faiblard, permet évidemment A Liliana
Cavani de triompher : vous ne voulez donc rien savoir de I'aspect subjectif du
nazisme, pourtant considérable ! Car Cavani ne nie pas — elle n'est pas stupide a
ce point, je suppose — que le fascisme correspond a une crise profonde du capita-
lisme, etc. Ce discours « marxiste » stéréotypé est donc complétement inefficace,
puisqu’il veut tout ignorer du « devenir nazi » des masses. Sur ce point, La psy-
chologie de masse du fascisme de Reich est A relire : méme si 'on ne partage pas
les conceptions génitalistes et orgonotiques de Reich, il est clair qu'il a pointé 1a
un manque névralgique du marxisme « orthodoxe ».

Du c6té des militants, on sent bien I'aspect subjectif du probléme, et par exemple
Ben Said, dans Rouge, fait 2 Frangois Maurin une critique analogue 2 la nétre :

« A une subjectivité chavirante, enveloppée de désir, il n'oppose qu'une science
anonyme derriére laquelle s’efface le sujet militamt. Pourtant, il y a autre chose
opposer. Une subjectivité historique, révolutionnaire, naissant d'une collectivité
consciente. Une subjectivité autour de laquelle rédaient enr Union Soviétique des
années 20, les mouvements pour la reconstruction du mode de vie et dont la notion
d’un homme nouveau esquissait I'horizon encore diffus. Une telle subjectivité pal-
pite et on ne pourrait expliquer autrement la force symbolique, le rayonnement
d'une figure comme celle di Che. » (Rouge, 19 avril)

Mais le probléme est-il 12 ? Est-il d’opposer 3 une religiosité une autre religiosité,
a4 une paranoia une autre paranoia (méme si la seconde est plus sympathique) ? Le
mouvement révolutionnaire ne se soutient-il que de « figures rayonnantes » ? Les
posters du Che, au contraire, ne disent rien sur le désir révolutionnaire, ne consti-
tuent que 'embléme banalisé, désintensifié, du désir de révolution. Le Che, c’est
un peu comme la Joconde, un fétiche culturel, un mythe rassurant par la singularité
méme qu'il représente (ce sourire, ce destin). Il est en réalité bizarre de vouloir
« opposer » a Portizr de nuit, « une autre subjectivité », 2 une « subjectivité chavi-
rante, enveloppée de désir », ¢ une subjectivité historique, révolutionnaire ». Tl est
bizarre de donner a choisir entre le désir et la révolution. Comme si ce n’était pas
le désir qui parlait et agissait a travers les mouvements révolutionnaires, comme si
les grands soulévements historiques des masses n'étaient pas I'ceuvre du désir,
comme si la Commune de Paris, Mai 68, ce n’était pas le désir des masses, le désir
heureux des masses disant merde a I'Etat bourgeois, 4 sa police, & ses guignols si-
nistres ! C'est lorsque le désir des masses fout en I'air les grands appareils répres-
sifs de I’Etat bourgeois qu'il est vraiment le désir, et qu'il est révolutionnaire ;
lorsque le désir ne se laisse plus paralyser par les images paranoiaques, les figures
de Maitres que lui tend la classe dominante pour I'asservir. Le désir est antifasciste,
et le fascisme est antidésir : sur ce point, il n’y a pas a reprendre Deleuze et Guat-
tari.

Deux citations

A propos de ce film sot qu'est Portier de nuit, on a donc écrit beaucoup de sot-
tises (qui ne sont pas seulement des sottises, mais refietent des attitudes politiques
précises envers le fascisme).

Deux citations auraient suffi pourtant 2 situer, c’est-a-dire & annuler Portier de
nuit, et sur le plan du nazisme et sur le plan du sadisme, puisque ¢'est sur ces deux
plans — facitement confondus — que la niaiserie s’est donné libre cours.

Nazisme et monde concentrationnaire. Godard : « Le seul probléme n'est pas
celui de I'honnéteté, il est aussi celui de lintelligence (...). Prenons I'exemple des




S. II ne faudrait pas interpréter
ici : perversion versus fascisme.
Si le principe de la perversion
est de parasiter n'importe quel
systtme et de le détourner A
ses fins propres, elle peut trés
bien s’accommoder du fascisme.
Mieux que s'accommoder
I'irrationne]l  fasciste, la mys-
tique du surhomme, l'investis-
sement érotique du Sol et de
Ia Race, la paranoia, etc., qui
constituent le sujet fasciste,
s’'accompagnent nécessairement
d’un déchainement pulsionnel
ol la perversion lrouve d’aw-
tant mieux son compte que
toutes les violences qu'elle fait
subir & l'autre soni garanties.
Ce qui est impossible en tout
cas — c'est de cet impossible
que témoigne Il'ccuvre de
Sade, — c'est que Ia perversion
s'affirme comme telle, comme
détournement de la loi. Le
fascisme est sublimatoire : de
I'homosexualité, du sadisme...
C'est & cette sublimation que
s'accorde le film de M™=* Ca-
vani, enjolivant la réalit€ sor-
dide du fascisme d'une aura
mythologique (Salomé, eic.),
- métaphysique, «tragique ».
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camps de concentration. Le seul vrai film a faire sur eux — qui n'a jamais été
tourné et ne le sera jamais parce qu'il serair intolérable, — ce serait de filmer un
camp du point de vue des tortionnaires, avec leurs problémes quotidiens. Comment
faire entrer un corps humain de deux métres dans un cercueil de cingquante centi-
métres ? Comment évacuer dix tonnes de bras et de jambes dans un wagon de trois
tonnes ? Comment briller cent femmes avec de I'essence pour dix ? Il faudrait aussi
montrer les dacrylos inventoriant tout sur leurs machines a écrire. Ce qui serait
insupportable ne serait pas U'horreur qui se dégagerait de telles scénes, mais bien
au comraire leur aspect parfaitement normal et huumain.» (Entretien avec les
Cahiers, a propos des Carabiniers ; cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
p. 326).

Sadisme et fascisme. Bataille : « Je me rappelle avoir un jour lu un récit de dé-
porté, qui me déprima. Mais j'imaginai un récit de sens contraire, qu'aurait pu faire
le bourreau que le témoin vit frapper. J'imaginai le misérable écrivant et je m'ima-
ginai lisant : « Je me jetai sur lui en Uinjuriant, et comme, les mains liées au dos, il
ne pouvait répondre, a toute volée jécrasai mes poings sur son visage, il tomba,
mes talons achevérent la besogne ; écaeuré, je crachai sur une face tuméfiée. Je ne
pus m’empécher de rire aux éclats : je venais d'insulter un mort ! » (...) Mais il est
improbable qu’'un bourreau écrive jamais de cette fagon.

¢ En regle générale, le bourreau n'emploie pas le {angage d'une violence qu’'il
exerce au nom d'un pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui I'excuse apparem-
ment, le justifie et lui donne une raison d’étre élevée. (..) Ainsi l'attitude de Sade
s'oppose-t-elle a celle du bourreau, dont elle est le parfait contraire. Sade, en écri-
vant, refusant la tricherie, la prétait @ des personnages qui, réellement, n’auraient
pu étre que silencieux, mais il se servait d’eux pour adresser @ d'autres hommes un
discours paradoxal. » (Georges Bataille, L' Erotisme, p. 207-208, 10/18.)

Portier de nuit, c’est le contraire de I'esprit que refléte cette double citation, C'est
la conception vulgaire du nazisme et du sadisme, conception finalement trés rassu-
rante, puisque le nazisme, c’est le sadisme, donc I'exception. « Plaies, cris, chdines,
huis clos, Sade, ignoblement fasciste, s'est régalé a décrire tout cela. » (Francis
Mayor, Télérama.) Naiveté désarmante.

Si I'on veut donc « tirer un signal d'alarme » a propos du fascisme, comme I'a
prétendu M™ Cavani, ce qu’il faut montrer n’est pas I'excés fastueux de la pulsion
de mort reconvertie en scénario pervers, qui n’est que le redoublement vulgaire des
fantasmes les plus vulgaires (encore ce que montre Portier de nuit est-il trés sage),
mais au contraire la normalité du fascisme, le désir de normalité qui est en lui et
sa rationalité. Ce que propose Godard dans I'esquisse de scénario qu’il décrit, c’est
'aspect économique, I'aspect régulatoire du fascisme : élimination des déchets.
C'est 1a que la vérité apparait : pas celle, imaginaire, du pervers que refoule et que
reconnait avec délice et horreur le névrosé moyen : mais la vérité de cette névrose
méme et de ce qui s’accorde en elle au fascisme ordinaire. Pas besoin d’étre pervers
pour avoir envie de tuer, de faire souffrir — Arabes, Juifs, Noirs, etc. Ce n’est pas
a partir de la perversion que le fascisme rencontre le désir des masses, mais a partir
de la névrose, de la peur, de 1a paranoia %,

Pascal BONITZER.
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UN FiLM DE LUTTE
CONTRE L'ESCLAYAGE

Entretien avec Cinélutte

Depuis longtemps, le travail de production/diffusion des films militants devait
trouver une place plus grande dans les Cahlers. Le présent entretien avec Cinélutte
intervient comme bilan provisoire de discussions suivies au sein du « Collectif
pour la création d'un front culturel » entre plusieurs groupes se définissant soit
par une activité principalement critique et théorique dans le cinéma (comme les
Cahiers), soit par une activité de production/diffusion de films militanta (Clnélutte).

Depuis cet entretien, un débat e'est engagé avec d'autres collectifs de diffusion
ou de production (Cinéma Llbre, Iskra, Apic), des cinéastes militants travaillant
de fagon isolde, des cinéastes Intervenant dane le systéme de production commer-
ciale ou dans ses marges. Nous parferons de ce travail dans le numéro de la
rentrée.
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Cahiers : Quelle est I'origine de Cinélutte ?

Cinélutte : A I'heure actuelle, Cinélutte est le regrou-
pement de deux composantes qui se sont développées
parallélement, I'une principalement autout de I'IDHEC,
I'autre au sein du département cinéma de la Faculté
de Vincennes.

1.-D.B. : Oui, mais parmi les membres de Cinélutte,
certains ont déja une longue histoire de « cinéma mili-
tant ». Par exemple, Mireille et mol, depuis 1967 nous
avons travaillé d’abord au groupe ARC, puis, en mai-
juin 1968, nous avons participé aux Etats généraux du
cinéma et, en 1969, nous militions & la cellule cinéma
de Ligne Rouge, ou nous avons retrouvé Richard par
la suite.

R.C. :.C'est vral que nous avons été marqués par
cette histoire du cinéma militant en France, par ses
stéréotypes, son sectarisme, son politisme, etc.

J.-D.B. : En ce qui concerne Cinélutte, ¢'est principale-
ment autour de I'lDHEC que nous nous sommes formés,
aprés une expérience de tournage en mars-avril 1973,
pendant le mouvement de la jeunesse contre I'Armée
et contre la loi Debré. Il y a eu Chaudl Chaud|
Chaud |, c’est-a-dire d'abord un tournage ‘extrémement

large, ol il y avait des étudiants et des enselgnants-

de I'IDHEC, des étudiants de Vaugirard et du dépar-
tement cinéma de Censier, puis, au stade du montage,
au contraire, un groupe trés restreint, assez homo-

géne politiquement. Le probléme de Chaud! Chaud!

Chaud |, c’est justement cette différence de conception

politique entre le tournage et le montage. Pendant le.-

tournage, il n'y a eu pratiquement aucun débat pofi-
tique, aucune clarification, on filmait un peu suivant les
impuisions de chacun — et, au montage, on a, comme
on dit, « rattrapé » les erreurs du tournage, d'une fagon
un peu dogmatique.

R.C. : Ce n’est pas par hasard si nous nous sommes

constitués & partir de 'IDHEC. Nous avions entrepris,
depuis 1968-1969, un travail pédagogique axé sur la
pratique ; les films réallsés par les étudiants devaient
s'appuyer sur des enquétes, partir d'une réflexion sur
la réalité sociale. Nous sommes tombés complétement
dans I'empirisme, parce que nous étions obligés de
taire a la fois les présupposés politiques, et les consé-
quences politiques, de cette ligne pédagogique. Nous
étions contraints, pour I'appliquer, de passer alliance
avec les révisionnistes du P.« C. »F., qui dominent la
profession cinématographique.

G.-P.S. : Il y a quand méme eu des aspects positifs.

- Mais, au fur et & mesure que nous nous affirmions
politiquement, en construisant Cinélutte, les contra-
dictions se développaient et s'aggravaient & I'IlDHEC.
Au moment ou le processus de constitution de Ciné-
lutte a commencé, au moment de Chaudl Chaud!
Chaud }, il y a eu une gréve a l'école, qui a consacré
I'éclatement définitif, la division définitive en deux
camps ennemis, qui a abouti maintenant 4 I'exclusion
de la gauche sur le plan enseignant.

Cinéma de lutte.

J.-H.R. : A Vincennes, nous sommes partis de luttes
importantes qui ont été menées en 1970-1971, par un
groupe de maoistes, organisés ou non, sur la question
de la conception du cinéma. La fraction mandarinale
qui contrdlait le département imposait un type d’en-
seignement basé sur I'analyse littéraire, sémiologique,
etc. La lutte s’est menée sur deux plans : d'une part,
I'initiative technlque, le développement des pratiques,
etc.; d'autre part, la conception d'ensemble du
cinéma, le contenu, & savoir un clnéma lié aux luttes
du peuple. Nous luttions contre la division du travail,
contre la notion de spécialistes. Il faut dire qu'a
I'époque, nous étions dominés par des idées ultra-
gauchistes, c'est-a-dire que nous reléguions comple-
tement le spécifique, nous refoulions le cinéma der-
rigre la ligne politique juste.

Ce mouvement a permis la production du film Soyons
tout, en 1971, aprés |'éviction de la fraction manda-
rinale, par un atelier étudiants-enseignants du dépar-
tement, et y ont participé beaucoup de gens qui étaient
en lutte & ce moment-|a.

S.L. : A la différence des camarades de Cinélutte,
lean-Henri et moi n'étions pas réellement unifiés sur
des pratiques de production, mais seulement dans la
diffusion militante. Nous avons travaillé ensemble a
I'élaboration d'un film sur Saint-Nazaire. Nous avons
enquété ensemble, nous avons écrit le scénario. Mais,
finalement, le film n'a pas été réalisé.

Puis, en 1972, il y a eu la réalisation de Attention
aux provocateurs qui répondait & la nécessité de faire
un film sur le révisionnisme, et qui s'est fait dans les
mémes conditions que Soyons tout. ’

Cahiers : Comment avez-vous décidé de vous réunir
pour tourner un film sur I'électoralisme ?

R.C. : 'On ne s'est pas réveillé un beau matin
avec la méme idée du méme film sur la méme ligne
politique. Il y avait déja des éléments d'unification,
principalement en matiére de diffusion. Nous avons
entrevu cet accord politique dans les discussions de
la Commission cinéma militant du collectif pour un
front culturel, en nous opposant ensemble & une
conception de la diffusion qu'on pourrait qualifier
d'apolitique, en ce gu'elle consistait & projeter des

. films sans lien politique, et méme sans lien matériel

(sauf celui d'une simple boite aux lettres), avec les
gens & qui ces films étaient destinés. Nous avons eu
l'occasion de tester cet accord avec la gréve aux
« Cables de Lyon ». Un certain nombre de diffusions
ont été prises en charge, principalement par Vin-
cennes, mais les films de Cinélutte étaient utilisés,
et a plusieurs reprises la diffusion a été assurée en
commun, par Vincennes et Cinélutte.

L.H.R. : Nous avons vérifié dans la pratique que nous
avions la méme conception de la diffusion : une dif-
fusion en liaison avec le travail de masse, engagée a
I'endroit ou on diffuse, c'est-a-dire insérée dans une
conjoncture précise. -Par exemple, aux « Cébles de
Lyon » & Gennevilliers, nous n'avons pas projeté
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Oser lutter, oser valncre' eprés deux jours d'occu-
pation. C'aurait été une erreur politique grave, ¢a ris-
quait d'lsoler I'avant-garde de la lutte, sans faire prz-
gresser personne: Finalement, il a été projeté aprés
un mois de gréve.

A.N. : Pour nous, la diffusion commande a la produc-
tion, ce qul ne veut pas dire : on arréte de produire,
pour diffuser. D'autre part, nous ne sommes pas
d'accord avec l'idée de diffusions immédiatement capi-
talisables, parce que, pour nous, Ia diffusion fait partie .
d'un travail prolongé.

Cahiers : En quoi le projet de front culturel révolu-
tionnaire, tel qu'll a été lancé, tel qu'il a été un peu
mis sur les rails a Avignon, et tel qu'il s'est pénible-
ment frayé un chemin depuis, en quoi ce projet est-il
également un élément moteur pour votre unification et
votre décislon de faire le film ?

1.-D.B. : Le projet-de front culturel recoupait les
aspirations de différents groupes ou Individus travall-
lant dans l'optique du cinéma militant, c'est-a-dire un
cinéma révolutionnaire et progressiste, démarqué des -
réformistes et des révisionnistes.

Dans le projet du front, il y a eu lutte, on a vu
s'opérer des démarcations Importantes sur le type de
cinéma a faire. Certains pensaient que tout film qui
ne répond pas immédiatement aux besoins de l'orga-

- nigsation communiste est un film inutile. Comme il y

avait plusieurs organisations qui se réclamaient du
communisme |... Alors, ces camarades disaient : « Les
films de Torr E Benn » sont des films CF.D.T.»; ou
bien : Attention aux provocateurs est inutilisable I »
Oser
lutter, oser vaincre, parce qu'd la fin il était dit qu'il
faut construire le Parti (et je crois que c'est la prin-
cipale raison pour laquelle ces camarades -voulaient
le sauver),

M.A. : Nous avons eu de nombreux débats. Et ce qui
est le plus important, c’'est de refuser de considérer
le produit, le film, isolément, en lui-mé&me. L'utilisation
d'un film se fait toujours dans une conjoncture précise,
et, idéalement, dans un cadre d‘intervention prolongée.
C'est pourquoi il est ridicule d'avoir une position de
principe contre les films d'agitation, ou contre tel ou
te! type de film en particulier.

F.D. : S'il n'y.avait pas eu ces discussions & l'intérieur
du front culturel, et dans la perspective de sa cons-
truction, notre unité n auralt pas rémsté & une semaine
de tournage.

Cahiers : La question qul vient directement a |'esprit
quand on aborde le probléme de la producion d'un
film militant par un collectif comme Cinélutte, c'est :
A quel type de demande, explicite ou implicite, répond
le film ? Qui prend la décision de faire un film sur tel
sujet ? & tel moment de la conjoncture ? Etant blen en-
tendu qu'on ne se contente plus, comme avant, d'accu-
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muler du matériel en se disant que la ligne politique
viendra au niveau du montage, mais que le progres a
faire, c'est de monter & tous le's niveaux, y compris
celui du prétournage, c’'est-a-dire au niveau du choix
du sujet, de la lutte & filmer, et du point de vue par
rapport & cette lutte.

J.-H.R. D'abord, je voudrais. faire une mise au
point sur ce «comme avant ». Depuis longtemps, il
ne sg'agit plus de poser ou non cette question de la
conception du montage dés les premiéres élaborations
du film. Il s’agit de trouver les modalités concrétes,

pratiques, politiques, de mettre en wuvre cette
conception.
J-D.B. : Au lendemain de mai 1968, nos premiers

bilans de tournage ont été synthétisés dans le texte de
Ligne Bouge : « Vive le cinéma, arme de propagande
communiste au service de la révolution », texte qui a
d’ailleurs été repris dans les- Cahiers du Cinéma ['an
dernier.

S.L. : De toute fagon, I'idée du « comme avant » ne
vise qu'une partie de ce que l'on peut appeler cinéma
militant, c’'est-a-dire les films de reportage militant,
et pas toute la production fictionnelle, reconstruite, etc.
Par exemple, les films du collectif Vincennes, Soyons
tout, Attention aux provocateurs, sont forcément « pré-
tournés » | Et méme les reportages de Cinélutte, s'ils
n'y parviennent qu'inégalement, n’'ont jamais fonc-
tionné sur le mode : « On verra bien au montage ! »

G.-P.S. : Jusqu’au bout, le film que nous avons réalisé
sur la gréve de la faim des 56 travailleurs tunisiens en
lutte contre la circulaire Fontanet-Marcellin, a été
monté 2 partir de documents que nous avions essayé
de construire politiquement. Par exemple, quand nous

avons filmé le meeting fasciste d'Ordre Nouveau, ce-

n'était pas seulement a des fins d'archivage, mais
dans l'optique du film. Ou encore : comme nous dis-
posions de documents sur le recrutement de travall-
leurs en Tunisie, nous avons crienté des interviews
sur cette question du recrutement, etc. Certaines sé-
quences, dans la crypte de léghse de Ménilmontant,
ont été mises en scéne.

" J-H.R. : Pour répondre & ta question sur la demande
explicite ou implicite : nous sommes des militants révo-
lutionnaires, des militants politiques. Nous avons dé-
cidé de faire un film sur I'électoralisme parce que nous
pensons que la bataille politique contre les illusions
"électoralistes est un enjeu pour le mouvement révo-
lutionnaire et pour 'avant-garde ouvriére qui dépasse
largement la conjoncture électorale de mal 1974, un
en‘eu décisif pour toute une période. Et nous avons
pensé que cette élection présidentielle permettait de
traiter la question de I'¢lectoralisme d’'une maniére vi-
vante, d'une maniére démonstrative, parce qu'elle sur-
gissait comme & l'improviste dans un contexte de
luttes « intéressantes », de luttes plus ou moins dé-
marquées du révisionnisme ; le meilleur exemple de ce
type de luttes étant la gréve dans les banques. Pour
que notre film soit un outil réel, il fallait qu'y appa-

Cinéma de lutte.

raisse non seulement la trahison électoraliste du
P.« C. »F., mais aussi ne serait-ce que I'embryon d'une
alternative révolutionnaire pour les travailleurs.

R.C. : Justement, c’est la que nous avons commis plu-

sieurs erreurs d'analyse : d'abord, nous avons sous-
estimeé les révisionnistes, nous avons pensé qu'ils
seraient obligés de se démasquer beaucoup pour dé-
voyer les luttes vers les urnes, faute d’'avoir eu le
temps de préparer !'échéance électorale suffisam-
ment & |'avance. Deuxiémement, nous avons voulu
opposer des luttes économiques, qui étaient effecti-
vement radicales, qui rompaient effectivement avec les
tactiques réformistes et révisionnistes, nous avons
voulu opposer ces luttes & une stratégie politique
(celle de I'union de la gauche). Il est clair que cette
contradiction ne pouvait pas fonctionner, parce qu'ad
I'heure actuelle, I'avant-garde ouvriére, les travailleurs
les plus combatifs, ne possédent pas d'alternative
stratégique au réformisme.

1.-D.B. : Nous avons opposé mécaniquement « démo-
cratie ouvriére » et « démocratie bourgeoise =, ce qul
revenait & mettre un signe « égal » entre elles. En réa-
lité, ce qui s'oppose & la « démocratie bourgeoise »,
autrement dit a la dictature de la bourgeoisie, ce n’est
pas la démocratie ouvriére dans les luttes, c'est la
DICTATURE DU PROLETARIAT,

: Oui, mais la lutte contre I'électoralisme, c'est
aussi la continuation de la démocratie de masse sur
un autre terrain, par d'autres moyens. Le départ, c'est
la maniére dont sont geérées les luttes, fe fonctionne-
ment de la démocratie ouvriére, et les heurts qui se
produisent forcément, a l'intérieur des luttes, avec les
conceptions réformistes et révisionnistes : la conti-
nuation de ces heurts sur un autre terrain, c'est la
lutte contre I'électoralisme.

R.C. : Non, ce n'est pas vrai ! La lutte contre I'électo-
ralisme n'est absolument pas reprise, aujourd'hui, par
les masses, et méme pas par l'avant-garde ouvriére.
C'est pour ca qu'il est Important de faire un film sur
lillusion électoraliste.

A.N. : Il fallait quand méme que les Idées anti¢lectora-

listes soient présentes dans les masses. Quand nous
sommes allés filmer les luttes, nous n'avons iamais
caché qui nous étions, pourquoi nous filmions. Et
c'est sur la base de cette affirmation politique que nous.
avons pu nouer des rapports avec les masses en lutte.
C'est aussi ce qui nous permet de vérifier que le
film que nous voulons faire correspond bien a une
exigence des masses, pas & des idées politiques
abstraites.

M.A. : L’anti¢lectoralisme correspond & une exigence
objective des masses en lutte. Mais subjectivement,
dans la conscience des travailleurs en lutte, cette exi-
gence peut prendre la forme suivante : ceux qui ex-
priment politiquement I'antiélectoralisme — c'est-a-dire
les « gauchistes = — ont droit a la parole dans la
classe ouvriére.
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F.D. : Au Crédit Lyonnais, nous avons exposé au Co-
mité de gréve notre projet de film, nous en avons dis-
cuté. De méme, & Darboy, il y 2 eu une discussion
(assez éprouvante pour nous), ou les travailleurs nous
laissaient expliquer le projet, nous posaient des ques-
tions, mais sans marquer s'ils étaient d'accord ou pas.
Et, finalement, ¢a a trés bien marché.

J.-H.R. : Nous n’étions pas venus & Darboy pour expli-
quer aux travailleurs : « Mitterrand, c’est un bourgeois,
c'est la politique bourgeoise.» Nous leur avons dit
en quoi leur lutte spécifique nous semblait mettre en
scéne la contradiction entre la conception bourgeoise
de la politique, de-la démocratie, de la représentation,
et la pratique nouvelle qu'ils avaient.

F.D. : Nous avons été assez vite intégrés & la lutte,
nous avons participé a la vie quotidienne de |'usine
occupée, et méme, & la fin, & I'organisation concréte
de I'occupation, de la solidarité. Quand les bureau-
crates syndicaux du Livre (C.G.T.) leur ont cherché
des ennuis, en leur disant : « Vous distribuez des
tracts qui attaquent le syndicat & la porte des impri-
meries, et il y a des gauchistes qui filment », le dé-
légué C.G.T. de Darboy leur a répondu : « Ce sont
des gars de chez nous. »

J.-D.B. : Notre film ne doit pas sortir avant plusieurs
mois, il faut le temps de le monter, etc. Mais notre tra-
vail de cinéastes peut quand méme servir immédiate-
ment aux travailleurs en lutte. Par exemple, on nous a
demandé de réécouter des bandes que nous avions en-
registrées 4 une Assemblée de solidarité, pour mieux
comprendre le débat qui y avait eu lieu. Au Crédit
Lyonnais, nous avons passé au Comité de gréve des
interviews de cégétistes (qui tentaient 4 ce moment-1a
de briser la gréve).

J.-H.R. : Notre travail aurait di consister aussi a orga-
niser des diffusions de films dans les luttes ol nous
étions. D’abord, pour que les travailleurs puissent
avoir une vue concréte de notre activité. Et aussi parce
que la production ne doit pas nous faire oublier la
diffuston, que notre pratique de tournage aurait pu ren-
forcer le bilan de ces diffusions.

Cahiers : Est-ce que la division technique entre vous
et les travailleurs est posée par ces derniers sous
forme d'une volonté de passer derridre Ja caméra, ou
plutdt les travailleurs vous guident-lis ?

G.-P.S. : Nous ne sommes pas d'accord avec le
-mot d'ordre «La caméra aux ouvriers.» Ce qui
compte, ce n'est pas QUI tient la caméra ou QUI
prend les sons, mais quelle ligne politique organise la
production du film. :

1.-D.B. : le vais t'expliquer ce qui s'est passé pen-
dant le tournage de Jusqu'au bout. Nous considérions
que ce tournage devait servir aussi & notre formation
technique : pratique de la prise de son direct, de la
caméra portée, etc. Nous étions dans la crypte ou les
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immigres faisaient la gréve de la faim, au milieu d'eux.
Donc, Il y en a quelques-ung qui ont partagé cet
apprentissage; et, par la suite, ils ont participé tech-
niquement au tournage. Cela dit, nous n'avons pas
traité les documents (image et son) tournés par eux
d'une maniére différente au montage, mais comme le
reste du matériel filmé.

R.C. : Cette exigence de maitrise, ou au moins de
connaissance minimum, du processus technique, n‘est
pas toujours mise en avant par les travailleurs que
nous filmons. Ce n'est pas le cas général. Mais nous
essayons d'apparaitre le moins possible comme des
< magiciens de la pellicule », des gens qui se distri-
buent mystérieusement des opérations mystérieuses.

F.D. : Dans les équipes de tournage « profession-
nelles =, il régne une trés forte division du travail ; il
y a toute une mise en scéne de la compétence qui
s'enracine dans cette division du travail, dans une
hiérarchisation constante. Dans ces conditions, les
cinéastes se mettent vraiment & distance de ceux qu'ils
filment.

G.-P.S. : Dans certains cas, nous avons intérét & jouer
cette distance, & reproduire ce rapport « profession-
nel », quand nous filmons des ennemis. Il faut accen-
tuer le coté officiel, institutionnel, ritualisé, Les gens
qui ont une certaine idée de la hiérarchie, du pouvair,
que ce soit dans les syndicats ou dans !'appareil
d’'Etat, sont fascinés par ce type de « professionna-
lisme », et, en méme temps, ils sont rassurés, ils sont
chez eux, en confiance. Bien sdr, ¢c'est exactement le
contraire du rapport que nous tentons d'entretenir
avec les travailleurs en lutte t

A.N. : Maintenant, qu'est-ce que ¢a veut dire que les
travailleurs nous guident pendant le tournage ? En fait,
a4 un certain moment du film, les travailleurs sont
devenus acteurs — non plus simplement les acteurs
de [a lutte que nous filmons, mais vraiment les acteurs
du film lui-mé&me. lls mettent en scéne leur lutte, c'est-
a-dire qu'ils la ménent en pensant 4 sa représentation.

F.D. : Par exemple, une sltuation que nous avons ren-
contrée au Creédit Lyonnals : il y avait des contradic-
tions trés vives entre les piguets de gréve et la C.G.T.,
dans la mesure ou la C.G.T. se battait pour falre re-
prendre le travail. A la porte des béatiments, les
membres du piquet de gréve et les bureaucrates syn-
dicaux de la C.G.T. se regardaient avec hostilité —
ce qui n'est pas trés démonstratif | Devant la caméra,
les camarades du piquet de gréve ont. engagé une
polémique trés vive avec la C.G.T. Etre acteura dans
le film, pour eux, ¢a voulait dire rendre la contradic-
tion démonstrative, la rendre filmable, typique, exem-
plaire.

R.C. : A Darboy, il s'est passé la chose suivante :
aprés soixante-quatorze jours d'occupation, les travail-
leurs ont gagné. Les ASSEDIC acceptent de leur payer
leurs indemnités de licenciement. Le syndic vient leur
remettre les chéques, en présence du secrétaire de la
F.F.TL. (C.G.T. du Livre) — qu’on n'avait pas beau--
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coup vu pendant la lutte, — de l'avocat de la CF.D.T.
et de l'avocat de la C.G.T. Aussitdt aprés le départ de
ces « personnalités =, les travailleurs se sont retournes
vers la caméra, et ils ont chanté leur chanson de
lutte. ’ ’

L'idée que cette séquence fait passer, c'est que la
victoire est une conséquence de la lutte, donc qu’on
ne peut pas filmer, qu'on ne peut pas montrer, la vic-
toire toute seule, sans faire le rappel de la lutte ; c'est
une idée qui n’'est pas trés plaisante pour le syndic, ni
pour le secrétaire de la F.F.T.L. Cette séquence, qui
synthétise de fagon claire et didactique les contra-
dictions vivantes d'un moment de la lutte, ce sont les
travailleurs qui I'ont organisée.

A.N. : C’est bien plus que d’'étre « acteur » du film, ou

simplement de « guider » ‘notre travail de cinéastes.
Dans certaines séquences, les travailleurs en lutte
deviennent les véritables auteurs du film. On sort
complétement du reportage.

S.L. : Justement, quand nous avons essayé, nous, de
sortir du reportage, de maniére assez volontariste,
nous avons complétement échou¢. Nous avlons pensé
a élaborer, avec les travailleurs en lutte, des saynétes
ou de petites séquences fictionnelies destinées a s'in-
tégrer dans le film pour condenser de fagon analytique
les acquis de certains moments de la.lutte. Nous avons
complétement échoué. Presque jusqu'a la fin du tour-
nage, nous avons vécu sur.l'illusion d'une séparation
absolue entre reportage et fiction, comme si, dans le
reportage, les travailleurs. étaient incapables de pro-
duire cette condensation, cette synthétisation. Nous
avons continué pratiguement, malgré nos, proclama-
tions, a considérer la caméra comme neutre par rap-
port aux situations filmees.,

AN. : Les bourgeois aussi se mettent en scéne de-
vant la caméra. La différence, ce n'est pas « ceux qui
se mettent en scéne » d'un coté, « ceux qui ne se
mettent pas en scéne » de |'autre. C’est une différence,
ou plutdt une opposition absolue, de deux attitudes de
classe. Les bourgeois se prennent pour des stars,
ils se posent comme individus devant I'objectif, avec
une suffisance révoltante, utilisent la caméra de fagon
narcissique, comme un miroir d’eux-mémes, et utilisent
la caméra dans ce sens. D'ailleurs, le meilleur exemple
de ¢a, c'est Giscard d'Estaing lui-méme. En revanche,
les travailleurs en lutte font apparaitre le caracteére
collectif, dynamique de leur action.

J.-D.B. : Méme dans la maniére. dont ils se repré-
sentent devant la caméra, les travailleurs sont soumis
a l'influence de I'idéologie bourgeoise. Il faut relativiser
un peu. Ce qui est sir, en revanche, c'est que le com-

portement des bourgeois est bien un comportement:

de classe. Les gens que nous avons interviewés a un
Comité Giscard commengaient par se présenter indi-
viduellement, essayaient de se mettre en valeur, po-
saient leur voix, etc. lls étaient tellement fiers de se
pavaner devant nous qu'ils n'arrivaient méme pas &

soupgonner (sauf exception) que nous les considé-

rions comme des ennemis.

Cinéma de lutte.
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Entretien avec Cinéluite.

S.L. : L'attitude de classe des travailleurs en lutte
face & nous se retrouve aussi dans les expressions
culturelles de la lutte. Nous avons attaché beaucoup
d'importance & ces expressions culturelles : nous
avons filmé et enregistré autant que possible les
blagues, les récits, les chansons, etc.

R.C. : D'accord, mais nous n'avons pas encore mai-
trisé la maniére d’enregistrer ceg expressions cultu-
relles de'la lutte. On les enregistre, mais on ne sait
pas trés bien quel point de vue avoir sur elles.

J.-H.R. : Le point de vue que nous devons avoir, c'est
celui du front culture! : il g'agit de transformer ce qui
n'est encore qu'un aspect de la lutte en un nouveau
front de lutte contre la bourgeoisie, parce qu'il y a 1
les embryons d’une culture de classe.

M.A. : Nous ne sommes pas seulement des cinéastes
militants, nous sommes des militants révolutionnaires
sur le front de la culture. Enfin, idéalement]..,

.Cabhiers : Est-ce que vous pouvez tirer déja un pre-
mier bilan du tournage ?

.)-D.B. : Moi, je pense que nous ne sommes pas
assez intervenus dans les situations politiques ou nous
filmions. Intervenir, c’était transformer ces situations
en fonction des contradictions précises que nous vou-
lions voir apparaitre, mais qui restaient latentes. Par
exemple, susciter la visite, aux Comités de .soutien
électoraux de Giscard ou Mitterrand, du candidat
immigré Djellali Kamal, pour montrer que les pro-
messes électorales ne concernent, justement, que les
électorats, et non pas la classe ouvritre, telle qu'elle
existe réellement, électeur et non-électeurs (jeunes,
immigrés). Et pour montrer aussi que le résultat de ces

: Note aux

Notre cinéma se situe en dehors du circuit commercial
(dans le circuit commercial les films sont financés par
un producteur, distributeur ou autre qui investit de
l'argent dans un film. qui rapporte). 1l se situe en
dehors de la légalité bourgeoise : nos films n’ont pas
de visa de censure et sont donc saisissables 3 tout
moment. Notre cinéma se situe dans un circuit mili-
tant ou chaque projection est un acte politique qui est
parfois prévu depuis plusieurs mois.

Cela implique pour tous les camarades diffusant nos
films un certain nombre de responsabilités :

1. L'argent que nous réclamons pour chaque projec-
tion n'est pas un salaire ou une auméne. Il sert &
amortir les frais trés lourds concernant le tirage des
copies, le colt de la production restant pratiquement
- & notre charge (ce qui est énorme, lorsqu‘on sait qu'un
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élections, quel qu'il soit, ne remettait pas en cause la
politique coloniale et néo-coloniale de la France.

M.A. : Nous aurions pu aller encore plus loin, et im-
pulser la campagne méme de Djellali Kamal, pour or-
donner, mettre en forme le cirque électoral de notre

- point de vue. C'était sGrement possible. Si nous ne

I'avons pas fait, c'est parce que nous avons été sui-
vistes par rapport aux événements.: Puisque nous
n‘avons pas pris cette décision de mettre en scéne
la campagne, au.cours du tournage, nous allons étre
obligés de le faire au montage.

F.D. : Justement, la phase du montage n'est pas sé-
parée de celle du tournage. Nous n'allons pas inven-
ter pendant le montage une matiére filmique que nous
ne possédons pas. :

J-H.R. : Nous avons rassemblé des matériaux trés
riches ; mais ils ne s'organisent pas autour de cette
question politique de l'électoralisme. Mais & Darboy,
au Credit Lyonnais, nous avons enregistré un matériel
tel que nous pourrons produire deux films politique-
ment intéressants,” I'un sur la reprise du travait au
Crédit Lyonnais, I'autre sur 'occupation de l'imprimerie
Darboy.

J.-D.B. : Pour l'instant nous ne pouvons pas tirer un
bilan réel du tournage proprement dit ; nous avons déja
énoncé un certain nombre d’insuffisances et d'erreurs
politiques : c'est cela qui nous fait avancer — le fait
de tirer déja des legons politiques de notre production,
sans avoir vu entiérement les rushes — c'est bon
signe. .

Entretlen réalisé par :
Serge DANEY
et Serge TOUBIANA

diffuseurs

film comme Jusqu'au bout a un devis de 10000 NF).
Ce que nous réclamons est avant tout une forme de
votre soutien politique au développement des luttes
et du cinéma militant révolutionnaire.

2. La caution que nous demandens est indispensable.
Elle permet de garantir le retour des copies (& vous
de prendre les précautions qui s'imposent!). La perte
d'une copie est & I'heure actuelle — et pour un bon
bout de temps — un déficit financier et politique que
nous ne pouvons supporter.

Du point de vue technique, nous exigeans des condi-
tions décentes de projection : un film est une matiére
image et son: si I'un de ces deux éléments est mal
regu, il n'y a plus de film. Il faut rapporter une copie
en bon état ou indiquer les défauts ou accidents que
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vous avez pu constater. C'est [e minimum que nous
pouvons vous demander. C'est la seule garantie de
projection avec le moing d'incidents techniques : si le
film est déchiré et que vous ne !e signalez pas, alors
gue nous avons rarement la possibilité de vérifier les
copies, la projection qul suit risque d'étre catastro-
phigue.

D'autre part, nous vous demandons de réexpédier la
copie dés que votre projection est terminée, afin que
nous puissions respecter notre planning. Nous refu-
sons de refaire des expériences lamentables ou, par la
faute de certains diffuseurs peu ponctuels, certaines
projections prévues depuis longtemps avaient di étre
annulées.

D’un point de vue politique :

1. Le bifan que nous vous demandons est le mini-
mum de lien politique.gue nous tissons avec nos dif-
fuseurs. Cela pourrait permettre d'établir & long terme
deg liens étroits avec des diffuseurs réguliers.

2. Le bilan permet de corriger certaines de nos er-
reurs et de constituer des fiches plus completes et
plus utilisables.

3. Le bilan de diffusion est ce qul nous dirige pour les
productions en cours ou & venir.

Nous insistons sur la nécessité de bilans de projection
indiquant : le nombre de spectateurs, la composition
politique et sociale de la salle, le cadre de la projec-
tion (dans quel cadre d'activités le film est projete),
les incidents techniques, les débats qui ont suivi, les
prises de position qui se sont affrontées, les diver-
gences politiques, les points d'unification. Le jugement
porté sur le film, son efficacité, l'information qu'il
apporte, etc.

Les tarifs de projection sont les suivants :
Pour Chaud ! Chaud ! Chaud |
1 journée = 100 F.

Cinéma de lutte.

1 semaine = 350 F.
Caution = 1500 F.
Pour Jusqu'au bout et Margoline :
1 journée = 100 F,
1 semaine = 350 F.
Caution = 800 F.

D’autre part, nous avons des contacts de plus en plus
étroits avec les groupes de cinéastes militants qui ont
produit les films suivants :

— Oser lutter, oser vaincre.

Gréve & Renault-Flins en mai-juin 1968 : film de deux
heures, expliquant la position du P.« C.>F. et de la
C.G.T. et démontrant que ces organisations sont révi-
sionnistes, qu'elles ont vidé le marxisme de son
contenu révolutionnaire.

— Soyons tout.
Film fictionnel d'une heure, reconstltuant une gréve
dans une petite usine de peinture et montrant les
contradictions en présence au sein de l'usine et insis-
tant sur I'enthousiasme de la lutte.
— Attention aux provocateurs.
Film mélant documents et fiction, d'une heure, mon-
trant ['attitude du P.«< C. »F. durant la guerre d'Algérie.
— Shangai au jour le jour.
Film sur un quartier de Shangai, et la condition de la
femme dans une ville chinoise. Vingt minutes.
Nous pensons également pouvoir vous renseigner sur
les films :
— La guerre du lait.
— Des dettes pour salaire (probléme de la paysan-
nerie).
— Sur les fiims bretons du groupe Torr ¢ Ben (Le
.lomt Frangais...).
— Sur ce qu'est le front culturel révolutionnaire &
I'heure actuelle.

CINELUTTE.

Attention aux provocateurs
(Le P.CF. et la guerre d’Algérie)

A partir des manifestations présentes de la ligne politique

du couple P.CF. - C.G.T. (vis-4-vis des luttes en France en
1972), rechercher la logique qul les produit et répondre ainsi
4 la question : dans quel camp se trouve le P.C.F.?

Pour ce faire, confronter la ligne politique du P.C.F. de
1936 & 1962, & une situation historique en mouvement —
eituation de crise 13 ol les deux camps sont clairement tran-
chés, — la lutte de Ilbération nationale du peuple algérien
contre le colonialisme frangais.

Telle est la démarche du film.

Pour rendre compte de cette période, le film se place déli-
bérément du point de vue de la lutte de libération et ana-
lyse les prises de position du P.C.F. sur les moments forts
de la lutte (dissolution de I'Etoile Nord-Africaine 1936, Sétif
1945, 1°" novembre 1854..) et entre eux, et dégage les lignes
de’ force.

En fait, I'aspect principal de ce film c’est peut-étre la masse
d'informattons, nouvelles pour beaucoup, apportées sur

cette période et qui sont déva!oppées questionnées et véri-
fites dans la discuasion.

lusqu'ici Vattitude des militants du P.C.F. (et du P.CA) a
été de se taire et de rejouer en chair et en 0s le person-
nage du film qui représente la ligne du P.C.F. dans les
séquences de fiction abastraites et névrotiques d'anticom-
munisme, de division, ol la réalité peut dépasser la fiction.

La réponse des révisionnistes peut changer, mais quoi qu'il
en soit, ce type de réaction (vécue & Antony aprés une
projection au ciné-club de la résidence universitaire) per-
met peut-étre de réfléchir sur la critique qui a été faite au
film de trop caricaturer la réalité. La réalité, c'est-a-dire
I'attitude du P.C.F., alors que trés souvent la caricature est
ingcrite dans la reallté méme pour les combattants, le P.C.F.
ayant une fois de plus, pendant la guerre d'Algérie, atteint
les sommets du ridicule ou, hélas1 de |'odieux.

16 mm. Noir et blanc. Son optique.
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Soyons tout

« Lo film s'est fait & partir d'un Atelier de cinéma de Vin-
cennes composé d'étudiants qui, en gros, faisaient l'analyse
sulvante, & partir des problémes politiques et pratiques qu'ils
rencontraient : Il y avait eu depuis 1968 une production de
films militants, et sur le plan formel, cette production avait
un certain nombre de défauts qu'on a pensé corriger en
faisant le film. Le principal défaut qu'on voyait dans ces
films, c'est qu'ils intervenaient sur des mouvements ponc-
tuels, une gréve par exemple, et en retragaient le dérou-
lement, sans jamais inscrire quelque chose qu'on pourrait
appeler la « gauche ouvriére », son état en France en 1971.
On avait un certain type de films qui racontaient des expé-
riences préclses, et qui collaient & ces expériences sans du
tout leg dominer... On & donc pensé qu'il était nécessaire de

faire un nouveau type de film, qui réponde & deux objets, &

Savoir :

— dépasser le cadre des [uttes ponctuelles, essayer d'avoir
un point de vue d'ensemble sur |'état du mouvement de
masse de la gauche ouvriére dans la France de 1971 ;

— o, d'autre pan, faire un film différent formellement de
ce qui existait jusqu'alors...

On pensalt donc que le film de fiction pouvalt répondre &
¢a : entendant par film de fiction, un film ou les situations
sont entiérement reconstituées a partir de la réalité, sans
étre esclave d'un événement ponctuel, pouvant avoir un
champ d'investigation plus large ; et, d’autre part, on pen-
sait que le film' de fiction, c'était une forme beaucoup plus
abordable, assimilable, préhensible, volre agréable, pour les
travailleurs auxquels on pouvalt étre amenés a le projeter...

... Ce film, principalement destiné & un public ouvrler, de-
vrait servir & populariser, discuter et approfondir le sens des
luttes alors menées. Je crois qu'il peut continuer & remplir
cette fonction, mais d'une autre maniére. Au moment de sa
réalisation on pensait essentiellement & populariser des

.

LA BROCHURE DU COLLECTIF
POUR UN FRONT CULTUREL
EST PARUE

Des textes du Front des Artistes
plasticiens, de la revue Le Curé Meslier,
du Groupe Atarpop (¢ Géranonymo »),
de la Troupe de théitre « Z », celle des
« Hauts-Plateaux », du collectif de pro-
duction/diffusion Cinélutte, des Cuahiers
du Cinéma...

En vente au Collectif pour un front
culturel. 5 F.

97, rie des Cordelidres, 75013 Paris.

< luttes exemplaires », & les exalter, & provoquer chez le
spectateur de I'enthousiasme pour ces luttes. Aujourd'hui, il
s'agit beaucoup plus de faire connaitre ces luttes pour en
dégager toute la portée et le sens (ainsl que I'espoir qu'elles
ont fait renaitre) — mais également leurs limites, leurs Insuf-
flsances et linsuffisance des analyses (triamphelistes) qul
en ont été faites. Et éventuellement provoquer un retour
critique sur ces manques.

Le film pose la question de I'absence d'idées claires, de
|'absence d'analyses — lide & la position relativement mar-
ginale du maoisme par rapport au mouvement de masse —
sur la situation actuelle, comme sur la société qu'on veut
construire. Le film a l'intérét de porter le débat dans les
masses, || parmet de poser la question du syndicallsme dans
le mouvement de masse ; et, tant par ses aspects négatifs
que par ses aspects positifs, le film pointe d'une certaine
maniére les manques du mouvement maoiste, 4 savoir la
pauvrets incroyable de l'analyse de la société dans laquelle
on se trouve, la pauvreté incroyable des objectifs qu'on
poursuit...

. Ce que je viens de dire implique qu'un tel film soit
encore présenté avec un apparell de discusslon. La question
eat évidemment de savoir quel appareil de discugsion il y
a autour, comment on oriente les discussions, qu'est-ce
qu'on y dit, etc. Si c'est simplement pour donner des infor-
mations supplémentaires sur le film, pour le rendre encore
plus triomphaliste ce n'est pas la peine...» -

Novembre 1972.
Extrait de « Entretien avec Serge LE
PERON ». :
Les Cahiers du Cinéma, n° 242243,

16 mm. Son optique.

Margoline

Mai 1973. Nanterre, Gennevilliers : deux petites usines de
récupération de vieux papiers.

— Les travailleurs, en majorité immigrés, surtout des Maro-
caing.

— Le patron : M. Margoline.

A cause de la circulaire Fontanet-Marcellin qui met en
état d'illegalité un nombre considérable d’ouvriers non fran-
cais, des patrons du genre « Margoline - en profitent pour
réduire & l'esclavage des travallleurs sans papiers.

Logés A l'intérieur méme de l'usine qui fonctionne jour et
nuit, leurs passeports confisqués, avec des journées de tra-
vail de 10 heures ou plus, sans fiche de paie, tout & fait
enchainés a leur patron, les ouvriers de Margoline organi-
sent une gréve et contraignent le patron & passer des
contrats de travail réguliers, & réduire le temps de travail.
Les Pouvoirs publics se-trouvent dans l'abligation de réguta-
riser leur situation.

Organisés aujourd’hui autour d'une section C.F.O.T., les
ouvriers de Margoline font respecter leurs droits.

' Reportage 16 mm. Son optique. Noir et blanc. Durée

40 minutes.. .
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Histoires &’ A, réalisé par Charles Belmont et Marielle Issartel, cinéastes ue métier
et militants pour la libéralisation de I'avortement et de la contraception au sein du
G.L.S. (Groupe Information Santé), s’est fait 2 un moment ol ces militants sen-
taient le besoin, pour élargir leur action, leur impact de masse, de décentrer leur
travail au niveau des quartiers, travail de propagande, de discussions idéologiques,
d’organisation autonome des femmes au sein des M.L.A.C.

Cette transformation du mouvement au niveau de ses structures s’accompagne -
d’une ouverture politique dont le film est le reflet : d’un court métrage sur la mé-
thode Karman, centré principalement sur le th¢me d’une remise en question de la
médecine, le projet est passé a un long métrage sur la condition des femmes qui, au
méme titre que tous les groupes sociaux marginalisés par I'organisation capitaliste
de la société — immigrés, handicapés, jeunes — doivent, pour s’imposer 2 cette
société, briser le principal obstacle, le joug de 1I'idéologie dominante reproduite ici
par la superstructure familiale qui les isole et les divise.

En insistant sur ces contradictions qui traversent la lutte des femmes — soumis-
sion a 'idéologie dominante opposée dialectiquement 4 une demande objective de
changement, — l¢ film empéche toute récupération par le réformisme.

Comme le dit une intermédiaire dans le film, il ne s’agit pas de colmater la bréche
ouverte sur 'avortement par quelques réformes, quelques solutions trouvées par un
petit groupe de femmes dévouées a la cause pour toutes les autres, il s’agit que
toutes les femmes se 1évent, se mobilisent pour imposer la reconnaissance de leur
droit.

Fait par et avec des militants du mouvement a partir de ces problémes, problémes
concrets auxquels ils se heurtent quotidiennement dans leur travail, Histoires d’'A
brise la division factice entre films pour militants et films de masse : les militants
transforment leur pratique en fonction du mouvement de masse, de son état d’or-
ganisation, sans avoir d’avance toutes les solutions, ¢ parce qu'on n’en a pas les
moyens ; sinon de fagon complétement plaquée > (M. Issartel, dans Cinéthique
n° 17, p. 43). ' :

Ni dogmatique, ni triomphaliste, collant 2 la réalité d’une situation, Histoires d’A
sert directement le travail des militants du M.L.A.C. : voila ol en est le mouvement,
voila les problémes qui se posent et comment ils se posent, et ensemble nous devons
trouver des solutions, des nouvelles formes de lutte.

Plus efficace sans doute qu’un film de fiction analysant les contradictions de la
femme au sein de la famille, impeccable du point de vue de I'analyse marxiste...,
mais hors conjoncture.

Plus efficace et plus dangereux, plus menagant pour « Laissez-les vivre > et le
pouvoir : c’est dans son inscription dans un mouvement de masse, dans une
conjoncture précise — le début du travail de quartier, le projet de loi — que réside
la force principale d’Histoires d’A, son impact, et non son interdiction.

Car lhistoire de son interdiction, c'est la suite logique de la lutte inscrite dans le
film. En proposant le film 4 la censure, A la distribution commerciale, officielle,
M. Issartel et C. Belmont continuent a militer pour le mouvement pour la libérali-
sation de I'avortement et de la contraception, pour sa reconnaissance, i attaquer le
pouvoir de front, 2 aiguiser les véritables contradictions (cf. I'attitude du P.C)),
sans se contenter de constituer un pouvoir paralléle qui cautionne le pouvoir en
place. ‘

Histoires d'A, c'est un film qui lutte pour la liberté d’expression, celle des femmes
et celle du cinéma comme support de cette expression. Un film qui lutte, c’est un
film qui entraine d’autres luttes : les diffusions d’Histoires d’A en sont la preuve.

Thérgse GIRAUD.



1. Voir le livre de Marielle
Issartel et Charles Belmont :
Histoires d'A, Editions Stock.
Coillection « Lutter/Stock 2.
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Entretien avec Marielle Issartel

et Charles Belmont

Cabhiers : Prolongement d'une action militante, Histoires d'A s’insére dans la lutte
pour I'avortement libre et gratuit. L'interdiction dont le film a fait I'objet de la part
de Maurice Druon, alors ministre de la Culture, a créé un nouveau contexte pour
sa diffusion. Luttant pour I'abrogation de la loi de 1920, il est devenu, & partir de
cette interdiction, un instrument de lutte contre la censure — la censure politique,
qui en principe n'existe pas.

Chaque projection d'Histolres d'A est une aventure différente '. Il s'agit en effet
de créer, 4 partir de conditions spécifiques, un rapport de forces qui dissuade les
forces de répression {flics ou groupes fascistes) d'intervenir, d'empécher la saisie
de la copie. La derniére de ces aventures se situe & Cannes, trois jours aprés
I'élection de Giscard d'Estaing & la présidence de la République. A Cannes,
pendant le Festival du Film, la grande foire annuelle du cinéma ou ce genre de
projection n'était pas prévue...

A partir de ce fait concret, I'intervention brutale de la police & quelques centaines
de métres de la Croisette, on peut examiner comment ce film |utte, pratiquement,
contre la censure, comment il opére sur ce contexte d'interdiction.

C. Belmont : !l est encore difficile d'affirmer que le matraquage de Cannes
constitue une escalade dans la répression, mais la violence de l'intervention des
flics a été.surprenante. Il faut rappeler les faits, qui n'ont pas toujours été rapporiés
fidélement par la presse : la copie du film n'a pas été saisie, aucun officier de
police n'a été blessé,

il s’agissait d'une « semaine de cinéma politique » organisée par le P.S.U. Iocal
En projetant Histoires d'A au cours de leur semaine politique, les organisateurs
espéraient ne pas avoir de problémes, car tous les films peuvent étre projetés a
Cannes pendant le Festival, visa de censure ou pas.

Nous sommes arrivés 4 Cannes 4 18 h. 30 pour la projection de 20 heures, au
cinéma Le Lido. Il y avait déja eu plusieurs coups de téléphone des flics. On a
alors mis en place le systéme de sécurité habituel : double copie, protection de
la copie, service d'ordre surveillant les projecteurs et l'entrée de la salle. Nous
étions en train de mettre au point ce plan de bataille quand cinq ou six flics en
civil ont surgi, immédiatemment suivis de leurs collégues en uniforme, et cinq cars
de C.R.S. ont entouré la salle... Alors que d'habitude les inspecteurs se présentent
et demandent si le film a un visa, et vont seulement ensuite chercher leurs petits
copains. La, il y a eu un peu de flottement avant que I'on puisse prévenir les
spectateurs dans la salle qui regardaient Femmes au Viet-nam. Pendant qu'on
parlait au micro, les flics sont entrés par une issue de secours dans la salle et
se sont mis & taper sur les spectateurs. lls n‘'ont méme pas parlé d'Histolres d'A
ni demandé ol était la copie. Un copain du P.S.U. a eu trois cotes cassées et une
fille a été envoyée & I'hopital. Nous avons alors décidé d'ameuter les gens. Nous
sommes allés en manifestation.devant le Palais du Festival et nous nous sommes
assis par terre. Il y avait des mots d'ordre du style : < A peine élu, il nous fait
taper dessus | » Quelqu’'un a crié : « Piccoli avec nous | », et Piccoli est descendu
en smoking et s’est assis avec nous. Deux ou trois personnes de la S.A.F. sont
venues en disant : « Dites que la S.A.F. est avec vous | » (C'était plutot comique,
car depuis six mois, ils ne s'étaient jamais manifestés.)

Nous avons alors pris la décision, avec les quelques vedettes présentes, de
refaire la manifestation en gens inverse jusqu'au Lido, pour imposer la projection.
Les vedettes, surtout Piccoli, qui entre parenthéses a .été parfait, ont declenché
I'intérét des journalistes, ce & quoi on tenait, méme si certains se battaient pour
étre au premier rang de la manifestation. Partis & 200, on est revenus & 500 ou 700,
devant le cinéma que les flics avaient fermé. Les C.R.S. étaient sur la place,
attendant |'affrontement. La mamfestataon a donc été dissoute et remise au
lendemain.
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M. Issartel : Les flics ont violé-la Iégalité en entrant dans la salle pour matraquer
des gens qui regardaient un film parfaitement autorisé, et qui, peut-étre, ne
seraient pas venus voir Histolres d'A. Mais on ne peut pas l'interpréter comme
une décision délibérée. Le lendemain, les officiels tremblaient sur les répercussions
possibles.

C. Belmont : |l y a sans doute eu des bavures au niveau préfectoral, mais peut-
étre comptaient-ils aussi sur la démobilisation aprés la période électorale.
L'ordre semblait venir de Paris. Toute la presse et leg radios en ont parlé, méme
France-Soir (en publiant une photo de matraguage en premiére page), alors
qu'au moment de l'interdiction, ce journal ne donnait que trés peu d'informations
sur Histoires d'A. Aussi, & 11 h, 30 le lendemain, un flash A.F.P. indiquait que
le Ministre de [I'Intérieur autorisait exceptnonnellement le passage du film dans
le cadre du Festival.

_ Cahiers : Histoires d'A est porté par un mouvement de masse ; d'autre part la

_ bourgeoigie est divisée sur la question de 'avortement, une certaine libéralisation
de I'avortement pouvant permettre une meilleure rentabilité des forces productives.
Ceci pour expliquer les réactions de la presse sur la censure du film.

M. lssartel : Le film n'a pas été fait pour déboucher nécessairement sur un
probiéme de censure. Mais les autorités se sont trouvées dans une situation
impossible. Aprés l'avis favorable de la Commission de censure, le Ministre
devait signer l'autorisation d'un film dans une position illégale par rapport & la
loi de 1920. C'est comme si on avait demandé & Poniatowski, ministre de la Santé,
d'approuver les avortements du M.L.A.C. Druon ne pouvait pas permettre que
I'on montre un avortement. Une loi le lui interdisait et « Laissez-les vivre » g'est
chargé de le lui rappeler. Pour eux ce n'était pas tolérable que I'on montre gu‘un
avortement, c'est aussi simple.

C. Belmont : Tout le monde sait que des avortements sont pratiqués. La presse
donne des adresses. Mais un film qui est le prodult de cette réalité, ¢a devient
trop dangereux, inacceptable.

Il faut voir ce que représente |'avortement dans la population et comme enjeu
politique. Ce n'est pas un hasard si le débat qul devait se tenir en décembre 1973
a I'Assemblée a été repoussé. Ce n'est pas un hasard si la « Majorité » est divieée.
Foyer, qui soutient « Lalssez-les vivre =, a dit : « Attention, si I'U.D.R. vote pour
le projet {le tout petit projet de libéralisation), elle risque de ne pas retrouver ses
voix | » Il faut voir ce que I'avortement touche comme problémes : la médecine,
la santé, la sexualité, la famille.., comment cette lutte débouche sur d'autres
fronts... C'est a partir de 14 que nous avons réfléchi pour voir dans quel cadre
il- était important de travailler, quelle peut &tre la fonction d'un cinéaste, d'un
film.

Cahlers : Faire un film sur un sujet central, comme |'avortement, c'est & |'heure

actuelle se heurter obligatoirement & la censure et par l& méme poser le pro-
bléeme de I'organisation. Le film organise les gens, qu'on le veuille ou non;
organisation nécessaire pour qu'il soit vu dans le systéme ou en dehors du
systéme.

On peut essayer de voir.: 1) Comment Histoires d'A a organisé Ies gens, &
commencer par ceux qul I'ont fait, aussi bien pour le travail collectif en relation
avec le G.I.S. que pour la diffusion & partir des groupes du M.L.A.C. compte tenu
de la nécessité d'accompagner le film & chaque projection. Organiser ceux qui
en ont besoin politiquement et ceux qui sont les destinataires réels du film. 2) Ce
qu'on peut généraliser et ce qui est particulier & I'expérience d'Histoires d'A.
Savoir ce que I'on peut garder,-ce qui sera utile & I'avenir. 3) Comment un cinéaste
se met au service d'une lutte, sans se placer sous la banni¢re d’'un groupe orga-
~ nisé, en sachant qu'il'doit compter avec ce groupe et &tre aussi reconnu comme
cinéaste.



2. Rak, film de fiction de
Charles Belmont, sorti en 1972
et diffusé récemment par la Té-
1évision frangaise.
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M. Issartel : Au départ, ce n'était pas le propos du film, c’est aprés, au montage,
que nous est apparue la nécessité de relier ces luttes. Nous avons d'abord pensé
principalement que I'avortement fait partie du mouvement de libération des
femmes et se trouve lié & une lutte pour une médecine au service des gens. Ce
n'était pas I'objet du film d'articuler les luttes.

C. Belmont : Falre un film d'une heure et demie sur I'avortement nous a imposé
de relier ce probléme & d'autres luttes, en particulier sur la médecine. Le film
est situé dans le temps, Il débute & la méme époque que le mouvement lycéen du
printemps 1973, les luttes des immigrés pour la carte de travail et celle des
handicapés physiques. Nous avons voulu montrer que le combat pour le droit &
I'avortement n’était pas Isolé.

Il n'y a pas eu, d'abord, un collectif se formant pour la réalisation d'Histoires d'A.
Le film est né d'un long processus li¢ au travall que nous avons effectué aupa-
ravant : [a rencontre des médecing militants du <« Secours Rouge », avant et
pendant la réalisation de Rak 2, avec qui nous avions des préoccupations et des
pratiques de vie communes. L'évolution de ces médecins les a amenés a participer
4 la création du G.I.S., puis & la création au sein du G..S. d'une Commission
Avortement, suivie de l'initiative, en Janvier 1973, du manifeste des 330 médecins
reconnaissant et affirmant  avoir pratiqué des avortements sans but lucratif. Le
probléme s'est ensuite posé de répondre & la demande d'un film sur I'avortement.
Il existait seulement un petit film tourné par Pathé-Magazine et que Marielle
avait monté. La seule copie en notre passession fut vite inutilisable aprés plusieurs
passages. |l a donc été question de travailler sur un film technique expliquant la
méthode Karman. D'autres personnes s'intéressaient au méme sujet, mais nos
amis du G.I.S. Insistaient pour que nous le réalisions nous-méme. Nous nous
connaissions suffisamment pour qu'ils puissent en contrdler la fabrication. Nous
avions en commun la méme attitude politique et les mémes pratiques, celles du
G.I.S. qui Impulse une idée et lalsse un petit groupe la mener a4 son terme. Nous
n‘avons pas fonctionné par Assemblées générales ; faute de temps, nous étians
obligés de refuser ce type de pratique, d'éviter une trop large confrontation. Nous
revendiquions cette attitude de non-ouverture afin d'achever plus vite le film.
! devait impérativement étre prét pour I'ouverture du débat & I'Assemblée. C'est
le produit qui importait le plus, et pas le rapport des gens au produit, comme
dang d'autres cas.

C. Belmont : Le projet de départ s'est décanté au cours de deux réunions et
nous avons pris la décision de constituer une équipe technique trés réduite.
Philippe Rousselot a la caméra et Pierre Lenoir au son. Il s’agissait d'un travail
bénévole mais nous avons bien précisé qu'il était hors de question pour eux de
refuser un travell rémunéré qui se serait présenté dans le méme temps. Cette
condition nous Imposait, en partie, de travailler trés vite : le film a été tourné en.
douze jours sur une durée totale de deux mois. Nous avons tourné avec une
somme de 9000 F fournie par le G.I.S. pour acheter de la pellicule, louer une
caméra, etc., et j'ai obtenu des crédits du laboratoire, par l'intermédiaire de ma
soclété de production. Mais dés le début du tournage s'est imposée I'idée qu'il
fallait faire plus, élargir le pl’Ojet qui, 8'il devenait un long métrage, permettrait
une double diffusion.

M. lssartel : Quand on en a parié & la Commission du G.I.S., il ont été tout de
suite d'accord, d'autant que !'objectif du film, une plate-forme pour des débats,
restait principal. Au moment des rushes, il n'y a eu de travail collectif, entre
I'équipe du film et les médecins du G.I.S., que dans la mesure ou nous discutions
des probléemes posés par le film. Mais pour le reste, les membres du G.I.S. se
montraient Incapables de penser en terme de cinéma. Nous leur avions demandé
de prendre des notes en. regardant les rushes, mais dés qu'il y avait des images
sur I'écran, ils devenaient spectateurs, incapables d'intervenir.

Ensuite, nous noua sommes liés au M.LLA.C. au moment de sa constitution.
Au M.LA.C., se posaient des questions dont on trouve le reflet dans le film. En
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Jean Renoir évoque ses souvenirs d'enfance, ses débuts dans le cinéma,
la genesé de ses films, et tous ceux qu'il a connus au cours de sa carriere.
Son livre est dedié aux cinéastes de la Nouvelle Vague.

le volume broché, 16 pages illustrées. 32 F.
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3. Dans le film, les intermé-
diaires se définissent ainsi
« Nous faisons partie des équi-
pes de travail et nous sommes
chargées de la premitre ren-
contre avec la femme qui dé-
sire avorter. C'est ce qui nous
a valu d'étre appelées «inter-
médiaires ». Vivre un avorte-
ment dans les conditions ac-
tuelles, c'est se sentir coupable,
honteuse, et il nous est apparu
que c'est seulement entre fem-
mes qu'il était possible de
commencer 2 parler claire-
ment de ce probléme. Nous
voulons qu'd travers cette pre-
midre discussion, la femme
puisse reconnaitre son droit a
librement de son
corps sans se sentir condam-
née. Cette discussion s’élargit
généralement et nous parlons
de Ja contraception et de la
sexualité, et ceci de plus en
plus souvent en groupe. En
groupe aussi, nous mettons er
commun |'expérience de notre
pratique d’intermédiaires. »
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particulier chez les « intermédiaires » 2, sur leur réle, leur maniére d'intervenir. On
se heurtait & ces probléemes dans la pratique, mais il était bien entendu que nous
étions responsables du film par rapport au G.1.S., et que c'est lui qui intervenait
et non pas le M.L.A.C. (afin d’éviter des discussions interminables avec 300 per-
sonnes).

Le groupe n'a donc pas existé vraiment, seulement en quelques occasions : deux
réunions avant le tournage et une semaine de travail commun & la fin pour se
mettre d’accord définitivement sur le montage et écrire le commentaire. Nous
avons d'ailleurs laissé passer des imprécisions dans le texte commun. Nous
avons du travailler a plein temps sur le montage pendant trois mois.

Pendant cette période, le groupe du'G.l.S. a pu suivre le développement du film
autant que le leur permettaient leurs multiples taches, c’'est-a-dire de loin en
loin. Mais leur présence était aussi un soutien moral. lls ont pu ainsi examiner tous
les aspects du film, en discuter entre eux et avec nous. Au moment du mixage,
I'accord était total. En résumé, le groupe fonctionnait sur des affinités plutot
qu'organisationnellement, et sur ia confiance plus que sur le contrdle. Néanmoins,
tous les membres du G.1.S. connaissaient |'existence du film, ce qui leur a permis
de s'en emparer trés vite. Mais comme le G.I.S. n'avait pas de pratique de
quartier, c'est le ML A.C. qui I'a utilisé et c'est la que le film a joué un role
important quant & l'organisation. Des M.L.A.C. se sont créés aprés proiection,
a partir de petits groupes qui cherchaient une possibilité d'action. D'autres se sont
fait connaitre en projetant le film. Des M.L.A.C. de villes différentes se sont
regroupés alors qu'ils n'avaient jamais eu de contacts pour acheter ensemble une
copie et mener des actions communes.

C. Belmont : C'est un point trés positif. Ces regroupements se sont faits surtout
a partir de I'exemple négatif de Tours. Dans la ville de Royer, un M.L.A.C. isolé
ne pouvait réussir a créer un rapport de forces suffisant pour permettre la pro-
jection. La copie a été saisie par les flics. Aprés, les gens ont compris qu'il
fallait se regrouper, pour avoir des forces politiques, pour créer des circuits de
distribution, comme en Bretagne, dans la région d'Orléans, etc.

M. lassartel : On voyait aussi autour des M.L.A.C. un regroupement trés large,
de l'extréme-gauche & la Ligue des droits de I'homme, & l'exception du P.C. et
de la C.G.T. (qui n'ont commencé & participer qu'au moment de la campagne élec-
torale pour les présidentielles). Pendant les interventions des flics, les gens,
selon |leur appartenance, se montraient plus ou moins combatifs. Mais ce qui est
important c'est que tous, méme ceux gui la refusent d'habitude, se trouvaient
amenés sur le terrain de l'illégalité. Par exemple & Grenoble, quand la Ligue des
droits de i'homme a organisé la projection dans une salle cernée par les C.R.S,,
et aussi la séance de L'Express & l'intention de ses lecteurs. Au moment de l'inter-
vention policiére, ils ont refusé de livrer la copie méme devant la menace mise &
exécution de les embarquer au poste. C'est finalement la direction de la salle qui
a donné la copie aux flics... Dans une certaine mesure, les projections ont permis
une clarification des positions. Nous le constations dans les réactions, dans les
communiqués le lendemain des séances qui considéraient le film comme un
élément d'information ou comme de la création, de I'expression. La C.G.T. et le
P.C. ont toujours parlé d'expression, jamais d’information.

C. Belmont : A linverse du cinéma militant souvent diffusé devant des petits
groupes, les projections d’'Histoires d'A peuvent se tenir plus facilement lorsqu’il
y a beaucoup de monde, 700 4 1500 personnes, car elles obligent & une mobili-
sation plus grande, et la répression ne peut étre escamotée par la presse,

M. Issartel : La diffusion du film nécessite la mise en place d'un service d'ordre
trés ferme pour chaque séance. Cette tache a, le plus souvent, été prise en main
par des organisations comme « Rouge» ou « Révolutionl.. Les groupes du
M.LA.C, ou il y a peu de militants d'organisations, ou |'on trouve principalement
des gens qui commencent & militer sur la question de |'avortement, sont souvent
trop faibles pour organiser les projections : ils se feraient faucher la copie. Au
M.LAA.C., l'intervention de ces militants «trés organisés » se borne souvent a
ce type d'actions : on projette le film, on manifeste, on projette le film, on ma-
nifeste... :



4. Tract d’appel d’'un ¢« Comité
pour la suppression de la cen-
Sure »,
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Cahiers : Quelle est votre part de traveail dans la diffusion, dans quelle mesure
participez-vous aux débats ?

C. Belmont : Nous nous sommes fixé comme régles de ne jamais intervenir
seuls, mais toujours en liaison avec les copains du G.I.S. et surtout en donnant la
parole aux M.L.A.C. locaux qui, seuls, peuvent poser les problémes concrets,
en partant de leur pratique, en s'adressant directement aux gens de la localité
selon les données spécifiques. On pourrait encore participer & de nombreux débats,
mais est-ce vraiment utile, compte tenu que maintenant beaucoup de M.L.A.C.
jocaux peuvent s'en charger totalement ?

M. Issartel : Plus tard, nous avons décidé de limiter nos interventions aux
endroits ol elles peuvent avoir un intérét particulier pour nous, dans les entre-
prises comme Renault, & la Caisse des Allocations Familiales, dans les banlieues
du P.C.F. comme a Villejuif...

C. Belmont : Ce n'est pas faire de |'ouvriérisme que d'affirmer que les débats
les plus intéressants, ce sont toujours ceux qui se déroulent dans les entreprises,
dans les milieux populaires.

Cabhiers : Aujourd'hui, en tenant compte de l'orientation des groupes politiques,
de celle des mouvements de masse, est-ce qu'un film doit avoir été interdit pour
étre soutenu dans sa diffusion par ces groupes ? Est-ce qu'il faut qu'il y ait un
impact trés fort en tant que film ? Les conditions de diffusion paraissent difficiles
a réunir. Pour Histoires d'A il a fallu les groupes du M.LA.C. les groupes
d'extréme-gatiche, plus un service d'ordre de militants, plus des cinéastes et des
journalistes.

M. Issartel : Sans le travail d'information avant et aprés linterdiction, rien ne
se serait passé comme ¢a. En fonction de la sortie commerciale, nous avons
travaillé sur l'information comme on le fait pour n'importe quel film. C'est-a-dire
avec deux attachées de presse, Luciénne Mardore et Marie-Rose Lefebvre (béné-
voles comme nous), des dossiers, des projections destinées aux critiques et aux
journalistes spécialisés sur les problémes de santé. Quand nous avons-commencé
& voir que nous aurions des problémes de censure (& partir de l'interdiction de
I'affiche), nous n'avons plus cessé de tenir la presse au courant jour aprés
jour.

C..Belmont : On a pu utiliser V'interdiction, et toute la presse en a parlé, parce
que les journalistes étaient au courant de nos démélés avec la censure depuis
un mois. lls ne réagissaient pas avant, mais ils avaient un dossier, avec, y
compris, la lettre ouverte de « Laissez-les vivre » au garde des Sceaux, la ma-
quette de laffiche interdite, etc. Les journalistes étaient favorables au film,
comme la majorité des gens le sont & I'avortement.

'

Cahiers : Dans quelle mesure l'interdiction a favorisé la diffusion du film ?

C. Belmont : D'abord parce qu'elle a permis de réunir un front beaucoup plus
large : Les gens qui se battent pour I'avortement et ceux qui e font pour la libre
expression *. Ensuite pour le public, il y a le coté excitant de venir voir un
film interdit, cela compte également. Mais tout ceci n'aurait pu étre opérant si
le film n'avait pas été prét a sortir en salle, si nous n'avions pas réussi a trouver
un distributeur, Claude Nedjar. un exploitant, Simone Lancelot, & créer une
dynamique en s'appuyant sur la motivation des gens qui avaient envie de voir le
film sortir. Aprés l'interdiction, I'impact du circuit commercial a été vraiment
décisif, parce que personne dans |a presse n'aurait consacré une ligne a un
film destiné & rester dans le circuit militant. Quels journaux parlent des films
diffusés dans les circuits paralléles ? Pour Histoires d'A, la sortie commerciale
prévue a fait qu'il s’agissait vraiment d'une affaire publique.
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M. Issartel : Et en retour, tous les groupes militants s’y sont intéressés parce
qu'il s'agissait d'une affaire publique, donc d’une lutte directe & mener contre le
pouvoir, et pas seulement d’'un débat sur le plan idéologique.

C. Belmont : Mais admettons que le film n'ait pas été interdit. Compte tenu du
contexte de sa sortie, prévue dans trois salles & Paris, c'est-a-dire s'insérant dans
un débat de masse sur une question d'actualité, encore actualisée par la pro-
chaine discussion a 'Assemblée Natlonale on peut supposer qu'il aurait rempli
les salles.

Cahiers : Sur quoi parvient-on & faire un front uni ? Comme Coup pour coup qui

a eu aussi une double diffusion, Histoires d'’A montre une lutte dans l'illégalité.
'y a, d'une part une gréve sauvage avec une séquestration, d'autre part la
pratique d'avortement.

- M. Issartel : Toutes les luttes qui ont un impact important sont des luttes illégales.

C. Belmont : Je vois des différences importantes sur la production et la réalisation
de Coup pour coup et d'Histoires d'A. Le premier a été fait en partie grace & l'avance
sur recettes, produit, et réalisé par son réalisateur Marin Karmitz. Pour Histoires
d'A, I'urgence de la demande et le sujet nous obligeaient & employer d'autres
moyens (quelle avance sur recettes aurions-nous pu obtenir ?), un budget beaucoup
plus réduit, des possibilités techniques plus modestes et surtout I'obligation de
passer par un distributeur. Néanmoins, il nous fallait conserver le contréle du
film, imposer de garder la diffusion militante. La double diffusion est aussi &
considérer du point de vue économique, elle pose le probléeme du budget du
film, de son amortissement quand on sait les réticences des intellectuels a payer
deux ou trois francs pour voir un film militant.

Que les exploitants fassent de I'argent.avec le film ne me poserait personnel-
lement aucun probléme, si en contrepartie on peut se servir d'eux. lls défendent
un film & partir de leurs intéréts ; I'important, c'est le film, ce qu'il véhicule, les
Idées qui, a4 iravers lui, peuvent atteindre le public des salles. De la méme
maniére, il me parait |mportant de-tout faire pour rembourser le distributeur qui a
été un allié ponctuel.

Cahiers : On a trop souvent tendance & refouler I'économique.

C. Belmont : C'est une question primordiale que nous avons posée d'entrée. Si

le film avait été exploité en circuit commercial, il y aurait eu des bénéfices qui
seraient revenus intégralement au G.I.S. qui l'aurait utilisé en fonction des
urgences. C'est trés important qu'une organisation puisse trouver une source
d'argent pour l'aider. Considérer que l'argent doit servir & un autre film est
faux, dangereusement faux. On doit poser le probléme du cinéaste en tant que
militant. Si le G.I.S. veut se servir des fonds pour un autre film, c’est son pro-
bléme, et c’est mon probléme en tant que militant du G.I.S. Mais il n'est pas
question que je devienne le cinéaste attitré du G.I.S.

M. Issartel : Nous nous sommes posés en militants du G.I.S. avant tout, car nous
n'étions pas un groupe de cinéma constitué, avec une pratique passée et & venir.

C. Belmont : Pour faire un autre film, il existe les moyens qu'offre le systéme.
A cet égard Histoires d’A me facilite la tdche, me permet de réaliser une « plus-
‘value » sur mon nom.

Cahiers : Il est évident que le film n’'est pas une source de revenus pour les
réalisateurs dans ces conditions. Mais il parait également important de revendiquer
qu'Histoires d'A est le film de Charles Belmont et de Marielle Issartel.
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M. Issartel : Le signer, cela veut dire tenir & son travail, le faire reconnaitre.
Au début on a considéré qu'il s’agissait d'une activité hors profession, un entracte.
Maintenant nous l'intégrons ; pour une fois on arrive a falre coincider étroitement
notre métier et notre pratique militante.

Cahiers : On oppose souvent cinéma de fiction et cinéma direct. Histoires d’A
est constitué d'interviews, d’'actualités et de bréves scénes de fiction. La maniére
dont ces matériaux sont articulés par le montage lui évite de tomber dans le
piege du « cinéma vérité », de se contenter de la forme du reportage porctuel et
pessif.

M. Issartel : Suivant le principe : il ne faut pas montrer comment sont les choses
vraies, mais comment sont vraiment les choses.

C. Belmont : De plus en plus pour moi, il n'y a pas deux genres, mais I'un servant
I'autre, permettant une réflexion. Dans Histoires d'A, faute de moyens, les scénes,
de fiction sont rares, Mais elles ont provoqué de fortes réactions, en particulier
la scéne du repas. En ce qui concerne le reportage, notre choix au montage a été
de laisser apparaitre les contradictions, de les mettre en évidence. Par exemple,
dans le couple qui a fait avorter_sa fille de 15 ans, on voit nettement deux idéo-
logies qui s'opposent. Des gens, des ouvriers sympathiques, mais horribles en
méme temps par leur aliénation. C'est & que l'on constate que I'esprit petit-
bourgeois pénétre la classe ouvriére.

-,

Cabhiers : Il y a un domaine ol la fiction est, irremplagable, c'est quand on veut
montrer ce qu'on appelle les contradictions au sein du peuple, comme le fait
Mizoguchi dans Rue de la honte. On aurait pu faire un film entier sur cette famitle...

C. Belmont : Oui, mais ce n'était pas notre propos ; le film fonctionne sur quelque
chose de trés senti, de trés vivant. Histoires d'A, c'est surtout une arme pour ceux
qui luttent pour I'avortement.

M. lssartel : La fiction permet une approche plus sensible des chuses et en
méme temps d'aller plus loin dans I'analyse. Reste & savoir comment on I'utilise :
pour éclairer les problémes de la vie ou pour faire du cinéma reflet passif. Il y a
des fictions moins riches que des reportages et d'autres qui sont du faux reportage.

C. Belmont : Si nous en avions eu les moyens, nous aurions mélangé les deux,
la fiction venant nourrir le reportage, ou l'inverse, le reportage éclairant la ﬂCthﬂ.
comme cela a été amorcé dans Rak.

M. Issartel : Nous I'avons déja dit, mais il.n'est pas inutile de le répéter. Le film

n'existe pas par le pouvoir des mots, par l'analyse, mais il doit permettre de
retrouver quelgue chose de plus sensible, de plus affectif reflétant I'esprit et
I'évolution du mouvement.

Propos recueillls par :
Serge DANEY, lean-René HULEU et Serge TOUBIANA.



- -
R
s R

. « Vs

B . R
..m%@&:‘: R mand Seasd Tan

e amem e

v

Histoires d’A.



Tract d'appel du “Comité pour la suppression de la censure”

NON A LINTERDICTION D “HISTOIRES D’'A™!

« Alors que la Commission de censure a donné par trois fois
un avis favorable & la projection du film de Charles Belmont
et Marelle Issartel Histoires d'A (avec interdictlon aux mi-
neurs de moins de 18 ans), le Gouvernement. en la personne
de Druon, a décidé de passer outre et d’interdire le film.

Nous savons aujourd’hui que derriére cette décision se ca-
chent deux hommes trop connus pour leurs atttudes pro-
fondément réactionnaires : Foyer, I'ex-ministre de la Santé
(nous lui devons & propos de |'avortement la sinistre for-
mule : - Le vice des riches ne doit pas devenir le vice des
pauvres »), et Lortat-Jacob, président du Consell de I'Ordre
des Médecins. Tous deux ont fait personnellement pressio
afin d’empécher la diffusion du film. -
Cette interdiction rappelle une fors de plus I'exceptionnel
état de servitude dans lequel est maintenu le cinéma. Alors
que depuis longtemps livres, journaux, publications les plus
diverses ne cessent de prendre position sur |'avortement,
publient des témoignages et font le récit détaillé d'avorte-
ments clandestins, alors que 343 femmes déclarent publi-
quement s'étre fait avorter, que 330 médecins déclarent
ouvertement avoir pratiqué des avortements, que des cen-
tres d'orthogénie fonctionnent en France, un simple film
d'information _sur le probléme de I'avortement, réalisé & par-
tir d'interviews et de reportages, se voit interdire, ses copies
saisir, ses spectateurs matraquer avec une rare férocité. (Le
flic qui 8 matraqué la jeune lycéenne grenobloise l'a fait
avec une pelle )

Pourguol une méme information, admise ou tolérée dans
un livre ou une publication écrite se voit-elle interdire et
sauvagement réprimer dés qu'eile se présente sous la forme
d'un fikm?

Pourquoi le Gouvernement, et plus spécialement le Minis-
tére des Finances. refusent-ils obstinément de reconnaitre le
film comme un objet culturel au méme titre que le livre,
malgré les admonestations de I'UNESCO depuis des
années ?

Pourquoi le Gouvernement et le Conseil de I'Ordre accep-
tent-iIls que le cinéma parle de |'avortement sous la forme
d'un film pornographique comme Avortement clandestin
(sorti sur les Champs-Elysées au -printemps 1973), et ré-
priment-ls avec violence un film d’information sur le méme
sujet ?

On connait la réponse gouvernementale : Histoires d'A offre
le gpectacle d’'un avortement réel et tombe de ce fait sous
le coup de la loi de 1920. Alors pourquoi ne pourchasse-
t-il pas le couple et les médecins qui I'ont pratiqué ? Parce
qu'en toute justice ce seraient des cantanes de medecins,
des centalnes de milliers d’hommes et de femmes qu’il fau-
drait a leur tour juger et condamner, & commencer par les
femmes et les filles de [a bourgeoisie.

En réalité, Histoires d'A ne nous - montre pas un avorte-
ment au sens physiologique du terme. Ce que Ch. Belmont
et M. Issartel ont voulu filmer, c’est I'exemple typique d'un
acte medical réputé dangereux et traumatisant, devenu bé-
nin et sans danger dés qu'une véritable coopération s'ins-
taure entre le médecin et son patient. C'est une pratique
médicale dans laquelle le travail du medecin cesse d'étre
un mystére, et ou le patient sait, & tout moment, ce qu'on
lui fait, pourquoi et comment on le lui fait. Voila le véritable
corps du déht| Voila le film qu'il fallait interdire |

Pour nous, directeurs et animateurs de salles et de heux
de projection, le probiéme est de savoir si nous allons tolé-
rer que des policiers pénétrent dans nos murs et frappent
des spectateurs jusqu'a ce qu'ils tombent dans le coma |
Plus essentiellement, le probléme est de: savoir s nous
allons tolérer plus longtemps qu'une infime minorité de per-
sonnes décident 4 notre place de ce qu'il est bon que nous
passions ou ne passions pasl Allons-nous tolérer que le

Gouvernement, manipulé par des groupes de pression, nous
empéche d'accomplir le travail d’information qui constitue
pourtant l'une de nos taches et qu'il lui appartient plutét de
favoriser en dotant le cinéma d'une véritable poltique cul-
turelle 7 ’

Pouvons-nous accepter que le cinéma soit maintenu dans
un état d'infériorité culturelle et de servitude politique, et
conserve le privilege de la dépendance et de la répression ?
A moins de disparaitre & court ou moyen terme, le cinéma
ne saurait demeurer & l'écart de la réalité sociale : il doit
avoir le drot et la possibilité d'en fournir au spectateur,
alorg seul juge, le reflet le plus complet et le plus fidéle
possible.

Face & cette situatlon, les faits ont suffisamment montre
qu'il était inutile d'attendre des autorités la moindre réforme
susceptible de sortir le cinéma frangais de son impasse.
Malgré cela et jusqu'd ce jour, l'ensemble de la profession
s’est montrée extraordinairement passive et silencieuse, bien
que le parc de salles dont elle a la gestion constitudt un
extraordinaire moyen d'information et de mobilisation du
public.

1l est temps de porter tous ces faits a la connaissance du
grand public et d'organiser une campagne nationale sur des
buts & court terme (levée de la mesure de censure sur le

- film Histoires d'A, réduction de la T.V.A. au taux du livre,

au moins pour les films d'art), et & moyen terme (mise en
place d'une véritable politique culturelle du cinéma).
L'autorisation du film Histoires d'A, dont l'interdiction de fait
est impossible dans le contexte actuel et rencontre |'oppo-
sition active de larges couches de la population — devien-
dra le symbole d'une lutte victorieuse contre l'institution de
la censure et préparera son anéantissement de fait sinon de
droit.

Dés aujourd'hui, nous demandons aux directeurs et anima-
teurs de salles et de lieux de projections de prendre pubh-
quement position sur Fune ou plusieurs des propositions
suivantes :

— demander en son nom personnel et au nom de sa salle
la levée de la mesure de censure sur le film Histoires d'A;
— mettre tout en csuvre & I'échelon local ou régional afin
d'assurer la diffusion de ce film auprés des plus larges
masses ;

— porter la lutte contre la censure & la connaissance du
grand public (I'affichage de ce tract peut constituer un pre-
mier pas dans ce sens).

Plus que jamais nous devona sortir de notre isolement
afin de discuter et de mettre au point les formes d'actlons
concrétes, il est indispensable que nous nous réunissions le
plus nombreux possible.

Joignez-vous & la lutte ¢

Contactez le Mouvement’ pour la suppression de la cen-
sure | .

Exigeons la levée de la mesure de censure contre le film
Histoires d'A 1 -

Exigeons la suppression pure et simple de la censure | .
Non a la politique de répression des films porte-parole des
mouvements sociaux.

Pour la défense de la hiberté d'expression et son coroliaire,
la mise en place d'une véritable politique culturelle du ci-
néma.

Pour prendre contact, écrire & :

LE ZINZIN D'HOLLYWOQOD
Librairie du Cinéma

7. rue des Ursulines

75005 PARIS

(avec la mention M.S.C).
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Culture populaire et lutte anti-impérialiste

Entretien
avec

Miguel Littiﬁ

.

Avec Miguel Littin, nous poursuivons notre enquéte sur le cinéma de lutte en
Amérique latine, amorcée avec l'entretien Soto et le panorama sur les films anti-
impérialistes projetés 4 Royan (n9 249 ot 250), et qui se poursuivra dans notre
. prochain numéro par un entretien avec Sanjinés.

Quant & Miguel Littin, I'auteur de «La Terre promise », il a'agit certainement
aujourd’hui du cinéaste le plus avancé en Amérique latine, c'est-a-dire le plus
apte a produire les luttes populaires sur une scéne nouvelle, rompant avec toutes
formes de dramaturgie importées d'Hollywood (dont le cinéma petit-bourgeois
chilien par exemple reste encore imprégné), tout en renouant avec les traditions
d'une culture nationale et populaire (jusque dans son mysticlsme et sa reli-
giosité), qu'il incombe aux cinéastes révolutionnaires (la comme ailleurs) de
raviver.

Cabhiers : A partir de quel moment est né un cinéma latino-américain, et en parti-
culier un cinéma chilien ? Commeny s'est-il affirmé ? Contre quelle idéologie a-t-il
di se développer ?

M. Littin : Le cinéma latino-américain nait comme besoin d’expression d’un
nombre important de cinéastes qui veulent matérialiser leur pensée politique et
produire des ceuvres qui servent a la libération de I'Amérique latine et qui
expriment leur position contre impérialisme et contre les oligarchies nationales.
En méme temps il s'agissait de retrouver notre propre identité en tant que peuple
et de récupérer notre identité culturelle, car notre culture apparaissait écrasée par
- Pimpérialisme culturel des Etats-Unis. :

"Les premiers films chiliens qui expriment concrétement ces positions politiques
surgissent au début des années 60 ; ce sont d’abord des courts métrages puis des
petits films pour la télévision (la chaine de I’'Université du Chili était alors contrd-
lée par la gauche). Toutefois, la présence de Joris Ivens au Chili, lorsqu’il est venu
faire son film a Valparaiso, a été fondamentale pour tout le jeune cinéma chilien.
Toute notre expérience est marquée par le passage d’'Ivens en 1962,

Par ailleurs il y a eu I'exaliante expérience des Festivals de Cinéma latino-améri-
cain de Vifia del Mar ; c’est 12 que nous avons pu confronter nos premiéres ceuvres



Miguel Littin

1942 : Naissance & Santiago
du Chili.

1959-1962 : Etudes a I'Uni-
versité du Chili (art drama-
tigue et scénographie).

1962 Collaborateur de J.
Ivens dans Valparaiso et Le
Train de la Victoire.

1963 : Réalisateur & la télé-
vision (chaine 9).

1965 : Por fa Tierra Ajena,
court métrage sur les pro-
blémes des jeunes margi-
naux.

1968 : Professeur au Dépar-
tement d'études audio-visuel-
les de I'Université du Chill.
Participe activement & I'or-
ganisation des  Festivals
du Cinéma latino-américain
créés en 1966.

1969 : E/ Chacal de Nahuel-
toro, long métrage ; analyse
du fonctionnement de la
justice de classe a partir
d'un fait divers authentique :
un meurtre commis par un

paysan. Obtient un grand
succés public.
1970 : Elu président du

Syndicat des Travailleurs de
la chaine 9 od il méne une
vigoureuse campagne en
faveur de I'élection de Sal-
vador Allende. Avec ses
camarades il réussit 8 main-
tenir un controle total sur les
informations diffusées par
cette chaine de droite; il
permet ainsi qu'au moins
une chaine de télévision, &
Santiago., donne le point de
vue de |'Unité Populaire.

197 Nommé par Allende
directeur de I'Office cinéma-

tographique d'Etat  Chile-
Films.
1971 Camarada Prési-

dente, long métrage docu-
mentaire qui retrace la vie
du Président Allende; c'est
un extrait de ce documen-
taire qui, sous le titre
Conservations Allende - De-
bray, a é&1é souvent projeté
en France, surtout aprés le
putsch de septembre 1973.

1972 . Ses positions politi-
ques de plus en plus pro-
ches du MIR et ses
conceptions radicales d'un
cinéma populaire et révolu-
tionnaire le ménent & démis-
stonner de la direction de
Chile-Films.

1972 : La Tierra Prometida,
long métrage.

60 ) Cinéma chilien.

avec celles de mouvements qui avaient atteint un stade de développement.plus
avancé, comme le cinéma novo-brésilien ou le cinéma cubain.

Jusqu’alors nous avions vécu trés isolés ; nous n’avions aucun rapport avec le
cinéma latino-américain. Nous ne le connaissions qu’a travers les revues. Le saisis-
sement que provoqua au Chili la vision de tous ces films du nouveau cinéma
latino-américain fut immense, et sa répercussion sur tous les cinéastes chiliens a
été énorme ; cela nous a poussés a nous mettre rapidement au travail et a com-
mencer la réalisation de films plus ambitieux politiquement, Il faut dire que
jusque-la, nous, les cinéastes chiliens, nous vivions dans une certaine ambiguité ;
nous souhaitions faire un cinéma politiqué, mais nous étions paralysés par la
conception méme que nous avions des moyens techniques a employer. Le cinéma
€tait pour nous quelque chose de trés lointain ; une affaire de grandes vedettes,
de réalisateurs c€lebres, et d’énormes moyens financiers pour produire ; lorsque
nous avons constaté que dans d’autres pays d’Amérique latine on faisait du cinéma
a contenu politique sans employer de grands moyens, alors, nous aussi, nous avons
ouvert une bréche et nous sommes passés.

Nous sommes passés pour réaliser des films avec des idées trés claires, avec
juste un peu de pellicule et en brisant les moules habituels de la production ciné-
matographique. Et nous avons pu constater que cette maniére de résoudre les
problémes de la production matérielle résolvait du méme coup un certain nombre
de problémes politiques par rapport au contenu du film. Car nous savons qu’il
n'est guére possible de faire un cinéma politiquement juste si, sur le plan écono-
mique, la production se soutient de compromission.

Toutefois, I'année qui marque I'avénement public du cinéma chilien, c’est 1968
— on présente alors quatre films, premiéres euvres de quatre nouveaux réalisa-
teurs : Los tres tristes Tigres, de Raul Ruiz ; Caliche Sangriento, d'Helvio Soto ;
Valparaiso mi Amor, d’Aldo Francia, et El Chacal de Nahueltoro, que j'ai moi-
méme réalisé. Un trés grand nombre de documentaires commencent aussi 2 se
faire. Bien entendu, tout ce processus se radicalise davantage avec le succés €lec-
toral de Salvador Allende, et on assiste alors 4 une intensification de la produc-
tion, en particulier dans le domaine du court métrage.

Cahiers : Est-ce que vos films ou ceux des autres cinéastes latino-américains
étaient facilement distribués dans les salles commerciales chiliennes avant le succés
de I'Uni1é Populaire ?

M.L. : Nous avions constaté qu'il était absolument impossible d’essayer de dis-
tribuer ce cinéma a travers les salles commerciales, alors nous avons créé un
réseau de distribution paralléle trés, trés efficace, qui passait par les syndicats, les
foyers, les écoles, etc. Le fonctionnement de ce réseau a atteint son maximum
d’efficience durant la campagne électorale d’Allende : avant ses discours on pro-
jetait des films aux masses.

Cahiers : Peux-tu nous apporter des précisions sur le role du cinéma chilien dans
le mouvement qui a permis le succés électoral de I'Unité Populaire ?

M_.L. : En général nos films étaient bien accueillis, parce que le peuple chilien
avait un réel désir de réformes, de changements, de transformations. Notre cinéma
exprimait ces désirs et les propulsait parce qu’il apportait des éléments de connais-
sance nouveaux sur les différents pays d’Amérique latine et des renseignements
politiques trés précis et trés spécifiques. Indiscutablement le cinéma a aidé a dif-
fuser les idées que soutenait la gauche chilienne en 1970. Notre cinéma était requ
avec avidité par un public qui attendait ce type d’information, cette fagon d’inter-
préter la culture des peuples. On peut dire que cela a été un moment unique dans
lhistoire du pays, un moment de haute synthése, politique et culturelle.
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Cahiers : Est-ce que la production chilienne sut répondre a cette disponibilité du
peuple ? :

M.L. : Je ne le pense pas. 11 faut considérer qu’en trois ans de gouvernement
populaire il s’était produit un renversement complet de 'ordre établi. L’histoire
avait acquis une telle accélération que toute cxpression artistique se voyait dé-
passée. Les cinéastes sentaient le besoin d’étre dans la rue pour vivre I'événement,
mais le temps nécessaire pour bien saisir et synthétiser cet événement était trop
long. Quelque chose de nouveau survenait qui-périmait la précédente. Nous devons
reconnaitre que nous avons été alors incapables de contrdler, de recueillir ce ma-
gnifique élan qui venait du peuple. Le cinéma ne parvenait pas i capter la richesse
complexe de la réalité, D’autre part, les structures cinématographiques existantes
dataient d’avant I'U.P., d’avant ce bouleversement, elles ne convenaient décidé-
mcent plus aux circonstances ct nc permettaient pas I’épanouissement d’'un nouveau
cinéma. Tout cela provoqua de grandes discussions parmi les cinéastes pour créer
de nouvelles formes de production ; il y avait différentes positions sur ce que
devait étre le nouveau cinéma, et comment il fallait le faire.

Cahiers : Peux-tu nous donner un apercu de la production cinématographique
chilienne durant 'Unité Populdire, aussi bien au sein de Chile-Films qu’en dehors
de cet organisme d’Etat ?

M.L. : Des le début de la prise du pouvoir par Salvador Allende, les cinéastes
prirent le contrdle de Chile-Films. Qu’était alors Chile-Films ? Quelques grands
studios hérités de la vieille tradition hollywoodienne que I'ancien cinéma chilien
avait essayé d'imiter, studios délabrés qui ne servaient a rien, des sortes d’entre-
pots ot I'on avait entassé des choses hétéroclites, pour les protéger de la pluie,
quelques équipements de prise de son vétustes et un laboratoire dont les appareils
commengaient & rouiller, Dans ces circonstances le Comité des cinéastes de gauche
proposa mon nom au Président Allende et celui-ci m*a nommé directeur de Chile-
Films.

Nous avons immédiatement commencé 3 discuter entre cinéastes pour détermi-
ner la marche 2 suivre. En premier lieu il nous fallait décider ce que nous ferions
des batiments mémes de I'Office qui jusqu'alors ne nous servaient que de lieu de
réunion ; nous devions tenir compte de l'existence d'un grand nombre d’employés
qui constituaient une lourde bureaucratie. L'entretien des batiments et les traite-
ments des employés nous cofitaient un argent fou et dans les premiers temps nous
avons dii chercher partout de Pargent pour payer ces gens hérités de P'ancien
régime et éviter que la déprédation des studios ne se poursuive. De plus, bien en-
tendu, nous produisions des films qu’il était indispensable de réaliser & ce moment-
13, en particulier des documentaires a partir d’archives et de photos.

Malgré toutes ces difficultés, cette production des premiers temps fut la plus
importante de I'histoire de Chile-Films en ce qui concerne les documentaires et les
courts métrages ; il faut dire que Chile-Films ne réalisait pas de longs métrages. Il
y avait différentes maniéres de produire ; par exemple un réalisateur avait de la
pellicule et un ami qui s’occupait de la caméra ; ils filmaient ce qu’ils voulaient et,
pour le développer, le monter et le sonoriser ils pouvaient faire appel a Chile-
Films qui mettait a leur disposition ses laboratoires et ses techniciens. Paralléle-
ment, Chile-Films assurait sa propre production de films, des documentaires sur-
tout, pour la réalisation desquels les gens ne percevaient pas de salaire.

A ce stade nous avons commencé 2 discuter pour mettre au point la structure
d’un organisme qui aurait englobé tous les aspects de Chile-Films. Cela a été une
discussion difficile parce que les cinéastes avaient chacun des positions différentes -
héritées de notre habitude des productions de I'époque oit nous n’aviens pas un
Gouvernement de gauche. En un certain sens nous voulions continuer a pratiquer
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des formes de productions anciennes et nous n’acceptions pas de les abandonner
au profit de celles qui découlaient du nouvel ordre des choses. De plus nous nous
obstinions a vouloir tout résoudre tout de suite; logiquement cela n’était pas
possible.

Nous avons tout de méme fondé les Ateliers de création cinématographique, qui
étaient des organismes de base ol se réunissaient les cinéastes et od nous avons
discuté les différents projets auxquels nous tenions, et lorsque I'assemblée des
cinéastes les avait approuvés, ils devenaient dépendants de la structure bureaucra-
tique qui fournissait les éléments techniques et financiers nécessaires a la réalisa-
* tion du film,

Les cinéastes étaient répartis dans des groupes divers : Atelier de documentaires,

Atelier de long métrage, Atelier de cinéma pour enfants, Atelier d’agitation sur
le probléme de la femme, le probléme de lagriculture, les poblaciones, etc.
‘Cétaient les thémes qui préoccupaient alors. Notre désir était de faire de ces
Ateliers la premiére phase d'un projet plus ambitieux encore : les Ateliers auraient
dispensé un enseignement de la technique du cinéma et les gens qui auraient regu
cel enseignement se seraient dispersés a travers le pays dans les différents centres
de travail pour enseigner a leur tour aux gens des usines, ils leur auraient donné
les éléments nécessaires pour que les ouvriers eux-mémes réalisent leur propre
‘information filmée, en vue d’obtenir que l'information ne vienne pas d’une super-
structure mais, au contraire, que les gens expriment leurs problcmes et que ces
problémes remontent jusqu’a la superstructure.

Cabhiers : L’initiative de ce travail est-elle venue de vous ou a-t-elle été prise a
partir de directives de I'Unité Populaire ? :

M.L. : Ce travail des Ateliers surgit des cinéastes eux-mémes qui sont I'Unité
Populaire au cinéma et qui représentent U'ensemble de la gauche, car le M.LLR.
aussi y est représenté. 11 y avait une majorité de cinéastes qui approuvaient ce
projet, qui étaient d’accord avec lui. '

Certes il n'y avait pas unanimité absolue ; dans nos décisions il.y eut rarement
unanimité, car il est normal qu’il y ait des personnes qui soutiennent des positions
différentes. Certains estimaient plus nécessaire de développer une production
conventionnelle du cinéma, ils voulaient faire un cinéma qui touche plus facile-
ment, qui provoque des résultats plus spectaculaires ; notre voie, qui était infini-

“ment plus longue, n’était pas spectaculaire. Toutefois ce fut celle que défendirent
la majorité des cinéastes chiliens.

Cahiers : Quelle était la position du Gouvernement ?

M.L. : 1] a eu diverses positions. Notre premier travail a été d'expliquer au Gou-
vernement lui-méme que notre voie était la plus correcte, la plus juste, que nous
étions en train d'ouvrir un chemin réellement nouveau et proprement démocra-
tique. Cependant, une partie des fonctionnaires s'opposérent a ce projet et cela
provoqua de grandes discussions au cours desquelles nous, les cinéastes, avons
décidé que le débat ne pouvait étre tranché que'pa( la réalisation d’expériences,
de films. Nous avons dit aux fonctionnaires : « Gardez vos bureaux ; en ce qui
nous concerne, nous allons faire des films, lorsqu’ils seront terminés et que vous
les aurez vus, on reprendra la discussion. s Malheureusement ce nouveau débat
n’a jamais eu lieu ; a cause du putsch, bien sir !

Nous conservions cependant des rapports de collaboration avec les gens de
I'Office cinématographique d’Etat. Personnellement jai fait La Terre promise
en dehors des structures officielles mais je 1'ai sonorisé dans les laboratoires de
Chile-Films. ’
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Nous avons toujours eu conscience que rien de fondamental, de définitif, ne nous
opposait aux.fonctionnaires de I'U.P.’; il n'y avait pas d’antagonisme de classes ou
de positions politiques, il y avait une simple différence de tactique et il fallait la
résoudre. On aurait pu discuter trés longtemps, nous aurions pu remporter la déci-
sion mais les grands perdants dans ce débat auraient été le cinéma et le peuple.
Pour éviter cela, pour ne pas perdre de temps, nous nous sommes retirés ; nous
€étions certains qu’aprés.la réalisation et la vision de nos films le probleme allait
étre résolu de lui-méme.

Notre décision n’a pas été prise dans un élan d’antibureaucratisme primaire, car
nous savions que, de son c6té, la structure officielle du cinéma menait a bien un
certain nombre de choses importantes comme : la création d'une société nalionale
de distribution de films, I'étatisation progressive des salles de cinéma ; la program-
mation a travers tout le pays de films du nouveau cinéma latino-américain ; I’achat
de films A I'étrariger pour parer au brutal désapprovisionnement causé par le
boycottage pratiqué par les compagnies nord-américaines ; I'amélioration sensible
des équipements techniques, en particulier des salles de sonorisation, I'achat de
nouveaux laboratoires, de nouvelles caméras, etc.

Nous, les cinéastes, étions bien conscients que tout cela se produisait, et nous
soutenions ce travail ; de leur cdté, les fonctionnaires ont dii reconnaitre que ceux
qui réalisaient les films, qui étaient en train de créer un mouvement cinémato-
graphique chilien, c’était tout de méme nous, les cinéastes qui étions en dehors
des structures officielles. ) .

Tous nos débats, toutes nos discussions ont toujours été menés a I'intérieur, au
sein méme de la gauche. Nous n’avons pas fait appel aux journaux ou aux revues
pour discuter de nos problemes, de nos différends, car tout désaccord était guetté
avidement par la presse de droite qui_I'exploitait en faveur de la réaction. Les
structures de I'Unité Populaire permettaient de mener ces discussions dans le
cadre de la gauche ; dans ces conditions il e}t été irresponsable de les mener en
dehors. S _

Par ailleurs notre désaccord tactique avec certaines positions officielles ne nous a
jamais empéchés de faire du cinéma, du cinéma politique, du cinéma de soutien
aux options fondamentales de I'Unité Populaire. C’est dans ces circonstances que
les réalisations de Chile-Films ont vu le jour.

Cahiers : Helvio Soto, qui fut directeur de la chdine gouvernementale de télévi-
sion, disait qu'il était trés difficile de recevoir de I'Unité Populaire des directives
politiques précises, claires, et que les contradictions secondaires mais réelles qui
existaient entre les composantes de I'U.P. se répercutaient jusqu'd la T.V. et arri-
vaient parfois & geler les initiatives. Est-ce que toi, lorsque tu as été directeur de
Chile-Films tu as pu constater la méme chose ?

M.L. : D’une certaine maniére, toutes les contradictions que I'on trouvait dans
I’éventail ‘politique chilien se reproduisaient dans le domaine cinématographique,
-et dans tous les médias de I'U.P. Mais le vrai probléme est un probléme d’attitude
4 observer : ou bien on reste 1a 3 attendre les bras croisés que les directives nous
parviennent avec netteté, qu’on nous mache le travail, ou bien on prend soi-méme
les décisions et les initiatives que l'on estime justes et convenables.

Ce genre de probleme dans le Chili populaire ne se posait pas seulement & moi
ou a n'importe quel directeur de média, il se posait partout, au sein de toute orga-
. nisation, 'de toute Commission. Je ne partage pas du tout I'attitude qui tend a
faire croire que ce genre-de probléme était fondamental et définitif ; la situation
était fort complexe, les choses changeaient, se modifiaient sous nos yeux.

Les facteurs dont parle Soto sont vraiment secondaires et inévitables dans un
processus politique aussi ouvert que le ndtre. Le contraire d'ailleurs elit été ter-
rible, effrayant ; on nous aurait dicté une ligne, on nous aurait dit : « Voici ce que
vous devez faire, ceci et rien que ceci! », cela serait revenu a nous imposer un
modéle de culture.
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En réalité, que se passait-if ? Au fur et @ mesure que se radicalisait I'affronte-
ment des classes, surgissaient, au sein du peuple, des formes d'expressions diffé-
rentes, nouvelles ; les journaux muraux se multipliaient dans les usines, les gens
étaient informés sur leurs lieux de travail avant que les médias classiques n'en
parlent. La T.V,, en particulier, continuait a étre un moyen de diffusion tradition-
nel et conservateur. La chaine de gauche elle-méme a été incapable d'éviter la dif-
fusion d'idéologie réactionnaire, elle programmait réguliérement des feuilletons,
des dessins animés et des films nord-américains.

Cabhiers : Soto disait que la chaine qu’il dirigeait diffusait cela parce que c’érait
ce gue les gens demandaient ?

Comment pouvait-il le savoir ? Lorsque les gens regardent la T.V., ils acceptent
tout ce qu’on leur montre. Si on passe un feuilleton américain et qu'on ne leur
propose rien d’autre, ils regardent le feuilleton, bien sir ; dans ce sens rien n'est
plus oppressif que la télévision, elle paralyse le spectateur.

Cabhiers : Mais il pardit que lorsqu’on diffusait un débat politique sur une chdaine
et un film sur une autre les gens regardaient le film ?

M.L. : 1l y a plusieurs aspects qu’il faut connaitre lorsqu’on parle de la télévision
au Chili ; d’abord la seule chaine de dimension nationale, qui couvre I'ensemble
du territoire chilien, c’est la chaine 7, gouvernementale, qui était donc contrdlée
par I’Unité Populaire. Il existe par ailleurs deux autres chaines, toutes deux dé-
pendant de I'Université (la chaine 13 de I'Université Catholique et la chaine 9
de 'Université du Chili), mais celles-ci ne couvrent que la ville de Santiago, la
capitale et ne sont pas regues dans le reste du pays. Il était donc injustifiable de
diffuser, pour des raisons de concurrence d’écoute, les mémes programmes que les
chaines de droite en s’alignant sur elles.

Par ailleurs, et pour répondre 3 votre remarque, le programme qui avait la plus
forte &coute 2 Santiago était une émission politique de débats contradictoires, que
diffusait une chaine réactionnaire. Dans cette émission il y avait des gens qui dé-
fendaient les idées de la gauche et bien entendu des gens qui défendaient celles de
la droite ; les militants de gauche eux-mémes suivaient ces débats car ils avaient
ainsi la possibilité de voir en direct et d’écouter ce que pensait la réaction. Cétait
une projection de ce qui se discutait partout, dans la rue, dans les bars, a 'usine.
Et ce programme était urnie sorte de synthése de la pratique politique quotidienne

de tout Chilien.

Cabhiers : Revenons a ton départ de Chile-Films : I'as-tu quitté uniquement pour
faire « La Tierra prometida s, ou d cause d'autres problémes ?

M.L. : Jat quitté Chile-Films parce qu’il est vite apparu qu’il y avait entre moi
et les bureaucrates qui s'occupaient de la gestion yn désaccord profond sur la
fonction du cinéma dans le processus populaire que nous visions. Moi je défendais
la théorie des Ateliers de création cinématographique, c’est le projet que j'estimais
juste. Je m'opposais a la conception qui voulait que l'on fit du cinéma trés vite,
tout de suite, pour établir rapidement un pont avec la petite bourgeoisie.

Cahiers : Qui défendait cette position ?

M.L. : Les bureaucrates. La majorité des cinéastes estimaient qu’'il fallait faire
du cinéma mais qu’'il fallait le faire sans céder au paternalisme des fonctionnaires
de ’Administration.
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Cahiers : D’aprés les films chiliens que nous avons pu voir ici en France, il nous
semble, en gros, que le processus populaire a été reflété de deux maniéres, selon que
les masses sont ou ne sont pas présentées. Est-ce que les cinéastes chiliens avaient
conscience de cette différence ?

M.L. : Nous étions conscients de vivre un processus en développement, nous
nous sommes donc gardés'de tirer des conclusions définitives 3 partir des premiers
films ; cela aurait été une erreur. Dans un premier temps, tous les films qui conte-
naient des éléments de discussion politique étaient sans aucun doute de grande
utilité. La-dessus il y avait une sorte d’accord entre cinéastes. Le développement

“méme du processus allait se charger de découler et de définir le cinéma qu’i! fallait
faire. Nous avons publié un manifeste , signé a I'unanimité par tous les cinéastes,
ol, entre autres, on déclarait : « Nous refusons toute intervention officielle dans le
cinéma ; il faut faire autant de films qu'il sera nécessaire et dire autant de choses
qu’il y aura de gens pour les soutenir ; le cinéma qui soutient les masses et qui est
soutenu par elles devient une arme, car les masses sont le moteur du processus
social ; les cinéastes qui adressent leurs ceuvres aux petites minorités resteront fata-
lement seuls. > Telles étaient les idées pour lesquelles nous luttions,

Cahiers : Au nom de ces idées tu as fait « La Terre promise ». Est-ce que le film
répondait, par ailleurs, @ une demande des masses populaires qui en quelque sorte
auraient eu besoin de relire leur propre histoire ?

M.L. : Absolument. L’histoire officielle écrite par la bourgeoisie s’est chargée de
déformer tous les événements importants pour la clarification de la lutte des classes ;
toute I'histoire officielle est écrite et interprétée en fonction de intéréts de la bour-
geoisie. Il convient donc de déterrer tous les faits qui montrent le peuple en lutte,
et pour le faire il faut aller aux masses parce que c’est en leur sein que se trouvent
les éléments qui permettent de révéler la véritable histoire. Toutefois, le cinéaste a
une contribution personnelle i apporter, surtout pour éviter que tous ces éléments
ne deviennent du folklore. I1 doit prendre toutes ces expériences de luttes des classes
et les introduire dans la démarche d’une pensée, il doit les relire a la lumiére du
marxisme en insistant sur la vocation répressive de la bourgeoisie qui a toujours
brutalement interrompu, avec la complicité de I'Armée, tout processus de libéra-
tion populaire.

En ce qui me concerne, rappeler dans mon film ce qui s'était produit en 1932
€tait une maniére de lire le présent du Chili a la veille du putsch, et de le prévenir.
Pour réaliser le film, mon équipe et moi-méme nous nous sommes répartis dans la
région qui avait vécu les événements de 1932, nous avons contacté des gens qui
avaient vécu a I'époque de Marmaduke Grove, ils nous ont raconté leurs souvenirs,
nous avons réuni tous les témoignages et nous avons effectué une premiére moulure
du scénario. Ensuite nous avons réuni tous nos informateurs et nous leur avons lu
cette premiére version. Ils ont fait un trés grand nombre de Temarques, de critiques,
nous avons pris note et modifié le scénario en conséquence. Nous ne faisions que
raviver leur mémoire.

Nous nous sommes mieux connus. Ils ont commencé a raconter leurs expériences
de maniére trés directe, et ensuite nous avons commencé i tourner, Face aux situa-
tions concrétes au moment méme du tournage, le souvenir d'un détail leur revenait,
ils disaient : « Ce n’était pas comme cela. » Je leur demandais alors de préciser
comment cela pouvait étre, d'assurer eux-mémes la mise en scéne ; de ce rapport
naissait peu a peu une réelle participation. Parfois il me fallait expliquer longtemps
mes décisions, pourquoi tel personnage agissait de telle maniére ; d'autres fois ils
ne comprenaient pas le sens d'une scéne. Par exemple, il y a un moment dans le
film od José Duran, le paysan qui a pris le pouvoir, se met a dialoguer avec la
bourgeoisie. Eh bien ! ils ne 1'ont pas accepté, ils sont venus me voir et m'ont signalé,
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assez vivement, qu’ils ne travailleraient plus dans ce « film de merde ». Je leur ai
demandé de s’expliquer ; ils m’ont répondu : « Comment ? Nous traversons les
plaines et les cordilleres, nous supportons le froid, la neige, nous avons vaincu les
riches, nous détenons le pouvoir, et il va s’asseoir pour converser avec les bour-
geois ? C'est intolérable ! » Nous avons dii leur expliquer que précisément si nous
montrions cela c’était pour bien prouver qu’il ne faut pas rechercher le dialogue
avec la bourgeoisie. Ils m’ont dit : « Pendant que Duran discute, les riches vont
gagner parce que les riches savent mieux parler ; ils ont plus de vocabulaire. » Pour
cette raison nous avons inclus dans le film la scéne olt Duran dit : « Assez de
paroles et de discussions, car en paroles et en discussions c’est toujours le riche qui
I'emporte. »

Grice a eux notre film s’est enrichi de nouvelles scénes, de nouvelles séquences ;
il n’est pas possible d'épuiser en un seul film toutes les possibilités que ce type de
collaboration permet, il faudrait approfondir et développer davantage sur la base
du dialogue permanent.

L’introduction méme de personnages religieux dans le film découle directement du
fait que tous ces éléments coexistent en permanence dans le discours des paysans.
Pour eux cela est totalement naturel.

Cahiers : N'v a-t-il pas un risque que l'introduction de ces éléments religieux soit
pergue comme un trait d'artiste qui recourt @ un style baroque, un peu obscuran-
tiste ?

M.L. : Dans tous les récits que nous avions préalablement écoutés et recueillis, il y
avait coexistence d'¢léments religieux liés a ceux de la réalité. Si nous nous étions
contentés de prendre la réalité la plus visible, nous n’aurions pas approfondi I'étude
de notre culture populaire, nous aurions découpé seulement les aspects universels
de cette culture, nous n’aurions donné qu’une partie de la vérité, la plus banale. La
tradition de la Vierge du Carmel, par exemple, traverse toute I'histoire du Chili ;
a travers les années. les siécles, cette image de I'iconographie chrétienne, amenée
en 1540 par les conquistadors espagnols, a été reprise par le peuple qui en a fait
une sorte de patronne, de guide de 'armée populaire qui libere le Chili de la colo-
nisation espagnole. Dans une période qui devait conduire a notre libération défini-
tive il était entierement normal que cette image apparaisse du coté du peuple. Cela
est dans la ligne du développement historique et culturel de notre pays. Les rela-
tions entre ces éléments religieux, culturels et le peuple qui lutte pour son émanci-
pation politique sont intimement liés.

Comme cinéaste, comme artiste, nous voulions simplement dire que tous ces sym-
boles, imposés au peuple par les classes dominantes, ont été inversés, retournés par
le peuple contre ses oppresseurs, et que, de toutes fagons, lorsque le peuple passait
a des formes supérieures de lutte contre 'l'oligarchie pour lui arracher le pouvoir
total, il produisait ses propres héros, et les valeurs de la vieille culture étaient
balayées, disparaissaient. Dans La Terre promise, I'histoire des deux Vierges, 'une
des riches et 'autre des pauvres, montre bien comment surgit une Vierge des
pauvres et comment elle devient une héroine de leurs luttes,

Cahiers : Ton film est le seul de toute la production chilienne qui se préoccupe
d'étudier de quelle maniére I'apport de la culture populaire peut enrichir le récit
cinématographique, et comment il peut contribuer a une entreprise de démystifica-
tion politique.

M. L. : Les traditions et la culture populaires sont des formes que le peuple a créées
durant de longues années de lutte ; ¢’est sans aucun doute une des maniéres de re-
fuser un modele de culture étranger. Ces vieux symboles que I'oligarchie elle-méme
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avait oubliés acquierent une tout autre signification lorsque le peuple s'en empare
pour émailler un récit oral ou illustrer une tradition, et comme ils continuent a
avoir une influence dans la vie des gens, il est nécessaire de les récupérer et de leur
redonner leur véritable force et leur véritable signification révolutionnaire, J'estime
qu'on ne doit pas abandonner les éléments de I'imagerie populaire, qui sont des
éléments de lutte des classes, aux mains de la bourgeoisie qui leur donnera le sens
qui mieux lui conviendra, et les figera en pur folklore.

Cabhiers : Il nous semble, dans un autre ordre d'idées, que tu as eu des moyens
techniques importants pour faire ron film.

M.L. : Non ; juste le nécessaire. I y avait des rails que nous avons utilisés pour
des travellings ; nous avons trouvé une trés vieille grue qui ne fonctionnait pas, notre
directeur de photographie ? a mis plusieurs pi¢ces d’autres machines vétustes qui
trainaient par l2 et il & réussi a faire marcher la grue. Nous avons demandé si nous
pouvions I'emporter et on nous a répondu affirmativement parce qu'elle ne « ser-
vait a rien ». Elle nous a été trés utile.

Nous avons donc eu les moyens techniques que nous avons été capables de nous
procurer, et nous n'avions pas I'impression de manquer de quoi que ce soit. Les
moyens que nous possédions nous paraissaient suffisants pour dire ce que nous vou-
lions dire.

Cahiers : Crois-tu qu’il soit possible d’employer les moyens d’'Hollywood et de
les retourner contre lui ? Nous te demandons cela parce qu'en France un certain
cinéma militant, de conception puritaine, répugne a utiliser ces moyens techniques
par crainte d'étre entrainé dans une structure de récit également hollywoodienne.

M.L. : Si le cinéaste a une conception claire de ce qu'il veut faire et s’il est siir de
sa conscience politique, une grande quantité de moyens techniques ne peut que
I’aider, Son travail sera plus facile. Bien entendu il ne faut pas que ces moyens I'en-
chainent ; s'ils viennent 2 faire défaut il doit recourir a la caméra a la main, et
filmer en 16 mm. Le probléme fondamental n’est pas 3. Je peux vous citer deux
films produits de maniére extrémement différente : La Terre promise et Le Cou-
rage du peuple, de Jorge Sanjinés ; cependant, leur contenu est similaire et il existe
un grand rapport entre eux. Ce n’est pas un travelling ou une grue qui changent le
contenu d’un film. Ce qui est fondamental, c’est la clarté, ja lucidité politique du
cinéaste et de son discours.

Cahiers : Entre ta position et celle de Sanjinés, nous voyons aussi une volonté
commune de récupérer ['histoire et de constituer, par vos films, une sorte de mé-
moire du peuple.

M.L. : Sanjinés et moi-méme maintenons des rapports constants. La division qui
se fait habituellement entre cinéma chilien. bolivien, brésilien est purement arbi-
traire, car il y a un courant commun 3 beaucoup de réalisateurs latino-américains.
Tout mon propre développement en tant que cinéaste s’est fait en rapport perma-
nent avec des gens comme Sanjinés, Rocha, les réalisateurs cubains, etc.

Cahiers : Le cinéma Novo, celui de Rocha en particulier, a-t-il influencé ta ré-
flexion sur les signes de la culture populaire ?

M.L. : Ce qui arrive avec Glauber Rocha, c'est qu’il s’abreuve aux sources de la
culture populaire et que je fais la méme chose. Nous sommes fils du méme pére et
de la méme mére, car 'Amérique latine a une méme histoire. C’est de 1A que vien-
nent les coincidences ; nos peuples ont été arbitrairement fragmentés par les inté-
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réts de l'impérialisme, mais ils maintiennent une sorte de communication souter-
raine. Pour cette raison, des signes de la symbolique populaire du Brésil peuvent
se retrouver dans celle du Chili ou ailleurs, et réciproquement.

Ceci dit, Glauber a été le premier cinéaste latino-américain qui a su lire politique-
ment cette symbolique, et dans ce sens il a incontestablement ouvert une voie. Les
premiers films de Rocha ont joué un rdle extrémement important dans I'histoire du
cinéma latino-américain, car ils ont périmé a nos yeux les modeles cinématogra-
phiques étrangers ; grice a eux, nous avons compris que ces vieux modéles n’étaient
plus viables et qu’il fallait désormais se référer a des modéles latino-américains.

Cabhiers : Cependant, d'autres cinéastes chiliens, comme Helvio Soto par exemple,
continuent d se référer a des modéles cinématographiques européens ou américains,
au nom d’une meilleure compréhension du public, sous prétexte que le public
chilien se recrute surtout au sein d'une petite bourgeoisie acculturée, Quelle diffé-
rence érablis-tu entre ceite position et la tienne ?

M.L. : Tl y a la différence qui existe entre celui qui regarde les masses du haut
d’un balcon et qui leur jette quelques tracts, et celui qui se trouve au milieu des
masses et qui essaie de participer, de se transformer, d'étre peuple. 11 y a donc
un abime entre les deux positions, car les maniéres de s’adresser au peuple sont
radicalement différentes.

Cahiers : Comment tourne-t-on des films en exil ? En particulier lorsqu'on se
soutient de la culture populaire,

M. L. : Personnellement j'habite au Mexique, qui est une sorte de creuset de toutes
les cultures populaires d’Amérique latine et je veux poursuivre mon travail par
rapport au peuple mexicain ; je suis convaincu que cela enrichira beaucoup mon
expérience, Je vais devoir affronter des problémes qui auraient été plus facilement
résolus si je travaillais en terrain familier et au milieu de gens connus. Cependant
ie veux poursuivre ma ligne. Il existe de nombreux exemples de cinéastes exilés en
Amérique latine, qui ont continué a produire des ceuvres fort importantes pour
notre développement politique et qui n'étaient pourtant pas réalisées dans leur
pays d’origine. Je pense qu’il va nous falloir désormais davantage de discipline,
d’études, de travail ; et aussi plus de contacts avec le peuple, en nous effor¢ant de
mieux refléter dans nos films le résultat de tout notre effort.

Quoi qu'il en soit, une chose demeure trés claire dans mon esprit : il faut servir
la cause du peuple. Sur cette base si simple doit s’édifier notre cuvre future.

(Propos recueillis au magnétophone
le vendredi 10 juin 1974 a Paris
par : Jean-René HULEU

Pascal KANE

Ignacio RAMONET.))
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Les cinéastes et le gouvernement populaire

Manifeste politique

Cinéastes chiliens, il est temps d'entreprendre ensemble,
avec notre peuple, le grand labeur de libération nationale et
de la construction du socialisme.

Il est temps de commencer 3 racheter nos propres valeurs
pour affirmer notre identité culturelle et politique.

Ne nous laissons plus arracher, par les classes dominantes,
les symboles que le peuple a produits au cours de sa longue
lutte pour la libération.

Ne permettons plus que les valeurs nationales soient utili-
sées pour soutenir le régime capitaliste.

Parions de l'instinct de classe du peuple et contribuons a
en faire une conscience de classe,

Ne nous bornons pas A dépasser nos contradictions ; déve-
loppons-les et nous ouvrirons le chemin qui méne 3 la
construction d'une culture lucide et Jibératrice.

La longue lutte de notre peuple pour son émancipation’

nous fixe la voie A suivre. Reprenons la trace des grandes
luttes populaires que l'histoire officielle a falsifiées et ren-
dons au peuple la véritable version de ces luttes, comme
héritage légitime et nécessaire pour affronter le présent et
envisager l'avenir.

anti-

Récupérons la figure formidable de Balmaceda,

oligarchique et anti-impérialiste.

Réaffirmons que Récabarreu appartient au peuple, que
Carrera, O'Higgins, Manuel Rodriguez, Bilbao, ainsi que le
mineur anonyme tombé un matin, ou le paysan mort sans
avoir jamais compris le sens de sa vie ni celui de sa mort,
constituent les fondations essentielles d'oll nous émergeons.

Que le drapeau chilien est un drapeau de lutte et de libé-
ration, il est patrimoine du peuple, son héritage.

Contre une culture anémiée et néo-colonisée, piture de
consommation d'une élite petite-bourgeoise décadente et
stérile, dressons notre volonté de construire ensemble, im-
mergés dans le peuple, une culture authentiquement NATIO-
NALE et par conséquent REVOLUTIONNAIRE.

En conséquence nous déclarons :

1. Qu'avant d'étre des cinéastes, nous sommes des hommes
engagés dans le phénoméne politique et social de notre
peuple, et dans son grand labeur ; la construction du socia-
lisme.

2. Que le cinéma est un art.

3. Que le cinéma chilien, par impératif historique, devra
étre un art révolutionnaire.

4. Que nous entendons par révolutionnaire celui qui est
réalisé conjointement par l'artiste et par son peuple unis dans
un objectif commun : la libération. Le peuple est le géné-

rateur de l'action et en définitive le vrai créateur ; le cinéaste
est son instrument de communication.

5. Que le cinéma révolutionnaire ne s'impose pas par
décrets. En conséquence nous ne privilégions pas une fagon
particuliére de faire du cinéma ; il en faudra autant que le
cours de la lutte I'exigera.

6. Que, cependant, nous considérons qu'un cinéma éloigné
des grandes masses devient fatalement un produit de
consommation pour une €lite petite-bourgeoise qui est inca-
pable de constituer le moteur de Thistoire. Dans ce cas, le
cinéaste verra son cuvre politiquement annulée.

7. Que nous refusons tout sectarisme visant 3 ['application
mécaniste des principes énoncés plus haut, de méme que
nous nous opposons A l'imposition de criteres officicls dans
la pratique cinématographique,

8. Que nous soutenons que les formes traditionnelles de
production sont un véritable rempart qui enferme les jeunes
cindastes ; elles impliquent, en définitive, une claire dépen-
dance culturelle, car ces techniques découlent de concep-
tions esthétiques étrangéres & la culture de nos peuples.

A cette technique, nous opposons la recherche d'un langage
original qui nait de la participation du cinéaste A la lutte des
classes ; cette lutte engendre ses propres formes culturelles.

9. Que nous soutenons qu’un cinéaste avec ses objectifs im-
plique nécessairement une évaluation critique différente ;
nous affirmons que le meilleur critique d'un film révolution-
naire est le peuple auquel il s'adresse, qui n'a nul besoin
de « médiateurs qui le défendent et l'interprétent ' ».

10. Qu’il n'existe aucun film révolutionnaire en soi. Qu'il
le devient par le contact qu'il sait établir avec son public et
principalement par son influence comme agent mobilisateur
pour une action révolutionnaire.

t1. Que le cinéma est un droit du peuple et qu'il faudra
donc rechercher les formes les plus appropriées pour qu'il
parvienne A tous les Chiliens,

12. Que les moyens de production devront étre a la portée
de tous les travailleurs du cinéma et que, dans ce sens, il
n'existe pas de droit acquis ; au contraire, sous le Gouverne-
ment Populaire, 'expression ne sera pas le privildége de
quelques-uns, mais le droit inaliénable d'un peuple en
marche vers son indépendance définitive.

13. Qu'un peuple qui a une culture est un peuple qui lutte,
qui résiste et qui se libére.

CINEASTES CHILIENS, NOUS VAINCRONS!!

l.. Julio Garcia Espinosa, réalisateur cubain.
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Réflexion sur le cinéma

algérien. 2
Par Ali Mocki

Dans la premire partie (cf. n° 248) de cet article, nous nous sommes efforcés de
présenter un tableau général de la situation du cinéma algérien. Nous avons noté
quelques différences entre le cinéma des années 1962-1971 et le cinéma actuel.
Nous avons également posé la question qui nous parait fondamentale : au profit
de qui se font les transformations que décrit le cinéma algérien d’aujourd'hui ?

Nous allons tenter de répondre a cette question et & celles qui en découlent en
faisant une critique de I'idéologie véhiculée par les nouveaux films algériens,
notamment Le Charbonnier, qui a éié projeté pendant‘'quelques semaines dans
deux salles parisiennes.

I. RUPTURE RADICALE
OU SIMPLE DIFFERENCE FORMELLE
ENTRE L'ANCIEN
ET LE NOUVEAU CINEMA ALGERIEN ?

Nous savons que les films de la premiére période traitaient essentiellement de la
guerre de libération nationale. Nous avons souligné la vision petite-bourgeoise de
ce type de cinéma, qui non seulement ne mettait pas en valeur le combat des
masses populaires mais qui, parfois, allait jusqu’a les évacuer au profit de héros
« positifs » mais coupés des masses.

Le nouveau cinéma se démarque de ces films par sa thématique. Mais cette diffé-
rence thématigue a-t-elle entrainé une rupture radicale avec la conception petite-
bourgeoise qui régnait jusque-la ? Est-ce qu'une nouvelle méthode, plus dialec-
tique, a été utilisée dans I'approche et I'analyse de la réalité algérienne ? Ce qui
nous conduit & poser aux cinéastes du cinéma djidid les questions suivantes :
1° Quelle est la place des masses populaires dans le développement et la trans-
formation de la société ? 2" Ce développement se fait-il réellement & leur profit ou
au profit d’'une classe bourgeoise qui utilise ces transformations pour asseoir et
étendre son pouvoir politique, pouvoir basé sur une forme de développement éco-
nomique et une conception du monde ?

Si I'on ne se pose pas ces questions, ou si on les pose mal, la conséquence en sera
une fagon réactionnaire de résoudre la contradiction Etat/masses populaires. Un
cinéma qui prétend se donner comme objectif la participation a la construction du
socialisme ne peut traiter a la légére cette contradiction. Or, dans la plupart des
films (Gorrine, Le Ciel et ses affaires, Le Charbonnier) elle est analysée d’une
fagon simpliste (alors qu’i! suffit d'ouvrir les yeux sur la réalité quotidienne !).
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Que disent en effet les films du cinéma djidid ? Que les masses doivent se confier
et se fier a I’Etat pour résoudre leurs problémes. Bref, que tout vient d’en haut.
Or, la réalité est tout autre dans une société de classes et a plus forte raison dans
une société ou les masses n'ont pas le pouvoir. Cest-a-dire qu’il ne suffit pas de
parler des problemes actuels pour inscrire positivement le rOle du peuple algérien.
Et c¢’est pourquoi nous pensons que le cinéma djidid n’opere pas une rupture radi-
cale de classe avec I'ancien cinéma. Car la contradiction ne se situe pas sur le seul
terrain de la thématique (guerre de libération/problémes actuels), mais bien dans
la conception du réle, hier et aujourd’hui, des masses populaires entre les couches
bourgeoises et petites-bourgeoises. Le cinéma soviétique d’avant le révisionnisme
ou le cinéma chinois actuel ont trés bien pu parler de la période de la lutte armée
tout en servant le peuple dans la construction du socialisme !

Ceci dit, il n’en demeure pas moins vrai que lexistence du cinéma djidid est
I'expression d’un recul (mais non d'une défaite totale) des couches féodales les
plus réactionnaires de la société algérienne. Cela n'implique de notre part aucune
adhésion a cette conception du cinéma, dans la mesure ot nous considérons qu’elle
refléte une conception petite-bourgeoise, révisionniste du monde. C'est pourquoi
nous avions noté, dans la premiére partie de cet article, la limite idéologique du
Charbonnier. Et par limite idéologique, nous entendons < incapacité de classe a
voir et a poser les problémes dans leur essence historique ».

2. TRANSPOSITION FILMIQUE
DU DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE

La seconde question posée au cinéma djidid est relative a la nature du développe-
ment économique algérien et aux rapports sociaux qui en découlent (rapport dia-
lectique entre les forces productives et les rapports de production).

L'expérience historique montre qu'un modéle économique n'est jamais neutre. Il
n'y a pas de recettes fournies par une « science économique » pour réaliser un
développement économique réel et harmonieux. La conception d'un développe-
ment socialiste doit avoir pour fondement théorique le primat du politique sur
I'économique. Ce qui implique, sur le terrain concret, la mobilisation totale des
masses, leur participation pleine et entiére. tout au long du processus de trans-
formation de la société en question. Or, ce que nous montrent en général les films
du cinéma djidid, c’est un type de développement (qui. certes, brise des rapports
féodaux) ol le primat revient i la technique et ou le socialisme se confond avec
un amoncellement d'usines dans le pays. Cette vision étriquée des choses oublie
tout bérement que le socialisme ce n’est pas un stockage de matériel (ce qui ne
veut pas dire que nous soyons contre I'industrialisation) mais un systéme écono-
mico-politique ob ’homme est 2 la premiére place dans les rapports de production.

11 est clair que ce qui est décrit par les cinéastes d'aujourd’hui se limite a la simple
destruction de rapports archaiques qui génent tout autant le peuple que la bour-
geoisié. C'est pourquoi ce film a pu sortir sans trop de difficultés. Cependant, si le
peuple a intérét a détruire les rapports sociaux féodaux, il 2 tout autant intérét a
détruire les nouveaux rapports qui se mettent en place (hiérarchie, vision techno-
cratique du développement).

Nous sommes a une époque oit le capitalisme et I'impérialisme ont atteint leur
limite historique ; une lutte acharnée doit étre menée contre ce systéme pour pré-
cipiter sa chute. Ces points théoriques fondamentaux rappelés, passons a une
analyse un peu plus détaillée de certains films du cinéma djidid (Gorrine, Le Ciel
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et les affaires, Le Charbonnier). Et particuli¢rement sur Le Charbonnier, puisque
c'est le film qui a été vu par le maximum de gens (et non pour le valoriser au dé-
triment d'autres films de méme inspiration).

Pour cerner la nature idéologique et la fonction opératoire du Charbonnier, il faut
rappeler le cadre dans lequel il s’inscrit. Le Charbonnier nous apprend que le
peuple algérien a mené une guerre de libération et qu’a I’heure actuelle, il affronte
un double probléme :

1. Le chdmage et I'insertion des couches rurales dans le processus de modernisa-
tion de I'économie. L'industrialisation et la réforme agraire sont des « solutions »
aux angoissants problémes des chémeurs.

2. Les freins et obstacles a ce développement économique, symbolisés dans le
film par un bureaucrate et de vieux féodaux.

A travers cette description, le metteur en scéne semble croire (et peut-étre le
croit-il sincérement) que les probléemes de I'Algérie se ramenent a une question
d’industrialisation, source de progrés et d’emplois. Nous connaissons la vieille
théorie du < miracle » ou plutdt du mirage de I'industrialisation. Cette théorie
bourgeoise évacue le fond des choses : industrialisation ? Qui, mais quelle indus-
trialisation ? Pour ou contre les masses travailleuses ?

La nature idéologique du film apparait clairement quand le réalisateur suggére
que les enfants du peuple deviendront, grice au développement moderne, des mé-
decins, ingénieurs, etc. Souhait qui renferme de vieilles idées petites-bourgeoises
d’ascension sociale, bref d’arrivisme,

La méme maniére de poser les problémes et de voir les gens se retrouve quand le
film aborde le probléeme de la bureaucratie, symbolisée par Si Ahmed. L’auteur se
contente de négativer ce personnage sans décrire la toile d’araignée qui donne
naissance A ce genre d'individus, Le phénoméne bureaucratique ne peut étre
compris par le peuple si le bureaucrate est uniquement vu et analysé comme un
étre techniquement incompétent. La-dessus, le film nous laisse sur notre faim, car
la bureaucratie est un phénoméne de classe lié a un type de pouvoir réactionnaire.
C’est un phénoméne qui se produit lorsque des éléments de la bourgeoisie sont
présents dans "appareil d’Etat. Cela s’est vu dans des pays socialistes et la révo-
lution culturelle chinoise a combattu ce phénoméne.

En définitive, pourquoi critiquer, se pencher sur un film comme Le Charbonnier ?
C'est qu'il nous semblait étre un test-miroir des thémes en honneur dans le cinéma
algérien actuel. Un fait artistique ne peut étre ignoré ou simplement évacué d’une
fagon méprisante parce que I'auteur pose d'une fagon réactionnaire ou idéologi-
quement limitée des problémes politiques. Il faut au contraire s’emparer de ce fait
artistique afin qu’il soit le départ d'une critique radicale. Nous avons dit que la
limite idéologique de l'auteur 'empéche de poser de fagon juste (matérialiste) la
lutte des classes en Algérie. Son cas n’est pas-unique dans I'histoire de I'art. Beau-
-coup d'artistes bourgeois et petits-bourgeois ont abordé les problémes de leur
époque avec leur vision idéologique. Cela n'a pas empéché les révolutionnaires de
la méme époque de se saisir de ces ceuvres ét parfois (mais pas toujours) de les uti-
liser dans leur lutte contre les idées dominantes.

‘FORME ET ESTHETIQUE DU CHARBONNIER

Bouamari a défendu ses idées sur la forme du film dans différentes interviews.
Ses propos ont une certaine cohérence interne. De mon c6té, pour jeter les bases

N

d’une discussion sur la forme, je me bornerai a rapporter les réactions de nom-
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breux travailleurs algériens & Paris (et d’un travailleur algérien en vacances en
France).

D’aprés ces premiers éléments d’enquéte mis a notre disposition, il apparait que
Le Charbonnier est pergu comme un film qui retrace le passé colonial de I'Algérie.
L’un des travailleurs a méme poussé cette analogie en comparant Le Charbonnier
au Vent des Aurés. En toute franchise, nous (nous étions quatre ¢ enquéteurs »)
avons été surpris. Cette comparaison établie par les travailleurs interrogés nous a
obligés a revenir sur nos premieres impressions. Nous avons alors pensé que si
les principaux intéressés ne se reconnaissaient pas dans la situation décrite par le
film, c’est que le cinéaste avait raté son objectif.

Nous ne savons pas exactement (par manque de matériaux d'enquéte directe)
comment le film a été regu et pergu par les travailleurs de la campagne algérienne.
Si leurs réactions ont ¢été les mémes que ceux des travailleurs immigrés, nous pou-
vons dire que I'effort de Bouamari de « coller artistiquement » a la réalité algé-
rienne est un échec, un échec grave. Dans la premiére partie de cet article, nous
avions dit que I'expression artistique n’échappe pas a la lutte de classe, au maté-
rialisme historique et dialectique. Les cinéastes doivent creuser la question plus
sérieusement, étre 4 méme de saisir la spécificité culturelle de notre peuple (voir
la culture populaire chez Lénine et Mao). Cela signifie : aborder la question de
I'expression et de la production artistique en tenant compte :

1. De l'absence de codes et de symboles populaires dans le champ spécifique du
cinéma.

2. De l'emprise des codes et des symboles bourgeois hégémoniques (Hollywood
et ses succursales) qui font des ravages en Algérie comme ailleurs.

Nous ne pouvons approfondir ce point dans le cadre de cet article. C'est un tra-
vail de recherche de longue haleine, qui ne peut s'accomplir dans un laboratoire.
Il reléve, a notre avis, comme toute connaissance, de la pratique sociale. Ici, les
cinéastes, s'ils veulent reproduire la vie des masses et les aider a avancer et a
transformer la réalité, doivent vivre et connaitre la pratique sociale des travailleurs.
Alors, et alors seulement, les problémes politiques de fond seront posés avec clarté.
Quant a la production de I'expression artistique, elle est liée intimement a cette
clarification politique.

En bref, nous nous permettons de citer Brecht sur le probléme de la forme et du
contenu : « /] n'existe en effer aucune différence entre la forme et le contenu et ce
qute dit Marx de la forme est valable ici (dans le cinémay : elle n'a de valeur qu'en
tant qu’elle est la forme de son contenu. »

Ali MOCKI
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Mémoire de lPceil
(Amarcord)

Dans sa préface 2 La Poétique de Dostoievski de Mikhail Bakhtine, Julia Kris-
teva notait au passage le caractére carnavalesque de nombreux films modernes,
dont (c’était d’ailleurs la seule citation) le Satyricon de Fellini ; pour en dénoncer,
rapidement, I'inoffensivité idéologique et la complémentarité avec I'idéologie domi-
nante (¢ le carnaval avait lieu sur le parvis de I'église »). On pourrait argumenter
que c’est passer un peu vite sur le caractére subversif des thémes carnavalesques,
en rapport avec le fait que cette féte était celle du peuple. N'importe.

Amarcord comporte de nombreux traits carnavalesques, de cette féte ol les va-
leurs dominantes sont, un bref temps, gaiement renversées, ol les masques en
disent la vérité grotesque, en disent le mensonge, ol I'on exhibe ce que le pouvoir
réprime et cache : le sexe, les excréments, la pourriture (la virulence du désir et de
la-mort). 1l serait fastidieux de dénombrer ces traits. Ce qu’il faut noter, en re-
vanche, c’est que de plus en plus la mise en scéne de Fellini elle-méme — et non
seulement les thémes qu'elle développe — participe de cette pratique carnava-
lesque ; j'entends la « forme », si I'on veut, de son film.

Le sujet d’Amarcord, c’est la jouissance. Mais l'inscrivant dans la fiction d’'une
mémoire, il 'historise, il la date, Ce qu’inscrit Amarcord, c’est une certaine forme
de jouissance, en rapport avec un certain type de mise en sceéne (par exemple les
mises en scéne fasciste, religieuse) : ot I'on jouit d'une vision, d’'une révélation, d'un
spectacle, d'un tableau. Comme de ce paquebot dans la nuit, de ce paon déployant
ses plumes dans la neige ou de cette vache blanche passant dans la brume, ot s’im-
mobilise dans le suspens extatique, dans le ravissement de la vision — dans la
jouissance de I'eil — le mouvement du monde. Ce que faisait le cinéma aupara-
vant, c’était créditer cette jouissance d'une valeur de vérité ; c’étaient ces films dont
la progression dramatique culminait dans une révélation morale, métaphysique,
religicuse et s’achevait sur une réconciliation (exemple caractéristique : les films de
Rossellini, Voyage en Italie, Europe 51, etc.).

Le type de récit qu'adopte Fellini étant, au contraire, non linéaire, sans progres-
sion, sans drame — épique, diraient les brechtiens, — se déroulant explicitement
sous le signe du labyrinthe (par exemple ce labyrinthe de neige dans 'une des der-
niéres séquences), a la fois produit cette jouissance, cette extase, et en inscrit I'illu-
sion, la désigne comme hasard, fantaisie de la matiére dont se dérobe le sens.
Jouissance parodique : « M'adresser a Dieu avec un faux nez », écrit quelque part
Bataille. Le faux nez désigne « Dieu » ; Dieu est le faux nez (Lacan : la phallace).
Tel ce paquebot de carton sur une mer de cellophane, dans une fausse nuit de
cinéma, ce paquebot, ¢ la plus belle réalisation du régime ». Cette séquence du



1. Amarcord témoigne de ce
que le cinéma moderne inscrit
une dissociation de plus en plus
grande, une déchirure de l'effet
de réel, cette «impression de
réalité » qui ravissait les grands
idéalistes, Elie Faure, Munier,
Bazin, etc.
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paquebot ne serait pas aussi émouvante s'il s'agissait d’'un « vrai » paquebot, de
« vraies » vagues ; réciproquement elle decevrait si ce carton et ce cellophane
n’étaient porteurs d’aucune « illusion de réalité » : c’est dans I’équivoque que nous
jouissons, '

Au moins n'y a-t-il pas, ici, d’équivoque de I'équivoque : pas de glu. Au coatraire,
la mise en scéne découpe les figures, fragmente, dénude. Ainsi-ce paquebot et ces
vagues posent, si I'on peut dire, & I'eil des spectateurs (a leur corps), la question
non seulement de l'illusion religieuse ou fasciste, du fétichisme, mais encore celle
de Tlillusion cinématographique, de la jouissance cinématographique!. Dans
Amarcord, I'eil est porté, en méme temps qu'a la jouissance, a la critique : critique
précisément de la vision, de la foi que I'on met dans la vue, de Y'évidence. Car ces
objets ravissants, ce paquebot, ce paon, cette vache peut-étre hallucinatoire, qui
prennent par hasard, pour le désir errant, fa place de ce que la psychanalyse iden-
tifie comme le phallus, il est bien clair que c’est n'importe quoi.

Et inversement : la legon idéologique optimiste que I'on peut tirer au passage du
film de Fellini, c’est qu’un déchet dérisoire — le tuyau cabossé d'un phonographe,
tombé.du haut du clocher de I'église — peut mettre en échec, un moment au moins,
et en tout cas réduire au ridicule I'ordre fasciste.

Pascal BONITZER.
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Rencontres du jeune cinéma 2a Toulon

Trois films militants (c'est-a-dire partie prenante d'une lutte)
figuraient dans la sélection des X° Rencontres du jeune ci-
néma & Toulon. Chacun de ces troig films a été dinstingue
par le jury qui a attribué respectivement :

— Le prix spécial du jury ex aequo a Vivre, pas survivre, de
Jean Schmidt (France). et & La vie quotidienne dans un vil-
lage syrien, d'Omar Amiralay {Syrie).

— Le prix -Libre -, pour l'importance du témoignage &
Bicots-Négres, vos voisins, de Med Hondo (Mauritanie).
Point positlf dans un festival jusqu'd maintenant plutot
orienté vers un cinéma « expérimental » & préoccupations
principalement formalistes.

Deux de ces films, Bicots-Négres, vos voisins et Vivre, pas
survivre n'expriment en dernigére ingstance que le point de
vue de leurs réalisateurs, plus ou moins extérieur au sujet
traité et aux gens qu'ils mettent en scéne, d'une part les
travailleurs immigrés en France, d’autre part les vieux dans
le 13* arrondissement. Certes, ces fllms milltent et véhiculent
des informations capables de faire avancer les luttes aux-
quelles ils font référence, mais leur discours ne vient pas
du cceur de ces luttes.

Il en va autrement de La vie quotidienne dans un village...
du jeune réalisateur syrien Omar Amiralay, ancien éléve de
I''DHEC. C’'est aprés avoir réalisé un court métrage sur la
construction d'un barrage dens la vallée du haut Euphrate
qu’il a compns la necessité de mettre en lumiére les pro-
blémes posés par l'essai de réforme agraire entrepris par

“ Bicots-negres,

de Med

De « I'énonciation » dont on parle beaucoup dans les Cahiers
en ce moment, on a dit qu'elle représentait trés générale-
ment les conditions d'appropriation de I'énoncé par le spec-
tateur. Elle particularise ou au contraire typifie les énoncés ;
en tout cas, les rend « consommables » (jusque dans leur
pervertissement). Dans un film militant, un certain nombre
de ces conditions d’appropriation (porteurs, terrain) sont
extérieures au film. Elles sont représentées par le contexte
méme sur lequel il se greffe (c'est d'ailleurs lui seul qui en
Justifie la fonction). L'existence propre et l'intérét spéci-
fique du cinéma militant résident & mon avis la, par rapport
& un cinéma qu'on pourrait appeler de fagon large. popu-
laire {entendons contexte dans un sens restreint et concret ;
pas la « lutte des classes en France » sans quol on risque
de tenir un discours qui s'adresse 4 tout le monde et a
personne).

Pour un film militant, I'erreur serait donc de vouloir univer-
aaliser ses énoncés, de les détacher du contexte par rap-
port auquel |ls opérent : on retombe toujours forcément

le Gouvernement. Pour cela, Amiralay a choisi de 8'installer
dans un village de la région et d'y mener une longue en-
quéte, en collaboration avec I'écrivain Salada Wannous, sur
la condition des paysans pauvres.

C'est leur point de vue, c'est-d-dire celui des plus exploi-

. tés et des plus combatifs. qul sera privilegié par le film.

Celui-ci oppose les témoignages des paysans aux propos
des anciens féodaux et des représentants du pouvoir, qui
se retrouvent dans une coalition subtile pour annuler trés
vite les effets possibles de la réforme agraire.

Le film fonctionne principalement sur ['opposition de ces
deux paroles. Aux interviews sont mélées, par un montage
- nerveux =, des images de la vie quotidienne venant ren-
forcer ou contredire les propos, et des scénes tournées en
direct, témoignant par leur justesse de l'intégration de
I'équipe du film au milieu qu'il représente.

On retrouve dans La vie quotidienne.. les mémes pré-

occupations, les mémes méthodes de travail que dans les
films latino-américains Le Courage du peuple de ). Sanjines,
et La Terre promise de M. Littin, bien qu'Amiralay n'utilise
jamais la reconstitution.’ .

Auteur de son film, par le choix et |'organisation du maté-
riau, le réalisateur a décidé d'aller le projeter aux villa-
geois, de filmer leurs réactions, pour en donner une
conclusion critique : une nouvelle confrontation avec le point
de vue de masse.

J.RH. et PK.

vos voisins ”

Hondo

dans ce cas dans des propositions dogmatiques et terro-
ristes, encore trop répandues dans’' ce cinéma, comme on
gait.

La contrainte primordiale d'un film militant me semble donc
étre de trouver ce champ d'application privilégié, limité dana
I'espace et éphémare, d'ou il tire son efficacité. C'est a par-
tir de |4 que 'on peut s'interroger sur la positivité du film
de Med Hondo. Que présente le film?

— un certain nombra de discours tenus par des acteurs a
{"adresse directe du spectateur sur le néo-colonialisme cul-
turel en Afrique, le pillage des resscurces par I'Occident... ;

— des reconstitutions fictionnelles portant sur la tragédie
impérialiate en Afrique, le fonctionnement de la bureaucratie
compradore (trafic de passeports, pots-de-vin, mise a |'écart
d'éléments dangereux), le racisme en France et un débat
entre un représentant francals des classes moyennes et un
Noir apbtre du socialisme ; :
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— des documents sur les conditions des Africains et Arabes
en France, assortis de longues interviews et d'images de
manifestations (immigrés et « maos - exclusivement).

Le mérite du film, évident & Toulon parmi tant d'autres
pleurnichards, inefficaces, obscurs, réside dans sa clair-
voyance : rapporter la sltuation actuelle de |'immigration et
du tiers monde & ses causes reelles : capitalisme, impeéria-
lisme. Hondo ne se laisse jamais aller & prendre un point
de vue natlonaliste ou méme antifrangais : ses petits Blancs
racistes sont surtout des victimes, et il n'y a aucun mépris,
aucune haine dans leur représentation, méme si beaucoup
d'ironie.

Mais en fait, ce sont d'autres questions que pose le film,
lices & sa place méme dans la lutte. Quel dénominateur
commun rend compte du travail effectué sur les énoncés ci-
dessus dénombrés 7 Certalns discours sont tenus par des
« doubles » du cinéaste (des immigrés) : il s'agit dans ce

cas de discours didactiques simples, & la crédibilité hmitée

(qui parle ?). La nature du lien qul rattache les porte-paroie
& leur discours reste en effet indécidable : eux-mémes sont-
ils des acteurs, des mulitants 7 Les énoncés ne sont jamals
yustifiés de l'intérieur du film (sont-ils produits par les ac-
teurs,. par le réalisateur 7), mais par le simple et vague
contexte de I'immigration en France, qu: les rend recevablea.
Dans les scénes de reconstitution, il y a la tentative d'ap-
puyer les discours par une mige en situation qui les serve.
C'est alors surtout la présence avérée d'un travail cinémato-

Jeune cinéma a Toulon.

graphique qui Ote toute équivoque a ces scénes, dessinant
a l'intérieur du film la place du metteur en scéne et son
travarl. Mais curieusement, c'est seulement pour dépeindre
I'ennemi que Hondo utilise le procéd$ : comme si les dis-
cours « vrais » n'avaien! pas besoin de mise en scéne (de
représentations imaginaires). Seul exemple positif : le dis-
cours socialiste du travallleur noir face au cadre moyen ;
cette fois, ce discours n'est pas vraiment seul face au spec-
tateur : il est enchassé dans un autre qui tente de le pro-
duire sur une scéne fictionnelle délimitée, lui procurant le
minimum de recevabilité nécessaire (qu'il n'aurait pas sans
cela). Dernier mode d'énoncer enfin, les interviews font res-
sortir I'extériorité de l'auteur par rapport aux enquétes, le
film n'utilisant ces documents que comme caution et exem-
ples par rapport & son propre discours surplombant. Mais
entre les deux, aucun lien véritable.

A travers ces exemples, c'est toujours la méme question
qui se pose : d'ou parle Hondo ? Quelle pratique rend cré-
dibles les énonces de son film? Quel est son type de liai-
son aux rmmigrés en France, sinon une situation trés approxi-
mativement analogue. Acteurs reproduisant un discours d'un
coté, interviewés réepondant & des guestions venues de }ex-
térieur de l'autre, le film ne crée jamais son propre contexte
de tutte qui le justfierait a coté de celle de ses fréres,
dans le courageux combat qu'il veut mener.

Pascal KANE.

“Le cuisinier de Ludwig”

de Hans Jurgen Syberberg

C'est au cours des recherches qui ont précédé le tournage
du film Ludwig requiem pour un roi vierge que Hans lirgen
Syberberg découvrit un document qui allait lui permettre de
proposer un nouve! éclairage de son héros en réalisant un
gecond film : Le cuisinter de Ludwig .

D'une part, donc, un document Les mémoires d'un
officier de bouche & la cour du roi Louts !l de Baviére,
publié en 1953 dans l'indifférence générale, par I'ex-cuisinier
de Ludwig, Théodore Hierneis, alors agé de 84 ans. Un
texte né de la mémorisation d'une multitude d'événements,
ou la vie quotidienne et I'histoire se rejoignent. Ludwig vu
des cuisines, saisi par un regard & la fois fasciné et lucide.

D’autre part, un décor : celui des chateaux et des huttes,
étapes des perpétuelles allées et venues du « rot fou > qu,
4 la fin de sa vie, aveit falt de sa province de Bawviére un
ghetto ou il reconstituait le faste de la monarchie, d'aprés
son modele idéal, Louls XiV. La théatralisation du pouvoir, &
défaut de son exercice. Pour articuler ces deux éléments :
un acteur, incarnation de l'auteur du memoire et véhicule
de son texte, et en méme temps embrayeur de la fiction
qu'il organise scéniquement, désignant les lieux, reconnais-
sant les objets, mettant en scéne les personnages histo-
riques, centrant le récit sur Ludwig, toujours présent comme
référence sans étre jamais figurd. L'acteur devient lieu de
rencontre entre le texte et [a mise en scéne, serviteur fidéle
de ['un et de l'autre.

L'énonciation, I'articulation dialectique du décor (du heu, du
terrain), et de la parole (le texte, I'énonce), est continuelle-
ment dirigée, par le porteur de cette parole (l'acteur). vers
le hors-champ, c'est-a-dire vers les apectateurs, interlocu-
teurs désignés de la fiction.

La confrontation entre le texte et le décor, cette réintroduc-
tion du texte (témoignage historique) dans les lieux hrsto-
riques de son élaboratlon, fait du Cuisinier de Ludwig un
film écrit & !'ntérreur de I'historre d'un point de vue qui
s'oppose radicalement a toute écriture officiells. Opposition
rendue dans la ficton méme (le récit de I'acteur est sus-
pendu quand il rencontre I'histoire officielle personnifiée par
un guide commentant {a visite du chateau pour un groupe
de touristes).

A partir d'un discours aliéné mystifié (celui d'un domestique,
I'auteur du mémoire, fasciné par I'image du pouvoir et pos-
sédé par |'ambition de s'élever dans la hiérarchie), on ob-
tient, gradce 4 une juste combinarson énoncé-porteur-terrain,
une démystification de |'histoire.

Cette « combinaison » entre les trois élémenta (cf. Qui dit
quoi mais ol et quand, Serge Daney, Cahiers n® 250) dé-
termine la place mais aussi le réle du spectateur, a la fois
interlocuteur privitégié pris & témoin, mais restant toujours

‘distancié, cnitique, par I'impossibilité d’'une quelconque iden-

tification.

Ajoutons que dans la version frangaise la superposition d’une
traduction sonore (une voix de femme, un peu rauque, au
léger accent germanique) ajoute encore au plaisir du jeu
dialectique entre image et parole.

Jean-René HULEU.

1. Prix de la critique au Festival de Toulon.
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ACTION CULTURELLE ET ORDRE MORAL

Entretien avec Pierre Gaudibert

Cet entretien avec Pierre Gaudibert a été réalisé il y a déja plusieurs mois, a
I'occasion de la sortie de son livre De |'ordre moral {collection « Enjeux », Caster-
man). Depuis les événements se sont succédé, en modifiant sensiblement I'analyse
de la conjoncture idéologique qul était faite alors. Depuis, le discours trop brutal
de Druon a semble-t-1l été balayé, disqualifié, en tenant compte des modifications
importantes qui se sont opérées dans la classe politique au pouvolr. Mais cet
ordre moral n'a pas pour autant disparu de la scéne Idéologique actuelle. C’est le
mode d'apparition de ce discours qui se transforme, dans le sens de la ruse,
c¢’est I'ordre moral non officiel qui gagne du terrain, c'est la mode rétro qui tente

de constituer le discours cohérent de la bourgeoisie sur I'histoire, le sexe — le
discours de Druon comme celui de Royer était trop puritain — sur la mémoire
natlonale. ’

Il semble aussi que les problémes abordés dans la seconde partie de cet entretien
sont toujours d’actualité, en ce sens qu'ils structurent les débats constitutifs de la
question du front culturel. Que le lecteur lise les contradictions entre Pierre

_Gaudibert ot nous comme le reflet symptomatique des questions qui se discutent
entre les diverses tendances qui sont partie prenante, a un titre ou a un autre,
du projet de front culturel.

S.T..

. Cahiers : La premiére question que nous voulions poser se place sur le terrain
de la conjoncture, la notion de conjoncture que tu prends en compte surtout dans
la deuxiéme partie du livre ; disons la partie actuelle, si on met de coté la partie
historique du livre. Comment est-ce que tu situes la contradiction entre, d’une
part le discours central que tu décris, le discours répressif de I'ordre moral
(Druon), et, d’autre part, tout ce qui, depuis une dizaine d'années, depuis les
années 60, constitue la politique culturelle « libérale », avec Malraux comme
phase d'apogée ?

Gaudibert : La coexistence est contradictoire, du moins c’est comme ¢a qu’elle
nous apparait empiriquement : coexistence, d'une part entre un discours répres-
sif et régressif, et, d’autre part, un appareil d’animation et de participation dont
I'idéologie est celle du capitalisme moderniste. Je vois deux types de contradic-
tions : d'abord une contradiction entre le court terme et le long terme, c’est-a-
dire que je pense que la phase répressive d’ordre moral est une phase de coup
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d’arrét nostalgique, qui ne correspond pas au développement du mode de pro--
duction capitaliste. A long terme, comme effet de ce développement, je vois plu-
tot les tendances a la permissivité telles qu’elles sont exprimées dans certains
pays. par exemple dans le cadre du capitalisme avancé de type suédois. Cette
contradiction semble tres liée & notre conjoncture, a la politique frangaise, refié-
tant la situation du capitalisme frangais : contradiction entre deux fractions, une
fraction archaique, traditionnelle de la bourgeoisie, et la fraction moderniste,
grande bourgeoisie monopoliste. Mais la spécificité de la conjoncture frangaise,
c'est peut-&tre I'accent mis sur la tentative de réunifier, sous I'hégémonie de la
grande bourgeoisie, non seulement la bourgeoisie traditionnelle, mais aussi les
couches influencées par I'idéologie traditionnelle de la petite bourgeoisie,
y compris certains milieux populaires.

Ces contradictions, nées dans les différents stades de développement économique
entre les diverses fractions de la bourgeoisie, se reflétent au niveau d'une conjonc-
ture politique par les contradictions internes de la classe politique dominante.
C’est-a-dire que depuis mai-juin 1973, il y a un discours d’ordre moral qui est
officiel, mais qui n'est pas exactement homogeéne dans tous les secteurs : par
exemple, on peut remarquer qu’au niveau de I’Education Nationale, avec Fon-
tanet, il y a toujours un discours relativement moderniste qui est tenu, alors que
celui de toute une série de Ministéres est un discours d’ordre moral, particuliére-
ment & travers Malaud, Galley, Royer, Druon, Marcellin. Pour résumer, en méme
temps que Druon faisait son discours sur I'ordre moral, le pouvoir construisait
le pilateau Beaubourg. D'un c6té, on constitue, en chasse gardée présidentieile,
des secteurs privilégiés de prestige international, de I'autre on donne des avertis-
sements et on menace de réprimer tout ce qui, dans la culture, se fait contre la
bourgeoisie et ’Etat.

Ceci devient intéressant quand on analyse comment ces deux politiques se jux-
taposent, parce que ce discours d’ordre moral ne peut pas stopper toutes les
pratiques produites durant I’époque antérieure, au cours de laquelle se mettait
en place I'appareil d’Etat culturel. Par conséquent. il est évident que, par
exemple, le discours de Druon n’a eu presque aucun effet sur les déterminations
du budget 1974 des Affaires culturelles, car il était préparé avant sa venue au
Ministére. Il a pu jouer pour la Comédie-Frangaise ou pour 1'Opéra, mais un
grand nombre de situations acqulses dans les répartitions budgétaires ont été
maintenues.

Cahiers : Si bien que I'on peut dire qu'il v a, paraliélement, deux politiques d’ac-
tion culturelle qui sont maintenues : 'une au niveau officiel des discours et l'autre
au niveau des pratiques et qui n'est pas encore corrigée par la premiére.

Gaudibert : C'est exact. Ft cela suivant les clienteles, les publics et donc
les milieux sociaux auxquels elle s’adresse. C'est ce qui m’est apparu le plus fort
avec la politique du plateau Beaubourg qui vise justement 2 récupérer I'avant-
garde, les « artistes d'avant-garde » coupés de tout réel souci populaire, quelles
que soient les déclarations d 1ntent10n

Cabhiers : Mais qi’est-ce que donnerait un discours d'ordre moral en actes. c’est-
a-dire avec des pratiques ? Comment se meurait-il en place localement, dans les
communes, dans les centres culturels existants ?

Gaudibert : Nous avons déja pu voir certains effets avec I'accentuation de la
politique répressive de certaines Municipalités réactionnaires et de certains
notables locaux qui ont pris le discours de Druon comme un encouragement. 1l
y a eu les cas de Boulogne, d'Angers,. de Chelles, etc. On pourrait les énumérer
et cela correspond 4 des pratiques déja anciennes de fermeture, de licenciements
ou de restrictions de subventions qui se font localement, ponctuellement et qui
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entrainent des luttes locales souvent étouffées. Je prends par exemple le cas de
la situation du Creusot : on est dans une situation d’attente puisque I’ancienne
direction a été éliminée. 1l y a donc provisoirement une gestion qui essaie de
garder la méme ligne, mais il n’y a pas de décision au niveau de la ville, ni au
niveau du Ministére des Affaires culturelles. Mais on ne peut pas dire non plus
qu'il y ait une bataille qui se livre dans toute la ville.

Cabhiers : Est-ce que tu envisages qu'il y ait une situation cohérente qui se déve-
loppe, c’'est-a-dire que le discours d'ordre moral soit institué partout ?

Gaudibert ! Non, je pense qu'il est impossible d’avoir un développement linéaire
de ce type, c’est-a-dire que la tendance « ordre moral » emporterait non seu-
lement au niveau des discours, mais aussi au niveau de la liquidation de l'action
culturelle. Par exemple, cela remettrait en cause le rapport de forces qui existe
entre le bloc au pouvoir et les forces de I'Union de la Gauche, ce que la bour-
geoisie n'est pas capable d’assumer réellement. Le P.C.F., qui a énormément de
pouvoir sur ce terrain grice entre autres d sa gestion de Municipalités n’accep-
terait pas de renoncer 4 ce pouvoir. Mais du coté du pouvoir il n'y a plus de
politique dynamique de I’action culturelle.

Cabhiers : Cela reviendrait donc d une solution de compromis, avec un approfon-
dissement de la coexistence entre deux discours et deux pratiques différenciées ?

Gaudibert : Pour le pouvoir, il me semble qu’il y ait d’une part des échéances
de type électoral, ce qui est visible ; mais il doit aussi faire face 4 cette crise qu'on
appelle crise culturelle, dont la bourgeoisie a pris conscience avec le traumatisme
de mai 1968. Double probléme d’hégémonie polmque et idéologique que la bour-
geoisie n'est plus en état de résoudre.

Cahiers : C'est une politique extrémement défensive, beaucoup plus qu'a
I'épogue oit Chaban-Delmas était au gouvernement, par exemple. C'est peut-étre
ce qu'il y a de nouveau, car la doyble nature de la politique culturelle de la bour-
geoisie existait bien avant la venue de Druon, bien avant que le discours d’ordre
moral soit explicite.

Gaudibert : 1l y avait déja les deux conceptions de la politique culturelle de la
bourgeoisie qui s'affrontaient. Ce qui s’est passé de nouveau, c’est I'institution-
nalisation et 'officialisation de I'une d’elles, I'« ordre moral », ceci étant lié aux
positions de plus en plus défensives de la bourgeoisie, qui n’a plus précisément
de capacité idéologique lui permettant d’accepter une partie des risques culturels,
dans I'intention de stabiliser ses contradictions 4 long terme, dans un mouvement
d'ensemble.

Ce qui me frappe par rapport A cette évolution, ¢ "est I'attitude du Ministére face
aux conflits locaux. Il y a eu une premiére période qui correspond en gros a I'eére
Malraux, ot il y avait souvent intecvention des Affaires culturelles au profit des
animateurs contre les pouvoirs locaux, y compris des €élus U.D.R. locaux, ce qui
était assez frappant. Puis il y a eu une période aprés 1968, .ou I’Etat s’est retiré
pour laisser face a face les partenaires, ce qui voulait dire laisser s’instaurer un
rapport de forces tout A fait inégal ; la troisieme période, nous y sommes, c’est
celle ol le Ministére encourage les municipalités.

Cahiers : Est-ce que, selon toi, cette nouvelle situation déplace le terrain par rap-
port a la critique de la culture dominante, la critique de I'appareil culturel
d'Etat ? Est-ce' que laccentuation de la répression annoncée par les dis-
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cours d’ordre moral justifie une mobilisation plus large, du genre « lutte pour la
liberté d’expression et de création », en mertant de coté, plus ou moins provisoi-
rement, les critiques envers I'appareil lui-méme, qui, lui, reste en place ?

Gaudibert : Je pense que dans des cas extrémes, cela peut permettre des mobi-
lisations plus larges, sur la censure par exemple, mais que pour l'essentiel, ga
rend simplement plus difficile une lutte contradictoire qui.doit a la fois, d’une
mani¢re toujours plus difticile, dénoncer I'appareil comme appareil idéologique
de la bourgeoisie et montrer en méme temps que cet appareil peut lui-méme étre
victime de la politique d'une autre fraction de la bourgeoisie. C'est donc une lutte
qui se complique, mais si on aboutit 4 des simplifications du type « combat pour
la liberté d’expression », on fait de nouveau des rassemblements de mécontents,
comme cela se fait sur le front politique, sans que cela fasse avancer les mouve-
ments en luttc sur la nature de la politique répressive du pouvoir. L’appel a la
liberté d'expression a montré que c’était illusoire, parce qu'on confondait alors
liberté d'expression et restrictions ou censure économiques. Défendre la simple
liberté d'expression comme un droit formel, c’est déja une position trés simpliste
par rapport 4 I'analyse méme des contraintes financiéres qui pésent sur la liberté
d’expression. Et en fait, ce qui était en jeu dans le conflit avec Druon, ce n'était
pas la liberté d’expression, parce qu'il s'est empressé de dire qu'elle continuait
d’exister, qu'il la proclamait et la défendait, mais c'était 1a liberté de subventions,
c’est-a-dire le droit d’exprimer des opinions contraires a celles du pouvoir, tout
en recevant quelques encouragements financiers de ce méme pouvoir. Ce qui est
autre chose que la simple liberté d’expression, parce que la thése de Druon. je
Iai citée & travers son livre L'Avenir en désarroi, c’est que des écrivains « anar-
chistes » tel Genét avaient le droit de s’exprimer : ils sont libres, mais ce qui est
refusé, c’est que I’Etat les aide & s'exprimer. Donc, sur les questions de liberté
d’expression, il faut éviter de faire des rassemblements qui ne mobilisent que
provisoirement, mais qui, & mon avis, ne font pas avancer une analyse plus radi-
cale.

Cahiers : I y a plusieurs tvpes de rassemblements, entre autres celui que tente
le P.CF. rassemblement antimonopoliste, des démocrates antifascistes. disons
rassemblement des mécontents, des victimes et des gens menacés, qui mettent
entre parenthéses les analyses des conflits de classe. Evidenument, si on souligne
trop 'aspect « ordre moral », donc préfascisme, on est un peu tenté de reprendre
ce schéma défensif. Et dans le champ politique lui-méme, parallélement a la mon-
tée du discours d'ordre moral, il y a la remontée du discours de Chaban-Delmas.
du discours participationniste, moderniste, qui lui est liée. Alors, conument analy-
ser ces deux politiques du point de vue des objectifs révolutionnaires en France,
en prenant comme terrain l'appareil culturel, ot le probléme peut se poser de
facon plus sensible que dans d'autres secteurs, oit les appareils sont plus solides ?

. Gaudibert . C'est d’autant plus sensible en ce moment qu’il y a une série de gens
_ qui ne sont peut-étre pas des militants, mais qui sont dans les franges du mili-
tantisme, qui ont une vision pessimiste, du fait de I’expérience du Chili, et qui
voient, victoire de la gauche ou pas, de toute fagon un processus de fascisation
se mettre en place. Et, quand on discute, des gens le vivent comme une menace i
I’horizon. Et pour que des gens vivent ce probléme de cette maniére-1a, il faut
donc que la conscience de la fascisation possible soit présente. C'est-a-dire que
méme si le discours de I'ordre moral est toujours défensif, ce caractére-défensif
et autoritariste pourrait s’accentuer A court ou moyen terme. L'ordre moral peut
étre bref et de nouveau céder au courant « nouvelle société » a la Chaban-Del-
mas, ou étre le symptome d'une tentative de fascisation.
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Cahiers : Il y a une chose qui nous a frappé en lisant le livre, c’est que le dernier
chapitre, « Le Pari », est, en revanche, trés optirniste.

Gaudibert : Je crois que les analyses optimistes a long terme sont envisageables,
car a travers cette crise généralisée du capitalisme, il apparait une crise profonde
du rmode de vie : C’est ce quon a essayé d'appeler « crise culturelle », au sens
trés large, qui dépasse le front culturel et artistique, et de cette crise nait sans
doute un espoir. Disons que, quels que soient les barrages qui sont mis en place,
celui un peu illusoire de 1'ordre moral, ou ceux plus réels d'une nouvelle fascisa-
tion, ce sont quand méme des barrages provisoires par rapport au terrain oo la
crise continue souterrainement de s’approfondir, au niveau des esprits, de la sen-
sibilité. Cela, je le vois difticilement enrayable, et c'est la que je suis optimiste.
Je pense que méme si on donnait un coup d’arrét & I'ensemble de I'appareil d’ac-
tion culturelle, ou a I'ensemble de la presse underground, ou a I'ensemble de ces
themes de contestation qui, confusément, contradictoirement, agissent sur les
gens, cela n'empécherait pas une insatisfaction croissante et la remise en ques-
tion des finalités du systeme capitaliste. C'est que puisqu’il y a crise, avec des
contradictions qui 'exacerbent — nos analyses concordent sur le fait qu'il y a
crise — elle n'est pas enrayable par la répression, ni par une nouvelle idéologie
sur mesure : c’est de 12 que je tire mon optimisme.

Parce que la grande ditférence entre un discours d’ordre moral aujourd’hui
et celui de Mac-Mahon ou de Pétain, c'est que ces derniers ont relativement
« marché », alors que celui d’aujourd’hui, on ne peut pas dire qu'il fonctionne
vraiment.

Cahiers : La différence qualitative entre les trois périodes que tu désignes. et c'est
ce quti ressort de ton livre, c'est que la bourgeoisie est acculée a la défensive et
qu’elle n'est plus en mesure de produire une nouvelle idéologie unifiante, récon-
ciliatrice et mobilisatrice.

Gaudibert : C'est exact. Elle se réfugie dans le ressassement de vieux discours
auxquels presque personne ne croit et qui, de toute fagon, ne sont pas des dis-
cours unifiants. La différence avec Pétain, c'est qu'a 1’époque, la bourgeoisie
avait vraiment une revanche a prendre ; c'était, aprés la défaite du Front Popu-
laire, la revanche de la droite triomphante, de la droite insolente et forte. Aujour-
d’hui. le discours de la droite n’est pas un discours triomphant ; méme le dis-
cours du type Druon est sans doute plus destiné a la petite bourgeoisie
traditionnelle qu'a la bourgeoisie elle-méme, parce qu'au niveau du discours,
Druon reste assez isolé dans la bourgeoisie. Il faut souligner, c’est une chose que
je n'ai pas assez faite dans mon paralléle entre les trois périodes historiques,
la ditférence qualitative dont tu parlais : il n'y a pas eu cette fois de défaite
fondamentale ni de revanche fondamentale, ce qui explique aussi que Ie discours
d’ordre moral ne soit pas un discours qui, en quelque sorte, coiffe une pratique
répressive fortement cohérente ; ce qui explique qu'il y ait partout des failles,
et qu'il n’y ait pas homogénéité entre une politique et un discours.

Cahiers : Tu cites, dans la liste des appareils sur lesquels s'appuvait le discours
d’'ordre moral dans les trois périodes historiques, Uappareil religieux et la
famille. Il ne reste plus que la famille d'aprés ton analyse, les autres appareils
étant en crise profonde. grave. En dehors des appareils d'Etat directement répres-
sifs comme Uarmée, la famille est peut-étre Uappareil idéologique qui tient
le mieux, malgré la crise idéologique ?
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Gaudibert : Au sujet de la famille, i faut nuancer, car c’est la que, les uns et les
autres, nous manquons d’instruments d’analyse. Dans un milieu déterminé (intel-
ligentsia petite-bourgeoise), que nous connaissons bien, la famille est en crise
profondément. Mais je me demande si dans d’autres milieux plus ou moins tra-
ditonnels de la bourgeoisie, de la petite bourgeoisic et des milieux populaires,
elle n’est pas encore une des valeurs qui fonctionnent, un refuge.

Cahiers : A notre avis, il y a un instrument d'analyse pour essayer d’apprécier la
crise de la famille, c'est I'analyse des rapports sociaux. des rapports de produc-
- tion, de leur évolution. Il est évident, par exemple, qu’'au niveau économique, la
famille a été complétement transformée par le travail des femmes, et cela pose
des problémes trés sérieux a Uappareil familial, a sa survie en tant qu'appareil
idéologique rodé et tournant sur lui-méme.

Gaudibert : Oui, mais la crise a laquelle tu te référes, c’est déja la crise qu’ana-
lysait Marx dans le Manifeste, c’est-a-dire le fait que le capitalisme détruisait la
famille. Mais a cette analyse, il faut ajouter celle du P.C.F. qui dit qu’il faut réa-
liser 1a famille, comme contre-valeur face a4 la destruction due au capitalisme,
qui, en derniére analyse, défend le principe de la famille. Dans la couche sociale
dont je parlais, ce n’est pas au premier type de crise que je faisais référence, mais
a celle qui aboutit & la remise en cause de la famille en tant que telle. Donc, le
mot crise a des sens différents suivant les couches sociales et les options idéolo-

giques.

Cahiers : C'est le mode d'apparition de la crise de la famille qui pose des
probléemes, car Pappareil familial est aussi et surtout le lieu ou se réper-
cutent d'autres crises idéologiques : problémes de Uavortement, de I'école,
de l'armée. Le principal symptome de la crise de la famille, historiquement
apparu aprés mai 1968, tourne autour des problémes de la révolte sexuelle
des jeunes, de la recherche d'une nouvelle morale sexuelle. Mais nous
avons du mal a imaginer comment cette crise sexuelle peut se répercuter sur
I'ensemble de U'appareil familial, et dans toutes les couches sociales, car cette
révolte idéologique n'apparait pas simultanément ni sur le méme mode dans tous
les milieux sociaux. Le probléme qui se pose a tous les révolutionnaires, est bien
de trouver une alternative a la morale bourgeoise. Est-ce que la notion de morale
prolétarienne a un sens aujourd hui, est-ce que le collectivisme a un sens, y com-
pris dans la remise en cause de la famille ?

Gaudibert : De plus, dans les milieux traditionnels, dans certains milieux popu-
laires et dans ceux de la petite bourgeoisie, la famille est encore ressentie comme
quelque chose de menacé, traversé par des courants désagrégateurs, et en géné-
ral, le’désir de la reconstituer, de 'affermir, de la préserver est plus fort que celui
de chercher de nouvelles solutions, autres que la famille. C'est une chose qui me
frappe, qui fait que justement je m’intéresse au probléme des classes moyennes.
Je pense que I’on ne peut pas s’adresser aux milieux paysans et ouvriers de la
méme maniére qu'a la petite bourgeoisie. Je pense 4 un probléme trés précis, a
propos duquel j’ai eu récemment des discussions ; ¢’est au sujet de Bellmer. Voila
un exemple type de peinture surréaliste qui présente une érotisation maximum du
corps, dont on peut se servir pour une approche subversive du sexe contre les
concepts de corps-instrument de production, donc contre le travail, etc. Je pense
que populariser Bellmer dans un milieu petit-bourgeois en crise, c'est le faire
avancer. Mais inversement, je n’irai pas faire ce travail avec Bellmer en Correze,
ou chez les ouvriers, ou les dockers. Donc les remises en question fondamentales
de la sexualité et de la famille sont limitées pour le moment A certaines couches
sociales. Peut-étre sommes-nous en désaccord la-dessus ?
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Cahiers : Nous n’'avons pas particuliérement travaillé la question, mais person-
nellement, je ne pense pas que ce que tu poses comme Iype de contesta-
tion autour du corps, de la sexualité, soit un exemple assimilable par les couches
populaires. Il 'y a un tvpe de révolte qui pewt trés bien n'étre spécifique qu’a cer-
taines couches, comme il 'y a des problématiques qui n’appartiennent qu'a cer-
tains milieux sociaux, ce qui ne les rend pas condamnables en tant que telles.
Simplement, la question qui nous préoccupe, c'est de tenter une approche popu-
laire de ces problémes. Il faudrait faire des enquétes auprés des jeunes ouvriers
des chantiers navals, par exemple, ou dans les grands ensembles de banlieue. Les
questions sexuelles, liées a celles de la famille, ne sont pas étrangéres a la vie quo-
tidienne des masses.

Gaudiber! : Oui, mais il semble qu'il y ait plusieurs stratégies, méme si des points
de convergence apparaissent maintenant sur des problémes comme I'avortement,
par exemple. Mais st tu prends un probléme comme I’homosexualité, toutes les
divergences apparaissent. Or pour de nombreux petits-bourgeois, ’homosexualité
et sa répression constituent un probléme réel, un axe de lutte. 1l faut toujours
faire ce travail de dilférenciation selon les couches sociales qui sont en mouve-
ment sur tel ou tel theme de lutte culturelle.

Cahiers : Mais dans ton livre, tous les thémes de révolte que tu énumeéres, et cela
fait une assez longue liste, que tu ranges dans ce que tu appelles a la révolution-
narisation culturelle », sont essentiellement des thémes de révolte spécifiquement
liés a la petite bourgeoisie. Et la question qu’'on se pose — et c'est aussi la ques-
tion que tu poses aux marxistes — c'est de savoir ce qu'il y a de positif dans ces
révoltes, du point de vue de la lutte pour une société collectiviste, une société
socialiste ? Donc essaver de dépasser le stade de !'éniumération, pour passer au
stade de I'organisation, de la hiérarchie entre ces révoltes.

Gaudibert : Moi, je dirais que nous en sommes seulement 2 la phase expérimen-
tale, du point de vue de la construction de modeles de vie commune, de vie col-
lective, d'élaboration des rapports humains, qui seront ensuite a réinsérer dans
des expériences socialistes. Nous en sommes 2 une phase de titonnement.
Je prends un exemple qui m'a frappé quand je suis all€ voir les « communes »
dans I'Ouest du Canada, dans la région de Vancouver, communautés sur
le modele des communautés américaines du Pacifique. L3, les gens qui s'enga-
gent dans les communautés, en découvrant que ces communautés peuvent sou-
vent échouer au bout de deux ans, essaient d’expliquer ces échecs. Mais ils ont
essayé de renverser un peu les choses ; c’est-a-dire qu’ils disent que si vous vivez
la dissolution de la communauté comme un échec, c’est que vous aviez réinvesti
dans la communauté les attentes du modele familial. La communauté, ¢’est une
nouvelle forme de vie collective qui, nécessairement et positivement, doit étre
éphémere. I faut que les individus soient capables d’assumer ces rythmes de
rupture. Voild un type d’expérimentation assez extréme. Mais il est difficile de
savoir si cela va dans un sens qui sera généralisable, universalisable avec un pro-
jet socialiste, ou si ce sont des aberrations éphéméres, contraires aux possibilités,
disons aux limites posées par la psychanalyse. En ce moment on assiste
aux U.S.A. et au Canada A des éclatements de communes au profit de la recons-
titution de couples. Il est difticile de le savoir maintenant avec les instruments
dont nous disposons. Mais je suis d'accord avec toi pour dire que les problémes
ne se résument pas A la seule révolte. A travers elle, il y a des choses qui sont en
train de se faire, de se passer, et qui sont déja des pratiques autres ; mais savoir
distinguer dans ces pratiques, les trier, c’est autre chose.

Cahiers : Ce qui nous frappe aussi dans ton livre, c'est que tu poses trois séries
de questions, a la fin, aux marxistes et aux politiques d'une part, aux psychana-
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lystes d'autre part, et d'un autre coté aux « anarcho-désirants », et que ces ques-
tions, et leurs destinataires, sont mis sur le méme plan : comme si ces questions
avaient le méme enjeu, comme si dans chaque série il pouvait y avoir, également,
des erreurs et des points justes, sans hiérarchie de leurs effets ; n’est-ce pas une
sorte d'aplatissement ? '

Gaudibert : Cest une critique juste, mais il faut dire que cela vient de ce que
ma position d'aujourd’hui est une position d'interrogation sur les possibilités de
I'analyse marxiste, et de ce que vous appelleriez V'idéologie prolétarienne pour
avancer sur ce terrain spécifique de la crise culturelle et idéologique. Est-elle en
mesure de répondre 4 toutes les interrogations et contestations en cours, a toutes
les luttes culturelles qui se greffent sur la crise du capitalisme ?

Cahiers : Est-ce qu'on n’en est pas a une phase de capitalisation de la révolte
idéologique ? Je pense que sur le terrain de la lutte des femmes, de la lutte pour
U'avortement, de la lutte sur les problémes sexuels, la révolte idéologique est pro-
fonde dans les masses. Et les organisations spécifiques ont raison de se constituer
sur ces thémes. Mais le probléeme demeure de savoir si ces organisations spéci-
figues se pensent comme le lien de cetre capitalisation politique, idéologique de
la révolte. Mon point de vue est que souvent les mouvements spécifiques font
faillite sur ce probléme, parce qu'ils refusent de se penser comme mouvement
d’ensemble, comme mouvement & direction, si tu veux. Parce que la question de
la direction est mal posée, en termes d’anri-autoritarisme, I'anti-awtoritarisme qui
érait justifié en mai 1968 face & {'autorité bourgeoise inébranlée. Il faut tenter de
poser la question de la direction des luties, autrement qu'en terme de bureaucra-
tie d'une part, de « ralbol des chefs » d'autre part.

Parallélement, la plupart des mouvements politiques ont des réponses mope-
rantes, dogmatiques, siéréotypées sur les questions posées par les mouvements de
révolte. La question de la direction n'est posée la plupart du temps qu'en terme
de monopole, sans penser 4 la participation au mouvement de la révolte méme,
et cela donne la situation ot nous sommes en 1974.

Gaudibert : Mais capitaliser, ce n'est pas encore diriger. 1l faut d’abord mettre
en commun, puis il faut unifier, mais c’est trés lent. 1l faut d’abord une mise en
commun, et je ne pense pas que ce travail soit encore effectué. Ce qui m’'a frappé
dans les discussions au stage d’Avignon, c’est qu'il y avait, 3 cause de la présence
massive de la tendance maoiste, un antispontanéisme qui me parait étre encore
une maniére de refuser le front culiturel. Parce que dans ce travail de rernue-mé-
nage dont je parle dans le livre, mais qui se poursuit souterrainement depuis long-
temps, tu as des anarchistes qui y participent, qui ont mené des luttes ; il existe
une multitude de groupes minuscules qui travaillent dans ce sens-la, qui travail-
laient déja avant-guerre. Or, dans ce type de front, ils devraient étre partie pre-
nante ; c'est peut-étre un fantasme contradictoire d'une articulation marxiste et
libertaire en méme temps. Mais j'ai peur que pour vous, c¢ courant ne soit pas
inclus dans le front, dans 1’état actuel des choses. Or, faire un front culturel ol
on n’arrive pas a faire travailler aussi des gens qui se réclament d’une autre idéo-
logie que la votre, ga me parait un peu dérisoire. Donc, je serais plutdt tenté de
dire que la période expérimentale, flottante, ou les tentatives se font « tous azi-
muts », n'est peut-&tre pas encore terminée, et de loin.

Cahiers : D'accord, mais quelle est la sanction, qui décide en derniére analyse ?
C'est la question que nous, intellectuels, refusons de trancher. Moi. je pense que
c'est le mouvement populaire, le mouvement des luttes qui tranche, le mouve-
ment des Lip, de Cerisay, ot il y a des choses qui se font, qui vont trancher. Si
nous refusons de voir comment, dans les luttes populaires, la classe ouvricre tente
de s'emparer de ces questions, d'en éliminer certaines, d’en choisir d'autres grice
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a l'expérimentation, cela revient a faire de nous les « ingénieurs des dmes »,
comme disait Staline, ce qui serait désastreux. Il faut donc faire un travail d’en-
quéte sur la maniére dont les masses vivent les rapports sociaux capitalistes, et
la fagon spécifique dont elles résistent.

Gaudibert : Je crois que c’est une chose que I'on peut faire, mais cela ne rejoint
pas tous les problémes de la remise en question et de la révolte de la petite bour-
geoisie. J'ai pris cet exemple de ’homosexualité, par opposition a celui de I'avor-
tement. Pour ce dernier, nous voyons trés bien que ¢a avance dans une lutte
comme celle de Lip, mais pour I'homosexualité, est-ce que ce sont les masses
populaires qui vont actuellement trancher ? Je ne pense pas que I’on puisse rai-
sonner comme ¢a. Qu’est-ce que cela voudrait dire ?

Cahiers : Déterminer l'enjeu de la lutte contre la répression des minorités
sexuelles opprimées est une chose assez complexe ; si la petite bourgeoisie est
capable de porter cette question, de la mettre sur le terrain de la lutte idéolo-
gique, de la lutte pratique aussi, on peut se demander, en revanche, si elle est
capable de hiérarchiser cet enjeu, cette lutte par rapport a d'autres luttes idéolo-
giques et politiques: Et le mouvement populaire — méme s'il n'a pas de réponse
explicite sur cette question de la sexualité, car c'est tout de méme une question
trés refoulée, c'est le cas de le dire, y compris dans les masses popu-
laires — est seul capable de replacer cette question dans un systéme de
questions plus larges, plus accessibles ; disons que le mouvement popu-
laire est seul capable de socialiser cette question. Autrement, cela revient a cons-
tituer des domaines réservés a la petite bourgeoisie, cela revient ¢ dire qu'il y a
des problémes qui lui sont spécifiques et qu'elle essaiera de régler dans le cadre
des rapports sociaux actuels. Qu'elle pourra, a la limite, réformer l'ordre capita-
liste sur ces questions, auxquelles la classe ouvriére et donc la révolution demeu-
reraient, elles, étrangéres.

Gaudibert : La classe ouvrieére, méme quand elle lutte, méme lorsqu'elle avance
des pratiques nouvelles, est toujours sous l'influence, par exemple, de la petite
bourgeoisie, y compris sur ces problémes de morale sexuelle. Or tu lui donnes
un pouvoir décisif qui suppose qu’elle échapperait pratiquement au condition-
nement de l'idéologie bourgeoise dans ces domaines-la, c’est-i-dire la morale
familiale, la morale sexuelle bourgeoise...

Pour moi, il y a contradiction entre deux types de hiérarchie : la hiérarchie du
‘rassemblement des Juttes anticapitalistes, & I'heure actuelle, luttes qu'il faut inten-
sifier et, d’autre part, le travail qu'opére, au sein de ces luttes, la petite bourgeoi-
sie pour proposer des modéles peut-étre généralisables dans un cadre socialiste.
11 y a contradiction, dans la mesure ou je pense qu’une des matrices de base de
tous les socialismes autoritaires que nous avons connus jusqu’d préseat, c’est le
maintien ou le rétablissement, le renforcement de la structure familiale. Donc, si
tu veux, on peut tres bien dire que certains probiémes ne sont pas essentiels, par
rapport a une hiérarchie actuelle des luttes, tout en pensant que cela peut tres
bien devenir le probléme essentiel pour demain. Et si tu ne le poses pas aujour-
d’hui, on te dira, demain, qu'il ne faut pas le poser encore, car il n’est pas per-
ceptible pour les larges masses. C'est bien ce qui s'est passé en U.R.S.S., ol on a
pu rétablir la famille patriarcale et autoritaire, justement parce que la révolution
sexuelle qui s’était amorcée n'avait pas été suffisamment loin, ni avant, ni pen-
dant, ni apres la révolution. :

Cahiers : Mais est-ce qu'il n'existe pas le danger de faire de la petite bourgeoisie
une sorte de laboratoire, coupé des luttes d’aujourd hui, qui se contenterait de
faire des expérimentations sur ces pratiques nouvelles dont nous parlons ?
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Gaudibert : Le probléme est de savoir quel role jouent, aujourd’hui, les classes
moyennes dans la lutte révolutionnaire. Je reconnais que la formulation que je
donne peut aller dans le sens d’une autonomisation de ces luttes de sape, de désa-
grégation et d’expérimentation. Mais, inversement, je trouve que votre position
consistant a ramener tout de suite a la hiérarchisation des luttes présentes, méne
a I'effet inverse d’étouffement, A la limite de stérilisation.

Cahiers : Je voudrais poser le probléme du point de vue de la temporalité. Il se
peut qu’il y ait une temporalité idéologique de la transformation, de la lutte contre
lidéologie bourgeoise, de l'instauration d'une autre idéologie, en lutte, mais les
marxistes n'ont pas décrété que cela se passait & huis clos, en dehors du combat
politique. La temporalité peut trés bien étre longue, s'étaler sur des générations,
mais il ne faut pas oublier que I'ennemi, la bourgeoisie, a aussi sa temporalité,
c'est-a-dire qu'elle vit les problémes idéologiques, les crises, du point de vue du
pouvoir a conserver, en essayant de contenir cette crise dans le cadre de ses rap-
poris de domination. De méme, les forces de la gauche traditionnelle, et parti-
culiérement les révisionnistes, essaient de capitaliser les divers mouvements de
révolte dans le cadre de leur programme de rechange : on voit trés bien par rap-
port aux mouvements de la jeunesse, au mouvement lycéen et étudiant, ils com-
mencent a avoir des attitudes beaucoup moins répressives qu'auparavant, qu'ils
sont préts a accepter des concessions sur le plan idéologique, & condition que leur
stratégie politique serve de cadre général de référence pour un changement géné-
ral : Programme Commun, Unité Populaire... Ta position sur les problémes idéo-
logiques revient & faire de nous des laborantins de [idéologie, alors que
nous avons aussi a prendre des responsabilités par rapport aux enjeux politiques
que nous fixe la conjoncture. Il me semble donc que les militants politiques orga-
nisés n'ont pas tort de penser en terme de campagnes idéologiques, d urgence
politique, de soutien et de participation aux luttes populaires.

Il n'est pas totalement illusoire de la part de la petite bourgeoisie intellectuelle
d’espérer, de souhaiter que le prolétariat puisse la reconnaitre en tant que classe
porteuse de ces questions. Je pense que c’est la un fantasme constant, un désir de
se faire reconnaitre par le prolétariat comme [raction progressiste des couches
moyennes ef alliées, portant avec elle un systéme de questions et des embryons
de réponses, parallélement a la fraction réactionnaire de la petite bourgeoisie qui
essaie de se faire admetire par la grande bourgeoisie. comme une fraction du pou-
voir bourgeois. Cela pose un sérieux probléme pour I'analyse de classe.

Gaudibert : C'est méme un probléme politique fondamental. Il est sir qu'a tra-
vers les luttes culturelles dont nous parlons, il y a une tentative d'autonomisation
de la petite bourgeoisie,  soit moderniste, soit en rupture, qui effectivement ne
veut pas accepter son role traditionnel dans I’alliance avec le prolétariat. c’est-
a-dire la subordination.

Cahiers : Disons que souvent elle n'accepte qu'a contrecaeur cette situation de
subordination. Sur cette question, quelle est ta position ?

Gaudibert : Yaccepte le principe de la direction de fa classe ouvriére, donc I'al-
lance avec subordination, mais aussi avec conflit. Ce qui me pose probléme, c’est
que, trés souvent dans I'histoire, les porte-parole du prolétariat sont des éléments
soit issus de la petite bourgeoisie, soit des militants d'origine populaire qui
deviennent des petits-bourgeois.

Cahiers : D’accord, il doit y avoir énormément d’exemples qui te donnenr raison.
Mais prenons 'exemple de la Chine ; on ne peut tout de méme pas dire que c'est
la petite bourgeoisie qui dirige le prolétariat chinois ?
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Gaudibert : Non, cela ne se pose pas en ces termes. Je ne pense absolument pas
que la petite bourgeoisie ait un role historique de direction révolutionnaire. La
perspective la plus juste, c’est toujours d'essayer d'unifier ces luttes sous la direc-
tion de la classe ouvriére, mais c’est, aujourd’hui, une perspective souvent
irréelle : que ce soit dans les partis de gauche, que ce soit dans les groupuscules
d’extréme-gauche ou dans les groupes posant le probieme de I'auto-organisation
de la classe ouvriere, ol voit-on se construire une direction prolétarienne ? Clest
toujours un renvoi mythique 4 une direction prolétarienne a venir, méme s'il y a
accord verbal. Quand vous pensez, vous, en termes de direction, quand vous
posez la question de ce front culturel, est-ce que ce sera la classe ouvriére, ou des
porte-parole qui auront la direction ?

Cahiers : J'ai l'impression que tu penses la direction prolétarienne comme une
direction personnalisée, individualisée sous forme de personnes qui seraient des
ouvriers, et qui dirigeraient. D'autre part, la question se pose d'analyser la nature,
l'essence de ces pelits-bourgeois intellectuels qui seraient a la direction du prolé-
tariat : ils seraient, par leur étre de classe, des petits-bourgeois, mais ils
ne le seraient pas du point de vue de leur position de classe, si nous reprenons
la distinction origine de classe]position de classe. Il me semble qu'il ne faut pas
oublier cette distinction entre I'étre de classe bourgeois (grand ou petit) de cer-
tains des membres de I'avant-garde, et les positions de classe, la ligne suivie par
les membres en question. Sinon, nous tombons dans le fantasme petit-bourgeois
de la direction du prolétariat congu comme une équipe d’ouvriers & gros bras,
spécialistes de la révolution.

Mais revenons au statut de Uartiste par rapport aux luttes populaires : comment
penser le statut de lintellectuel, de I'artiste en termes de collectif, c’est-d-dire du
point de vue de la construction d'un front culturel, et la participation a
des tdches concrétes au niveau de la production, de la diffusion des wuvres cul-
turelles qui pensent leur insertion dans les luttes populaires? Il y a un film, qui
est sorti derniérement, La Villegiature, qui pose le probléme du statut de Pintel-
lectuel dans le sens qui ne nous intéresse plus aujourd'hui : Uintellectuel est un
individu qui a accumulé un savoir, un savoir académique bourgeois, et qui du
jour au lendemain choisit moralement le camp du prolérariat, pour devenir, d'em-
biée, un dirigeant prolétarien ; c'est-a-dire qu'il passe d'un coup du-statut d'in-
tellectuel isolé, petit-bourgeois universitaire, au statut de dirigeant prolétarien,
sans donner & personne les preuves concrétes de son changement, les preuves que
sa pratique d'intellectuel va étre modifiée. Je pense que c'est la une conception
qui tend a disparaitre en France, conception qui date du siécle dernier, oa quel-
ques grands intellectuels pouvaient faire la grandeur d'une nation. Il.y a une sorte
de démocratisation de l'intelligentsia, et il y a aussi les acquis sur les questions
idéologiques : on sait que les intellectuels sont en butte a I'idéologie bourgeoise,
aux appareils idéologiques bourgeois, et ont des tdches spécifiques a mener sur ce
terrain. ls ont « S’organiser, a lutter, a s’allier au prolétariat pour faire émerger
le point de vue révolutionnaire dans les superstructures. Donc, 4 mon avis, nous
pouvons envisager aujourd hui la participation des artistes, des intellectuels; issus
de la petite bourgeoisie, d'une maniére collective, organisée, aux luttes popu-
laires, & partir de tdches spécifiques concernant la culture révolutionnaire.
Gaudibert : Bien sir, il y a cette perspective, mais il y a une tendance a trop
insister dans cette voie qui peut conduire 4 éliminer un certain nombre de compo-
santes par rapport au front. Tu trouveras certainement des artistes décidés
A mettre leur moyen d’expression, leur technique, leur savoir, leur savoir-faire,
au service des luttes populaires, en utilisant des formes actuelles et multiples de
I'Agit-prop. Mais il y a une période de reflux depuis i’automne 1973, par rapport
a mai 1968, et dans le monde que je connais des plasticiens, il reste une minorité
organisée qui pose les problémes dans les termes ol tu les poses. ‘La plupart
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maintenant, y compris ceux qui posaient les questions de I'art politique, sont plu-
tot dans une sorte de repli : on se retire dans notre travail, dans notre atelier,
avec nos petites obsessions, pour se donner du plaisir. C'est un mouvement qui
est assez fort en ce moment, et qui comprend des gens qui s’étaient avancés loin
sur la sceéne politique et idéologique depuis mai 1968. Ceci pour dire que les
formes que tu proposes, les formes de participation aux luttes populaires,
ne conviennent pas a tous les types de production et d'inquiétude artistiques. Tu
peux dire, par exemple, 4 quelqu'un de la Jeune Peinture, qu'il y a Lip, ou le
Chili, qu'il y a les Comités de lutte Renault, il se déplacera. Mais qu'est-ce que
cela représente par rapport a toute la crise du milieu culturel, des arts plastiques ?
Il y a par contre des gens qui, a tort ou a raison, pensent qu'ils font une ceuvre
subversive a travers leurs images, ou a travers les codes qu’ils destructurent, et
en travaillant dans leur milieu spécifique.

Cahiers : Mais ne peui-on pas demander plus et mieux aux artistes que de tra-
vailler dans cette espéce d'autonomie, que de « lutter » dans leur propre pra-
tique, en restant isolés dans leur atelier 7

Gaudibert : Je suis d’accord, mais entre les deux extrémes, I’artiste dans son ate-
lier et I'artiste qui participe aux luttes populaires, il y a une masse de gens qui
essaient de lutter dans leur milieu propre, avec leurs moyens, a travers leur pra-
tique artistique.

Cahiers : En ce qui nous concerne, les Cahiers, on peut dire que nous avons fait
pas mal d’erreurs gauchistes : au montent ou nous posions la question de la subor-
dination aux luttes populaires, nous nous coupions du milieu oti nous sommes
organisés. oit nous avons des contacts, c¢'esi-a-dire le milieu de la critique et du
cinéma. A l'époque ou la revue rompait définitivement avec la bourgeoisie et le
révisionnisme, contradictoirement, elle rompait aussi toure attache avec le milieu ;
si bien que ce que nous avons fait depuis un an, et qui est quand méme trés posi-
tif par rapport a ce que nous faisions auparavant, est demeuré sans efficacité. ou
n'a eu en tout cas qu'un tres faible impact sur le milieu oit nous intervenons direc-
tement. Nous sommes aujourd hui en train de rectifier, en tenant compte du stage
d'Avignon de cet été, de poser des jalons nous permettant de renouer avec la
frange progressiste du milieu du cinéma, d’entretenir un débar avec les films pra-
gressistes qui se font, en tenant compte de leurs limites. S'il s'agit d'éire un pas
en avant, ce qui nous permet de l'étre c'est de nous brancher sur ce qui se passe
en dehors des cercles artistiques, sur les luttes populaires.

Gaudibert : Cest sur |'appréciation de ce pas en avant qu'il y a probléme. Par
rapport & la situation dans les arts plastiques, cela me parait prématuré,
a I'heure actuelle, de poser les problémes de la fagon dont tu les poses, compte
tenu de ce mouvement de reflux auquel nous assistons. Il y a méme un repli sur
des questions de simple conscience sociale, comme le désir de communication,
Ie désir d’avoir des débats avec des publics, les pratiques dites d*animation. Donc
parler de participation aux luttes populaires, c'est étre ici dix pas en avant. Il
faut recréer des liens, faire des rencontres, des débats, des discussions la-dessus,
pour sensibiliser sur ces problemes. Donc, si pour moi le front est I'objectif, je
ne suis pas d'accord avec les étapes que vous envisagez. Il me semble que créer
et fortifier ces liens pour les luttes spécifiques, c'est déja énorme, méme si cela
vous parait dérisoire.

Cahiers : Il y a cependant une contradiction dans tes positions : c'est que, d'un
coté. tu décris le produit de ces artistes, de ces intellectuels, comme sub-
versif, comme participant au grand remue-ménage dont tu parles dans ron livre,
et d'autre part, tu décris une sorte de reflux, un repli dans la conscience de chacun
d’eux qui les met sur la défensive. Ce n'est pas clair...
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Gaudibert : La position extréme en mai 1968, dans le milieu des arts plastiques,
consistait a dire : I'art, la création, ¢a n’a plus de sens. En ce moment, il y a un
mouvement inverse, y compris pour une grande partie de ceux qui faisaient par-
tie de I'Atelier populaire d’affiches, qui conduit a dire : il faut survivre en se fai-
sant plaisir. Et ils sont persuadés, effectivement, que leur produit continue a avoir
cette valeur subversive, cette capacité de produire un choc subversif, alors méme
que leur pratique est trés en retrait par rapport i cette forme avancée de parti-
cipation aux luttes populaires que vous préconisez. Tl me semble que nous
sommes dans une étape ou il faut essayer de les faire communiquer sur ces pro-
blemes, 4 I'intérieur de leurs pratiques, de discuter du probléme de la subversion
dans I'art : pour les uns, c’est faire des images qui vont dans tel sens, qui sont
satiriques, politiques, critiques, etc., pour les autres il faut changer les codes, s'at-
taquer a la représentation. Voila le type de débat qu'il faudrait mener a 1'heure
actuelle, et qui aurait une portée réelle dans ce milieu, avant de porter le niveau
des pratiques et des luttes a un niveau plus avancé.

Propos recueillis par Jean-Louis Comolli et Serge Toubiana.



COURRIER

Communication d'un petit groupe en faveur de la

lutte

pour un front culturel révolutionnaire
aux lecteurs des “Cahiers du Cinéma”

Nous, petit groupe d’étudiants, demandons a tous les
lecteurs, constants ou occasionnels, directs ou indi-
rects, des Cahiers du Cinéma, intéressés (ou) méme
non encore préts & militer activement et pleinement
pour la constitution d'un Comité pour la lutte cultu-
relle de masse sur Angers et ses environs (le deépar-
tement) de prendre contact avec nous a 'adresse sui-
vante (par lettre en premier) :

Kdonsieur Remy GOURDON
La Chenveére
49810 La Poiteviniére

Afin de préciser dés lors nos acquis et surtout nos
lacunes de fagon critique, nous vous faisons part de
notre situation présente avant la « constitution » de ce
Comité d'action culturelle de masse devant amorcer,
continuer la lutte culturelle révolutionnaire dans le
Maine-et-Loire.

— Etant, socialement, des étudiants, nous sommes
actuellement coupés ou plutét non implantés dans le
mouvement ouvrier et paysan (nos contacts, a ce jour,
sont nuls, ou peuvent étre considérés comme tels,
dans une perspective politique révolutionnaire).

— Pour linstant notre action est limitée par la mise’

en route d'un Comité effectif d'action culturelle de
masse (ce en quoi cette communication, espérons-le,
devrait porter ses fruits, pour unifier nos efforts per-
sonnels & tous les volontaires). ’

— Notre nombre restreint augmente notre isolement
et notre inefficacité.

— Une action culturelle de masse au niveau étudiant
nous parait actuellement utopique par le seul fait que
'unité culturelle n'existe pas, sinon & ['état d'embryon,
dans les masses laborieuses ouvriéres et paysannes.
Tant que cette culture ne sera pas, aux yeux des
étudiants, une « évidence de réalité », ils ne seront
pas préts & l'accepter. L'étudiant dans la présente
société a choisi cette option « naturelle » (pour lui}, se
situant en marge de cette culture dite de masse, cul-
ture d'élite, de sélection, d'écrémage, de division
compartimentale (c’est au moirs une opinion régio-
nale, nous ne sommes pas & Vincennes |... quoique...).

— La proximité des vacances (notamment dans le
cadre de cette publication par lintermédiaire des
Cahiers du Cinéma) ne nous fait pas envisager d'ac-
tion de quelque importance d'ici la rentrée prochaine
sur le plan culturel (I'action ouvriére et paysanne se
trouvant entravée par la proximité des vacances pour
les uns et par la période des récoltes pour les autres,
tandis que la culture officielle descendant de Paris en
décentralisation sur le Maine-et-Loire subit une pause
pour les beaux jours, coincidant avec I'époque des va-

cances scolaires et universitaires — consommation
« culturelle »).

— Il est & noter aussi que, dans le Maine-et-Loire,
Giscard a collecté plus de 60 9%, des voix au second
tour, ce qui peut souligner le degré assez faible de
conscience politique « révolutionnaire » dans les
masses de notre département. A cette considération,
deux causes majeures d'aprés nous, en dehors de
I'héritage historique (Angers fut un centre catholique
des plus actifs en France — la Vendée n'est qu'a un
pas, et méme une partie du Maine-et-Loire prit une
part trés active dans les guerres de Vendée, pour des
causes religieuses entre autres...).

a) Il y a I'héritage sociologique qui fait du Maine-et-
Loire un département ou l'agriculture occupe une
place importante mais ou les paysans sont assez inac-
tifs (surtout dans la constance et I'endurance des
luttes — actions par explosions de mécontentement
de fagon parcimonisuse).

b) Les ouvriers sont encore, en ce moment « pas trés
nombreux » (notion de rapport). lls sont surtout em-
ployés, pour la plus grande part, dans des petites et
moyennes entreprises (chaussures, textiles...), oU la
« répression » est plus efficace (les menaces « impli-
cites » de licenciement sont chose courante) et plus
personnelle, menant a I'« apologie » des luttes indivi-
duelles, revendicatrices et apolitiques (dans le sens
révolutionnaire). Dans ces entreprises, le travail syn-
dical de base est inefficace et le plus souvent récu-
péré immédiatement, au niveau local, avant ou au
début des conflits sérieux. Il y a relativement peu (a
notre connaissance) de grosses usines. La mémoire
ouvri¢re ! n'est pas efficace sur Angers, car dans le
passé (assez lointain) les gréves furent brisées par
la force et les ouvriers qui furent, dés lors, employés
furent des déracinés (Bretons, Occitans, Algériens,
Portugais...).

— Sur Angers dans certaines « grandes - entreprises
(Bull...) qui se sont implantées il y a environ dix ans,
la lutte s'est déja amorcée (heureusement!) en em-
ployant des moyens « efficaces » pour soutenir les
gréves et en renforcer la mémoire (photos)...

— Angers peut étre constdéré comme une ville uni-
versitaire et une ville de cadres, petits, moyens et
supérieurs (ou de simples employés, tant par le tra-
vail que par le salaire, se sentent plus proches des
cadres’ que des ouvriers).

— Il est & noter aussi que les relations entre paysans
et ouvriers sont inexistantes ou au niveau citadin-ru-
ral (= hors des luttes véritables) (c'est peut-étre aussi
un fait général dans I'ensemble de la France ?).

— Une autre chose a mettre au point aussi. Nous ne
pouvons pas, objectivement, nous considérer comme
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de véritables militants révolutionnaires, car notre « fer-
veur » & vouloir faire de I'« activisme » tient autant du
mythe de la révolution (que beaucoup ont), que de
I'esprit CONSCIENT (conscient et volontaire) du
besoin revolutionnaire (pour notre part intellectuel
surtout, étant donné notre situation sociale), D’ailleurs,
sl nous étions véritablement des militants, il y a long-
temps que nous aurions pris contact avec vous et
surtout que nous aurions déja entamé la lutte sur nos
lieux de résidence ; pour cela il ne faut pas se leur-
rer. De plus cet esprit conscient du besoin révoiution-
naire est ambigu (méme parmi les lecteurs des
Cahiers du Cinéma, nous pensons), car il a e risque
de n'étre principalement que de I'intellectualisme (en
chambre !) qui peut motiver un «activisme » et non
le militantisme. Ainsi nous voulons bien militer {tout
en étant pas des militants, du moins au stade actuel de
notre conscience révolutionnaire) ; mais nous faisons
dés lors des réserves justifiées sur nos capacités
(actuel petit groupe) en rapport aux difficultés
concrétes & abattre. Ce n'est pas du défaitisme, loin
de la; car sang étre trop optimistes nous pensons
que, vu notre évolution pergsonnelle, dans le passé
jusqu'é ce jour, notre conscience politique et (plus
que) révolutionnaire se constitue dans des limites pou-
vant laisser une place & l'espoir; c'est du réalisme.

— Encore une petite chose. Bien que nous, nous sa-
chions en gros, en quoi consiste matériellement sur
le tas cette lutte culturelle révolutionnaire, nous aime-
rions que des propositions sur ce plan-la jaillissent,
autant de la part des rédacteurs que des lecteurs
(sans discrimination sexiste) des Cahiers du Cinéma,
afin d'aider & ce que de nombreux « centres » de luttes
se construisent en.France, en dehors de Paris qui
reste un centre de pointe s'isolant des milllions d'au-

En novembre 1972, un conflit & la direction de Télécind
laissait espérer une meilleure orientation de cette revue.
Sur des bases strictement démocratiques, nous nous mimes
au travail, mais pour nous affronter bientdt au pouvoir pa-
tronal dont le libéralisme n’était que démagogie.

Le texte qui suit a deux parties. La premiére montre sur
quelles bases nous avons résisté au cours d'un conflit qui
dura presque un an. La seconde expose les grandes lignes
d'une plate-forme de travail autour de laquelle nous auriona
organigé la direction de la revue 8i nous étions restés les
maitres de notre moyen d'expression.

. QUELLE CONCEPTION DE LA CRITIQUE CINE-
MATOGRAPHIQUE ?

Il est impossible pour nous de répondre a cette ques-
tion indépendamment des conditions dansg laquelle
nous étions appelés a travailler & Téléciné. Ces condi-
tions se caractérisaient par deux déterminations essen-
tielles :
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tres travailleurs (méme révolutionnaires, leur = obliga-
tion » de monter a Paris, congres...).

I} faudrait définir trés précisément et trés clairement
ce que vous considérez, vous, comme culture révolu-
tionnaire de masse (culture de masse, et non cul-
ture «révolutionnaire » des élites dont font partie
les Cahiers du Cinéma par leur langage « parfois =
indigeste pour des non-«intellectuels de force » —
une autre séparation).

i

\ Sincérement a votre service.

GOURDON Rémy.
MEIH Emmanuel.

1. Nous signalons qua la mémoire ouvriére n'est qu'un mo-
ment de la révolution dans le sens qu'elle induit implicite-
ment et intrinséquement la création & plus ou moins longue
échéance d'un mythe (le culte de la personnalité s'inscrit
dans ce phénoméne général du mythe) qui dé-réalise I'action
révolutionnaire qui la modifie dans le sens apologique po-
sitif et optimiste. C'ast un éléement important de force d'im-
pact trés sdr et puissant mais devant étre temporaire dans
I'évolution révolutionnaire de la société. Le mythe tend
presque toujours 4 une dénaturalisation des actes révolu-
tionnaires dans le sens de I'« humanisme » (par ex. Le Cui-
rassé Potemkine, d'Eisenstein, devenant le mythe et sym-
bole « révolutionnaire » peut-étre dans les années 25-30...
ne peut étre considéré comme tel actuellement, du moins
pBr nous).

Lettre d’anciens collaborateurs de Téléciné

1. Nous n'étions pas propriétaires de notre organe
d'expression. Nous avions, trés théoriquement, un
statut de salariés pigistes.

2. Nous formions une équipe composée d'individus
idéologiquement différents (différences suffisantes
pour empécher toute unification 4 court terme).

Dans de telles conditions, une double question se
posait de maniére primordiale :

a) Comment, face au pouvoir patronal, assurer le
maintien d'un consensus de base, dans les faits sans
cesse remis en question ?

Ce consensus peut étre défini comme une volonté
commune de s'opposer & toute forme de censure
+ un refus catégorique de toutes structures hiérar-
chiques de travail (pas question d'avoir un rédacteur
en chef : toutes les décisions étaient prises en com-
mun, chacun étant strictement !'égal des autres)
+ l'affirmation sans cesse répétée de notre capacité
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a4 gérer nous-mémes la revue (a la fois dans son
contenu, sa diffusion, son administration).

b) Comment, & partir de notre diversité idéologique
initiale, parvenir a unifier notre travail (ce qui suppo-
sait que l'on améliore en commun et le niveau et la
justesse de nos conceptions du monde), en vue de
mieux répondre & la question au départ nécessaire-
ment formulée en termes trés généraux (sans défini-
tion politique précise) : que faire aujourd’hui sur le
front de la critique cinématographique ?

Or, dans la mesure ou nous nous sommes immédiate-
ment opposés au pouvoir patronal, nous n'avons pas
eu le temps d'avancer collectivement dans cette voie,
notre combat ayant di se concentrer tout au long des
onze mois de notre participation a Téléciné autour
de la défense du premier objectif (défense du consen-
sus de base), combat qui gréce & notre détermination
s’est soldé par une mesure autoritaire du patron inca-
pable d'« imposer démocratiquement » (comme il au-
rait aimeé le faire croire) ses vues.

En bref donc, notre conception de la critique se résu-
mait en deux ob’ectifs prioritaires :

1. S'opposer & toute ingérence du pouvoir patronal
dans notre travail (ce qui nous amenait dans un pre-
mier temps & sauvegarder notre unité sur une base
trés large).

2. Rechercher et constituer en commun la ligne de la
revue (le principe de son unité n'étant pas remis en
question). Mais cela supposait que nous développions
d'abord sur nous-mémes le travail de critique et d'édu-
cation. Autrement dit, le premier public que nous vou-
lions transformer, c¢’était nous-mémes.

Il. QUE FAIRE AUJOURD'HUI SUR LE FRONT DE LA
CRITIQUE CINEMATOGRAPHIQUE ?

Une revue de cinéma, aujourd’hui, ne peut plus se
contenter d’'un seul travail sur les films. Elle doit se
constituer en avant-garde pour mener la lutte sur
trois fronts.

A. — Celui de la production : trois problémes

a) Définir quels types de films il est urgent de pro-
duire & un moment historique donné et comment il doit
I'étre.

b) Organiser la lutte contre la censure (c'est-a-dire
la monopolisation par la bourgeoisie de I'ensemble des
décisions concernant la production et les aides a la
production).

c) Définir quels secteurs doivent étre investis (com-
merciaux, non commerciaux) et comment ils doivent
I'étre.

B. — Celui de la critique

La critique opére une distinction entre trois types de
films : le film dit commercial, le film dit d'art, le film
dit militant. A partir de l'instant ol 'on partage une
position progressiste ou révolutionnaire sur le cinéma,
il ne peut étre question d’'entériner un tel découpage,
d'ailleurs hiérarchique.

Seuls importent alors le degré et le sens de l'impor-
tance d'un film, relativement au contexte social et his-
torique '. Les films seront donc étudiés :

— soit pour en éclairer la fonction idéologique pré-
cise (Les Chinois & Paris, Lacombe Lucien, etc.) et en

Courrier,

démontrer concrétement le fonctionnement. Le but est
alors de démasquer la véritable nature de classe du
film au travers de la manifestation de sa fonction idéo-
logique et de ses consequences sur la vie sociale et
politique ;

—- soit pour mettre au clair I'analyse de l'oppression
et de I'exploitation faite par le film (travail d'interpré-
tation proprement dit), en exposer éventuellement les
limites, rechercher et expliquer si le film tel qu'il est
répond a ce qu'il doit étre et a ce qu'il doit faire dans
les conditions actuelles {probléme ou non de son rdle
d'avant-garde), etc. (Ex. : Lacombe Lucien, Portler de
nuit correspandent-ils au maximum de vision possible
que I'on peut avoir du fascisme 7).

DO'une maniére générale, la critique doit dégager la
fonction sociale et politique d'un film au travers de
son analyse concreéte *.

C. — Celui de'la diffusion : deux problémes

a) Controler la programmation des salles et lieux de
projection : premiérement, dans le secteur commer-
cial, en vue d'assurer la rentabilisation des films pro-
gressistes et ainsi leur production, pour assurer une
base objective & leur rdle d'avant-garde ; deuxiéme-
ment, dans le secteur non commercial, pour dévelop-
per et coordonner la diffusion.

b) Controler I'action idéologique et politique des
films.

Pour cela, il faudrait que la revue ait un double réle :
premiérement, susciter des initiatives sur la base de
création de Comités d'animation chargés de ces deux
taches ; deuxiémement, rassembler les initiatives, ai-
der & résoudre leurs contradictions secondaires, les
synthétiser, assurer la propagande, définir une ligne
quant a l'action dans le domaine culturel.

Reste enfin le probléme d'une critique de masse, c'est-
a-dire rassembler et synthétiser les critiques faites
dans les débats.

Michel ROSIER.
Daniel SERCEAU.
Michel SERCEAU.
Jeff LE TROQUER.

Frangoise GAU.

1. Et il est clair qu'en ce sens il y a encore un grand tra-
vail & faire sur tous les films de f'histoire du cinéma.

2. Mais dans la mesure ol il ne s'agit pas d'une fonction
immanente mais bien — comme nous le soulignions tout &

I'heure — d’'un fonctionnement, étant donné que nous avons

en principe affaire 4 un produit esthétique od il y a diffé-
rentes étapes et différents degrés de la production du sens
et dont les connotations idéologiques n'apparaissent pas
immédiatement, nous serons amenés 4 nous poser la ques-
tion de la pertinence idéologique des différentes méthodes
- scientifiques » de lecture du cinéma (sémiologie, psycha-
nalyse, linguistique, psychologie de la perception...). sachant
certes qu'il ne peut étre élaboré de théorie du cinéma, qu'il
ne s'agit que de faire une théorie de la pratique, pour
trouver les moyens d'une véritable pratique matérialiste du
cinéma.
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CINEMA

A nos lecteurs

Nous avons déja insisté sur les
difficultés que rencontrait la dif-
fusion d'une revue comme les
Cabhiers par les N.M.P.P. (ineffi-
cacité de la répartition, déséqui-
libre des offices, lenteur des
réglements, etc.) . |l est clair que,
économiquement comme politi-
quement, nous-mémes et nos
lecteurs devons préférzr a cette
diffusion hasardeuse le systeme
de l‘abonnement. Economique-
ment : la marge que s’attribuent
les N.M.P.P. pour leurs services
(41 % du prix de vente fort)
nous permet de consentir une
importante réduction d nos
abonnés — sans amputer nos
ressources. D'une part le numéro
revient moins cher a I'abonné, et
d'autre part l‘abonnement ga-
rantit au lecteur comme a la re-
vue une distribution réguliére et
a long terme qui fournit une base
économique saine a la produc-
tion de la revue. Politiquement :
on ne voit pas pourquoi les lec-
teurs proches de nos positions
politiques, et & plus forte raison
ceux qui-sont en accord {méme
critique) avec elles, ne concréti-
seraient pas cet accord par un
soutien direct et non éphémére
a la revue qui est le support de
ces positions. C'est pourquoi
nous demandons a nos lecteurs
de s'abonner, @ nos abonnés de
faire connaitre et de diffuser
plus largement les Cahiers. Par
rapport aux luttes sur le front
culturel, nous pensons qu'il y
a la un enjeu réel.

La Rédaction.

$ CHENE

40, Rue du Cherche-Midi - Paris 6* - 222 28 52
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photographies de alaln RESNAIS
texte de jorge SEMPRUN

un volume 20 %X 29 a l’italienne, 168 pages,
10 pages de texte, 75 photographies en noir et
blanc, reliure cartonnée illustrée
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« Je commence en général par repérer tout seul les
lisux de tournage... Dans ces moments-l3, le leica
est bien commode. 'Je m'en sers comme d'un bloc-
notes ol j'inscris pdle-m8le les images les plus
diverses... »

alain RESNAIS
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Les Cahiers du Cinéma sont en vente réguliérement
entre autres, dans les librairies suivantes :

A PARIS :

Les joueurs de A, 9, rue des Lions (49).

La Joie de lire, 40, rue Saint-Séverin (5°).

La Commune, 28, rue Geoffroy-Saint-Hilaire (5°).
Librairie du Haut-Pas, 7, rue des Ursulines (5°).
Lire-Elire, 16, rue de Santeuil (5°).

Librairie Nouvelle, 1, rue des Fossés-Saint-Jacques (§5°).
Le Minoraure, 2, rue des Beaux-Arts (6°).

La Hune, 170, boulevard Saint-Germain (6°).

Le Coupe-Papier, 19, rue de I'Odéon (6%).

Brentano's Odeon, 113, boulevard Saint-Germain (6.
Conracts, 24, rue du Colisée (8%).

La Pochette, 5, rue de Michel (5%.

L’Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince (6.
L’Etincelle, 92, rue Oberkampf (11°).

Tschann, 84, boulevard Montpamasse (14%).

La lettre ouverte, 213, rue de la Convention (15%.

L.a souris papivore, 3, rue Sainte-Croix-de-fa-Bretonnerie (3%).

Librairie Saini-Michel, 8, place de la Sorbonne (5°).
Librairie Tropismes, 46, ruc de Gergovie (14%).

EN PROVINCE

AlX-EN-PROVENCE : L'Anridote, 13, rue Fernand-Dol.
AGEN : Lijbrairie occitane, 32, rue Grenouilla.

ANNECY : Le Rouge et le Noir, 55 bis, rue Camot.
BAYONNE . Librairie Port-Neuf, 28, rue Pont-Neuf.
BOURGES : Librairie Auxenfans, 15, rue des Arénes.
BESANCON : Librairie Camponovo, 50, Grande-Rue.
BORDEAUX : Mimesis, 5 bis, rue de Grassi.
BORDEAUX : Librairie Chevaline, 20, rue Snimc-Cdlombc.
BORDEAUX : Librairie La Taupiniére, 3,-rue des Pontets.
CHARLEVILLE : Librairie d'Ardennes, 58, place Ducale.
DIJON : Librairie de I'Université, 17, rue de la Liberté,
ENGHIEN-LES-BAINS : La Caravelle, 36, rue du Départ.
GRENOBLE : Les Yeux fertiles, 7, rue de la République.

GRENOBLE : Librairie de I'Université, 2, place du Docteur-

Léon-Martin.

LE HAVRE : Lire er Agir, 13, rue Ancelot.

LILLE : L'@il ouver:, 56, rue de Cambrai.

LILLE ; Librairie Eugéne Poitier, 36, rue de la Clef.
LIMOGES : La Gartempe, 25, place de la République.
LYON : Librairie Les Canuts, 33, rue René-Leynaud (l1°),
LYON : Librairie Fédérop, 7, rue des Trois-Maries (5%).
MARSEILLE : Lire, 16, rue Sainte (1°7).

"MARSEILLE : La Touriale, 211, boulevard de la Libération (4*).
MARSEILLE : Librairie Universitaire des Allées, 142, La Cane-

biére.
METZ : Librairie Paul Even, 1, rue Ambroise-Thomas.
MONTPELLIER : La Découverte, 18, rue de 1'Université.

MONTPELLIER : Rayon du Livre marxiste, 34, rue des Etuves.

NANCY : Librairie Le Vent, 28, rue Gambetia.
NANTES : Librairie 71, 29, rue Jean-Jaurés.

NICE : Librairie Le Temps des Cerises, 50, bd de la Madeleine.
ORLEANS : Librairie Les temps modernes, 57, rue de Recou-

vrance. .
MONTPELLIER : Librairie Sauramps, 2, rue Saint-Guilhem.
PERPIGNAN : Librairie Torcatis, 10, rue Mailly.

RENNES : Les nourritures terrestres, 19, rue Hoche.
RENNES : Le monde en marche, 37, rue Vasselot.
REIMS : Librairie Le Grand Jeu, 20, rue Colbert.
ROQUEN : Librairie L’ Armitiére, 12-bis, rue de I'Ecole.
TOULOQUSE : Librairie Privat, 14, rue des Arts.

TOURS : Librairie Franco-Anglaise, 22, rue du Commerce.

A L'ETRANGER :

ALLEMAGNE (République Fédérale)
Abaton-Kino, von Melle Park 17. — HAMBURG 13.

ANDORRE
Librairie Eureka, Antic Carrer Major 18.

ARGENTINE

. Librairie Galatea, Viamonte 564, BUENQOS-AIRES.

BELGIQUE
La force de lire, 53, rue Malibran, BRUXELLES 1050.
Zéro de conduite, 9, rue Goffart, 1040 BRUXELLES.

CANADA

Librairie progressiste, 1867 Amherast. Montreal 132,
Verdl Cinéma, 5380 St. Laurent, Montrea! 151.
Cine-Books, 692 A Yonge Street, TORONTO 5, Ontario.

DANEMARK

Husers Bogcafé, Magstraede 12, — 1024 KOBENHAVN.
ITALIE

Libreria Parolinl, Via Ugo Bassi 41. — BOLOGNA.
PORTUGAL

Livraria Buchholz, Rua Duque de Palmela 4, — LISBONNE.
Librairie Ulmeiro, avenue d'Uruguay 13 A - LISBONNE.
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QUM HO:

von Pierre Corneille, zum
ersten Mal ins. Deutsche
iibersetzt von H.Linder mit
D. Huillet und J.-M. Straub.
Zweisprachige Ausgabe mit
einem Faksimile des fran-
z0sischen Textes von 1668.
Wortregister. 172 Seiten,
fadengeheftet.

In Leinen gebunden 27 Mark.
Kartoniert 14 Mark inklusiv
Versand gegen Einzahlung
auf das Postscheck-Konto
Miinchen 1843 65-808.
HERBERT LINDER
140 East 28th Street
New York,N.Y. 10016
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Nos derniers numéros :

247 (juillet-acur 1973)
Avignon 73 :
Pour une intervention unifiée
sur le front culturel.
Animation culcurelle.
Deux rapports denquéte.
L’animateur, l'appareil, les masses.
Critiques : La Grande Bouffe, La Maman et la Putain,
Dernier Tango & Paris, Themroc, l'an 01

248
Avignon 73 :
Pour un front culturel révolutionnaire
Cinéma militant, animation culcurelle
La Résistance palestienne et le cinéma
Sur La Chine, sur Avanti
.Réflexion sur le cinéma algérien
Pratique artistique et lutte idéologique

249 (tévrier-mars 1974)
Entretien avec Helvio Soto
René Allio
et Rude journée pour la reine
Critiques :

Sur La Villégiature, Rejeanne Padovani, etc.
Sémiologie et lutte idéologique
250 (mai 1974)

Les cabiers aujourd’hui
Dario Fo :
le collectif La comune
et la culture populaire
Un film collectif sur le “bonheur”
réalisé par I'Unité-Cinéma de la
Maison de la Culture du Havre
Critiques :

Histoire d’énoncer
(Lacombe Lucien, etc.)

Deux conceptions du direct
Cinéma anti-impérialiste 2 Royan
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